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关于 访 估 女士 





个 洒 渤 多 向 也 生 吉 上 本 网， 也 曾 看 过 不 少 
大 画家 大 有 雕刻 家 的 杰作 二 位 我 米 曾 感受 过 如 访 隐 女 士 这 盘 内 
心 

看 





心 的 力 ; 这 种 力 是 由 她 坚强 的 意志 热烈 的 情感 和 脱俗 的 ， 
四 所 汉化 成 的 一 种 绝对 个 大 磋 汕 纤 泥 合唱。 页 的， 你 只 
看 她 那 双 如 应 般 的 眼睛 ， 烟 烟 有 光 ， 直 把 你 防 感 ， 不 ， 直 使 
你 降 不 开眼 来 。 我 相信 一 个 人 内 在 的 智 、 美 与 力 都 能 由 -一 双 
眼 里 泄露 当然 ， 有 的 全 盘 露 出 ， 有 的 露出 一 部 分 ， 说 
来 也 怪 ， 当 我 初 识 这 位 女 作 家 时 ， 我 的 心 不 自 知 地 升 到 一 种 
脱俗 的 诗 境 里 去 了 这 自然 是 她 的 绝世 独立 的 个 性 ， 使 人 不 
能 不 努力 向 上 ， 努 力 朝 伟大 的 方向 走 去 
大 几 一 个 天 才 ， 六 并 站 剖 们 并 曙 办 可 各 闫 入 如 蛙 是 
女性 ， 必 多 少 带 些 男 性 ， 而 庐 隐 当然 不 能 例外 ; 她 外 表 虽 无 
世俗 所 谓 的 美 ， 而 内 心 却 有 阿 其 丽 斯 (Achilles ) 的 力 ， 这 
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外 表 与 内 心 配合 起 来 ， 配 合 的 如 此 匀称 ， 你 看 见 了 她， 正如 
读 了 一 首 又 十 典 又 浪漫 的 诗 ， 她 身材 不 算 高 但 也 不 能 说 矮 ， 
她 的 发 细 而 黑 ， 脸 儿 稍微 有 点 瘦 ， 额 角 异 常 之 大 ， 但 又 不 至 
如 苏 小 妹 的 《额头 先 到 画 堂前 ?的 那么 大 ， 如 果 她 受 了 刺激 ， 
或 是 心里 起 了 红妆 艳 的 情绪 ， 她 的 两 限 却 又 不 似 平时 那么 锐 
利 ， 反 变 为 如 腾腾 的 秋月 或 都 里 的 花 条 了。 

至 于 说 到 她 的 风度 ， 我 便 不 知 如 何 说 起 ， 回 忆 我 们 初 见 
时 ， 她 是 那么 冷静 ， 高 例 ， 真 有 拒 人 于 千里 之 外 的 神气 。 我 
心里 正 想 着 ， 这 样 一 个 冷静 的 作家 ， 而 她 的 作品 又 一 点 不 带 
讽刺 或 批评 的 风格 ; 因为 只 要 读 过 她 的 作品 的 人 便 会 想 出 一 

个 忧郁 多 思 ， 善 感 易 秋 的 妇 直 守信 泪 坐 在 窗 边 ， 让 全 世界 只 
一 所 ， 保 于丹 无 坟 和 二 后、 光 有 俐 小 多情 约 头 二 办 
谁 者 温存， 对 谁 都 宽 岩 头 量 二 然而 半 这 她 的 小 说 的 人 一 旦 有 

地 六 二 六 些 翡 观 善 感 的 文字 形 
hci st 的 多 填写 的 时。 但 你 千 万 别 
狐疑 ， 这 些 作品 的 确 是 她 写 的 ， 不 是 她 写 ， 还 有 谁 能 写 呢 ? 

一 阵 笑 声 杂 着 一 阵 雍 率 的 皮 亲 声 ， 从 幽静 的 轧 园 路 上 伟 
来 ,跟着 又 是 x 那 我 可 不 在 平 ?的 清 婉 的 国语 声 的 口音 ,这 是 访 
隐 从 学 校 里 回 家 ， 伴 着 三 两 朋友 在 马路 上 又 说 又 笑 地 走 着 。 
她 虽 无 际 束 钠 仙 的 风度 ， 但 谁 要 见 过 她 一 面 后 ， 那 刚强 脱俗 
的 印象 永 映 在 脑子 里 ， 她 的 言语 ， 她 的 声音 ， 她 的 哭 ， 她 的 
奖 ， 她 的 一 切 ， 都 能 给 我 们 一 个 模范 ， 就 是 说 ， 她 无 时 无 地 
水 在 朝 人 生 的 大 道 ， 生 命 的 真 请 方面 走 ， 总 之 ， 这 种 精神 的 
美 ， 决 非常 人 所 有 ， 也 非常 人 易于 了 解 的 。 
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二 她 的 生活 


关于 庐 隐 的 生活 ， 我 也 得 说 几 句 ， 她 车 在 北平 时 ， 获 得 
浪漫 女 作家 的 街头 ， 记 得 一 个 法 文 报 上 曾 称 她 为 中 国 的 省 漫 
女 小 说 家 ， 我 当时 看 了 这 个 评语 ,半信半疑 ,因为 我 们 那 时 仅 
相识 半年 ,在 这 半年 中 , 虽 则 在 月 下 畅谈 过 ， 在 酒家 大 醉 过 ， 
在 北海 风光 中 荡 过 舟 ， 在 西山 涉 过 水 禁 过 山 ， 但 户 隐 的 生活 
过 于 复杂 尤其 是 她 的 内 心 生活 一 一 所 以 要 从 短促 的 半年 
的 交游 中 完全 了 解 她 的 生活 ， 完 全 探知 她 心 的 跳动 ， 这 比 登 
天 还 难 ， 而 况 我 又 是 个 多 么 恩 鲁 的 人 史 。 

时 光 过 去 了 ,转眼 春色 又 弥 布 了 灰 城 ,她 来 信 说 :“ 四 部 ， 
我 明日 又 与 数 友 间 游 西山 ”不 久 ， 她 从 西山 游 罢 归 城 ， 我 遇 
见 她 ， 才 知道 她 曾 在 春花 下 栈 丽 大 醇 过 ， 痛 淆 过 ， 几 至 于 发 
狂 ， 自 那 时 起 ， 我 才 了 解 庐 隐 之 被 人 称 为 浪漫 者 ， 实 与 一 般 
人 所 谓 浪 漫 的 意思 通 然 不 同 ， 正 因 这 世上 太 冷 薄 无 情 ， 所 以 
她 的 情感 ， 她 的 热血 ， 无 从 发 泄 一 一 原来 她 来 到 人 间 是 太 攻 
时 

她 是 孤单 的 ， 当 然 这 浅薄 的 人 世 不 能 满足 她 那 无 匠 不 包 
的 胸 忠 ,在 这 时 ,有 的 就 为 世界 绝对 暂 牡 (如 耶稣 )， 有 的 对 
世界 怀疑 (如 安详 德 ) ， 有 的 玩弄 世界 《如 拜 伦 ) ， 访 隐 则 
对 世界 悲观 ， 无 端 狂 笑 ， 无 端 痛 册 ， 都 因为 她 正 感 着 沙漠 中 
的 孤寂 ; 不幸， 她 曾 遭 了 一 度 重 大 的 打击 ， 恋 爱 方 面 失 改 
了 ， 她 终于 放荡 起 来 ， 其 实 这 类 放荡 当然 不 是 世人 所 谓 的 
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“ 乱 来 2， 也 不 是 中 国人 所 谓 的 “浪漫 2， 我 无 以 名 之 ， 名 之 为 
伟大 的 表现 ， 但 是 说 来 也 可 怜 ， 她 竞 被 人 们 冷 讯 热 当 起 来 。 

本 来 生活 的 不 同 ， 正 以 各 人 个 性 为 转移 ; 上 庐 隐 的 生活 ， 
在 我 认识 她 时 ， 正 往 因 过 于 热烈 而 陡然 冷静 的 一 条 路 上 去 ， 
这 条 路 自然 是 她 生活 不 快 的 主因 ; 叭 其 有 这 点 对 世界 的 不 
满 ， 所 以 她 的 作品 儿 乎 名 名 都 在 笔尖 上 带 着 感情 。 歌 德 说 的 
好 :“ 如 果 一 个 人 在 中 夜 不 知 孤独 的 坐 在 床上 踢 泣 ， 他 是 不 能 
了 解 人 生 的 2 庐 隐 之 能 了 解 人 生 ， 正 因 她 的 生活 ， 随 时 随地 
都 在 挣扎 ， 奋 斗 ， 失 望 ， 感 伤 中 。 


三 她 的 作品 


庐 隐 的 作品 ， 自然 用 不 着 我 多 此 一 举 来 介绍 ， 但 因 要 讲 
几 句 关于 她 的 话 ， 所 以 不 能 不 略 说 到 她 的 作品 。 她 的 作品 已 
成 单行 本 的 有 : < 海滨 故人 >、< 曼 丽 >、< 灵 海潮 沙 >,< 归 爵 >， 
将 成 单行 本 的 有 < 致 殊 的 刺 >、 < 象牙 戒指 3， 此 外 还 有 许多 
作品 散 见于 各 报章 杂志 ， 在 此 我 不 必 讲 这 些 创作 的 材料， 我 
只 谈 谈 她 的 作风 好 了 。 

她 的 文笔 是 直 切 ， 健 劲 ， 偶 强 的 ! 这 因 她 个 性 如 此 ， 又 
不 起 稿 ， 一 方面 当然 有 她 的 能 点， 但 亦 有 她 的 特长 ;所 以 我 
们 读 到 她 的 作品 ， 从 不 感到 不 清楚 ， 不 流利 ， 不 直 切 ， 不 痛 - 
快 ， 只 感到 一 把 如 刀 般 的 笔 一 两 下 便 把 我 们 心中 最 缠绵 景 理 
不 清 的 心绪 划分 了 ， 不 过 请 别 误会 ， 这 位 女 作家 也 呈 能 写 剧 
钢 强 绵 的 文字 ，《〔 兆 其 是 < 云 欧 情书 集 > ) ， 我 因 之 可 以 下 个 
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济 电 ， 说 她 创作 与 生活 方面 部 大 两 导 人格。 

地 的 小 说 结 物 似 欠 精 密 紧 张 ， 这 因 她 虽 未 出 个 什么 诗 
集 ， 但 她 的 为 人 与 心情 ， 颇 仅 一 个 诗人 ,诗人 的 文笔 , 美 则 美 
从， 情感 ， 富 则 富 矣 ;所 少 的 只 是 结构 。 庐 隐 初 期 的 小 说 ， 
当然 结构 不 其 精致 ， 但 < 象牙 戒指 3 以 及 她 最 近 作 的 战 束 小 说 
已 很 能 表现 这 位 强 有 力 的 女 作 家 ， 由 醋 盗 多情 的 作风 一 变 而 
为 客观 的 分 析 的 写实 的 了 。 

又 她 的 处 女 作 4 海滨 故人 > 里 , 堆 满 了 华丽 的 词 藻 ,文雅 的 
和 句子 ,到 了 4 归 奏 >, 她 文字 方面 的 技巧 竞 转 为 朴 直 、 通 俗 的 了 ， 
直到 新 近 ， 我 们 时 常 在 <K 申 江 日 报 ?> 副刊 < 海潮 > 上 读 着 她 的 文 
章 ， 她 的 文字 更 不 加 雕琢 修饰 了 ;这 并 非 不 好 的 现象 ， 这 正 
是 她 在 文句 的 技巧 方面 ， 大 有 进步 ， 你 看 ， 她 仅 用 一 两 个 极 
平常 极 普 通 的 字 ， 便 把 人 间 最 难 捉摸 的 情节 ， 与 最 纠纷 的 现 
， 表现 出 来 ， 这 不 是 技巧 的 最 高 峰 而 何 ? 于 是 从 前 她 所 用 
的 那些 华丽 的 词句 ， 反 党 $ 阳 靳 报关 ， 不 能 达 出 作家 的 本 总 

庐 史 创作 之 快 ， 真 可 谓 神 速 ， 无 论 什么 杂志 报章 不 候 闻 
作 稿 便 轻 ， 候 如 催 她 ， 再 三 催 她 ， 甚 至 于 大 编辑 亲 到 她 府 上 
E 索 稿 ， 她 便 请 编辑 先生 坐 下 ， 一 面谈 话 ， 一 面 吸烟 ， 站 
见 笔尖 在 稿 纸 上 刷 剧 地 响 ， 不 断 地 写 ， 不 久 一 张 千 多 字 
的 稿 纸 况 布 满 了 灵秀 的 字迹 ， 这 梓 一 张 复 一 张 ， 二 全 
笔 一 扔 在 桌 上 的 声音 ， 椅 子 往 后 一 推 ， 她 站 立 起 来 ， 精 神 人 多 
满 地 把 还 未 十 分 干 的 稿子 交 给 大 编辑 。 

“还 得 看 一 次 吗 ?” 编 辑 问 。 

不， 不 必 了 ， 这 就 行 了 。” 庐 隐 说 。 


“那么 ， 你 连 底 稿 都 没有 一 份 了 。? 

“所 以 你 们 当 编 辑 的 人 对 我 的 文章 更 当 小 心 ， 我 作 稿 从 
不 起 草 的 。” 

编辑 先生 欣欣 然 告辞 而 去 了 。 

庐 隐 的 小 说 当然 有 她 的 毛病 ， 但 毛病 谁 没有 史 ? 只 要 她 
内 容 有 个 性 ， 文 笔 有 风格 ， 能 另 树 一 帜 ， 便 已 不 楚 了 。 


四 其 他 


写 了 上 面 关 于 庐 隐 女士 的 三 段 文字 之 后 ， 在 这 段 里 我 打 
算 写 点 她 生活 中 最 琐 必 的 事实 ， 以 给 爱 读 她 的 作品 的 人 们 。 

原来 庐 隐 虽 原籍 福建 ， 但 她 不 会 说 一 名 本 省 话 ， 满 口 是 
国语 ， 她 的 国语 真 太 漂亮 了 ， 记 得 有 一 次 我 和 她 同 游 北 平 中 
央 公园 ， 我 是 对 语言 学 颇 饶 兴趣 的 人 ， 知 道 她 是 福建 人 ， 就 
要 求 她 教 我 几 句 福建 话 , 要 求 的 结果 只 是 舌头 嘴 头 全 发 干 了 ， 
还 不 曾 听 见 她 吐出 学 句 来 ;》 当初 我 还 有 些 生气 ， 以 为 都 是 朋 
友 ， 又 何必 如 此 固执 完 ? 谁 知 她 真 不 会 说 ， 就 会 说 ， 也 不 过 
一 两 个 单字 罢了 ， 她 既 不 能 说 本 省 的 话 ， 可 是 从 她 的 容 够 看 
来 ， 人 们 都 以 为 她 是 广东 人 ， 哪 知 她 连 广东 都 不 曾 去 过 《 虽 
然 她 的 足迹 从 未 遍 天 下 ， 也 遍 了 中 国 的 一 大 半 ) 。 

每 过 放假 的 日 子 ， 或 是 学 校 放 学 后 ， 庐 活 回 了 家 ， 心 里 
似乎 总 像 盼望 什么 似 的 。 初 识 她 的 人 自然 以 为 她 在 结构 什么 
小 说 ， 或 在 思维 什么 问题 ， 但 与 她 相 熟 的 人 一 望 而 知 她 心里 
又 在 萌 翔 于 中 发 白 之 间 了 ， 她 自 荔 即 喜 哮 手 谈 ; 她 善于 口 
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谈 ， 同 时 也 长 于 手 谈 ， 说 她 “长 ?>， 并 非 说 她 能 在 庄 上 和 六 百 
和 ， 或 是 能 扣 别 人 的 大 牌 ， 或 是 能 四 圈 下 来 ， 赢 到 一 个 月 或 
半 个 月 的 薪水 ， 或 三 四 万 字 的 稿费 ， 我 说 她 4 长 > 于 手 谈 ， 是 
说 她 能 继续 来 念 四 较 ， 或 通宵 竹 战 而 不 倦 ， 只 要 有 牌 打 ， 什 
么 话 者 好 讲 ; 如 果 在 座 有 一 人 说 因 事 不 能 替 陪 ， 庐 隐 则 必 茧 
Se 虽 苏 张 复生 ， 亦 不 能 过 之 矣 。 

我 们 法 诗话 时 常 看 见 诗人 的 伸 么 “ 斗 酒 ” 美 酒 ” 种 种 的 记 
eR 庐 医 虽 家 中 时 光 但 不 能 多 饮 。 只 能 小 酌 耳 ， 她 很 喜欢 到 

\ 酒 馆 里 泡 一 过 好 苑 ， 唤 上 几 碟 点 的 需 的 涪 的 酒菜 ， 这 慢 慢 
i 有 时 不 幸 三 缺 一 而 无 人 成 庐 陷 之 美 时 〈 这 种 情 
形 亦 复 不 少 ) ， 她 便 独 自 到 市 上 去 ， 左 手 合 一 产 美 酒 ， 右 手 
的 一 包 佳 着 ， 准 备 悠 然 的 小 醇 。 

我 们 在 上 海 住 慢 了 的 人 人， 都 知道 这 爹 迷 纸 醇 的 地 方 ， 哪 
企 小 姐 少 奶奶 不 打扮 如 花 一 般 的 ， 但 庐 隐 昌 也 有 计 同 时 型 女 
士 来 往 ， 她 襄 不 像 她 们 那么 矫 择 造作 地 念 秘 自己 。 有 讨好 心 
血 去 潮 ， 也 去 做 儿 侍 异常 时 晓 的 衣服 ， 人 和 但 不 久 她 厌 齐 了 ， 仍 
然 罕 上 她 的 旧 衣 ， 天 天 是 这 件 衣服 ,在 家 里 ,在 学 校 ， 在 跳舞 
厅 ， 在 影 戏 院 ， 在 酒店 ， 在 朋友 家 ， 在 宴会 上 。 她 时 常 说 : 
“我 决 不 为 别人 打扮 ， 我 愿 穿 什么 就 穿 什 么 不 过， 我 有 
时 也 非常 修饰 ， 那 得 要 我 心情 这 样 做 的 时 候 。? 

读 过 科学 发 达 史 的 人 ， 谁 都 知道 牛顿 家 里 有 老鼠 ， 他 买 
了 两 只 猫 ， 一 大 一 小 ， 他 在 壁 上 温 了 两 个 大 小 不 同 的 洞 以 便 

只 猫 好 进出 的 那 段 趣事 。 如 牛顿 这 般 天 才 ， 有 时 头脑 还 不 
过 这 样 巡 印 ， 简 直 可 谓 低 能 儿 了 。 我 们 的 女 作 家 ， 有 时 也 犯 
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了 与 牛顿 同样 的 毛病 ， 实 令 人 发 疗 。 庐 隐 最 习 乘 公共 汽车 或 
搭 电车 ， 因 为 她 就 连 每 日 必 有 经 过 二 三 次 的 静安 寺 路 都 弄 不 清 
方向 ， 在 先 施 或 永安 ， 在 里 面 锡 上 儿 个 图 ， 她 便 有 点 儿 迷 途 
了 。 所 以 我 想 她 的 收入 ， 大 部 分 在 黄 包 车 和 汽车 上 (这 不 
是 她 有 贵族 气 ， 只 因 她 没有 更 好 的 办 法 ) ， 而 她 许多 宝贵 时 
间 ， 孝 费 在 问 路 和 寻 方 向 上 去 了 。 


XK < 宇 人 己 


第 一 章 初 识 


正 是 一 个 初夏 的 早晨 ， 素 瑞 为 了 她 的 朋友 梨 云 结婚 ， 她 
要 去 帮 忆 ， 记 以 绝 早 便 起 来 了 。 当 她 走 到 柿 沫 室 的 时 候 ， 太 
阳刚 刚 晒 到 柳树 培 ， 一 群 云 稚 纷 纷飞 向 各 处 找 吃 食 去 。 

素 瑛 站 在 一 面 大 葵花 镜 前 ， 打 开 了 头发 ， 右 手 拿 着 一 把 
淡 黄 色 陈 班 的 梳子 ， 只 放 在 头顶 上 ， 征 伍 地 出 神 ， 她 想 今天 
是 梨 云 结婚 的 有 日子， 而 且 是 一 个 晴 明 兢 丽 的 好 天 气 ， 真 可 算 
是 良 展 美景 了 。 据 梨 云 说 他 俩 已 恋爱 三 年 ， 只 为 了 那 位 新 郭 
海 文 已 经 结 过 婚 ， 因 此 他 俩 在 芒 恋 中 挣扎 了 三 年 ， 直 到 最 近 
海 文才 和 她 的 妻子 正式 离 了 婚 ， 现 在 他 俩 是 有 情人 终 成 着 
属 …… 一 对 普 恋 的 人 ， 达 到 结婚 的 目的 ， 梨 云 不 知 怎样 快乐 
呢 ! 唉 ， 人 人 都 在 一 个 甜美 的 黄金 时 代 ， 我 自己 呢 ? 

素 开 默默 地 沉思 着 ， 那 拿 梳 子 的 手软 竣 竣 地 落 了 下 来 ， 
她 连忙 把 梳妆 合 下 的 春 玫 拖 了 出 来 , 爽 性 对 着 镜子 发 起 呆 来 ， 
她 一 个 苦闷 的 心 正 回 味 到 四 年 前 她 的 婚礼 上 去 。 

那 时 也 是 一 个 晴 明 的 好 天 气 ， 而 且 又 当 百 花 开 得 最 灿烂 
的 仲春 时 节 ， 百 灵 省 和 黄酮 早晚 唱 着 婉 妙 的 歌声 ， 那 时 候 她 
仅仅 二 七 岁 一 一 一 个 对 人 生 毫 无 认识 的 少女 ， 在 中 学 三 年 级 
里 读书 ， 在 学 校 年 假 大 考 结束 后 ， 她 带 着 快乐 闲散 的 心 全， 
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加 到 家 里 ， 春 见 好 母亲 整 日 整 夜 地 忙 着 ， 定 作家 具 蚜 ， 买 家 
料 呀 ， 她 莫 明 其 妙 地 癌 母 洒 道 :“ 妈 妈 买 这 些 东 西 作 什 么 ?7 而 
妈妈 总 是 含笑 不 言 ， 有 过 或 者 说 :“ 自 然 有 用 处 。? 不 久 年 假 满 
了 ， 她 项 备 撒 到 学 校 去 ， 妈 妈 连 忙 把 她 叫 到 跟前 ， 摸 着 她 的 
头发 一 面 匡 和 地 说 .“ 阿 素 这 半年 不 必 上 学 了 。” 

“为 什么 不 上 上 学， 妈妈?” 

妈妈 沉吟 了 一 下 说 道 ;“ 痪 士 已 经 毕业 了 ， 一 两 日 就 从 上 
海 回 来 ， 六 七 月 间 要 到 外 国 去 ,这 一 去 至 少 三 四 个 年 头 , 而 你 
们 的 年 龄 也 有 这 么 大 了 ;我 想 还 是 让 你 们 结 了 婚 他 再 走 ， 我 
也 放 了 心 ， 不 然 一 个 青年 男人 在 外 加 住 上 多 年 ， 难 保 不 发 生 
变 圭 ， 所 以 前 些 时 候 我 已 去 信和 贺 亲 家 商议 着 ， 就 在 春天 把 
你 们 的 大 事 办 了 ， 你 能 和 他 同 去 更 好 ， 人 不 然 闻 证 亿 也 有 个 挂 
率 ， 琉 不 至 发 生 什么 毛病 了 。” 她 省 了 母亲 的 一 番 话 ， 心 里 说 
不 由 是 欢喜 还 是 忧 惧 ， 只 党 得 满心 用 中 充 守 着 一 种 异样 的 感 
党 ， 沪 了 人 不 由 得 着 答 答 的 不 敢 抬 头 ， 喘 些 骤 状 们 又 季 第 跑 
尿 训 妇 弄 心 什么 “小 姐 大 喜 蚜 !” 悄 位 若 关 妈 更 便 奶 难为 证 ， 
从 次 来 了 了 ， 总 是 把 她 通 身 上 下 端详 个 仔细 ， 然 后 笑 呈 号 点 头 
道 ;“ 这 和 孩子 倒 有 些 福气 ， 听 说 站 和 从 人 品 长 得 不 错 ， 而 且 学 问 
也 好 ， 今 年 刚刚 二 十 多 岁 已 经 大 学 毕 了 此 …… ” 老 站 妈 足 哮 
轧 四 说 个 不 休 ， 这 给 她 一 种 很 好 的 印象 ， 于 是 她 感觉 得 这 位 
未 来 的 夫 婚 ， 已 占据 了 她 整个 的 处 女 之 心 了 。 

她 在 家 人 忙乱 的 热闹 空气 忠 ， 缴 细 的 已 过 了 两 个 乡 月 ， 
眼看 吉 期 一 天 近似 一 天 ， 她 这 有 时 每 日 只 躲 在 房 里， 绣 一 对 锡 
状 嬉 水 的 顶头 ;在 那 一 针 一 线 中 织 着 她 美丽 的 热情 的 幻梦 。 
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提 后 她 所 理想 的 结婚 生活 ， 变 成 事实 了 。 痪 士 果 然 基 一 
个 神 货 的 青年 ， 在 新 婚 的 生活 里 ， 她 俩 都 角 异 沉沉 地 过 卷 ， 
也 许 那 就 是 所 词 甜蜜 吧 ! 不 过 他 俩 兴趣 上 似乎 总 有 些 不 相 
投 ， 时 时 显露 出 互相 间 勉 强 应 付 的 痕迹 。 

窃贼 般 的 时 光 ， 消 悄 地 注 走 ， 她 结婚 已 经 两 个 多 月 了 。 
一 天 早晨 她 从 床上 起 来 ， 贺 士 还 沉沉 地 睡 着 呢 ， 她 披 了 一 件 
睡衣 ， 推 天 玻璃 窗 ， 倚 着 窗 栏 ， 看 见 院子 里 的 海棠 花 一 东 祁 
没有 了 ， 倒 是 树 荫 深 处 已 级 着 豆 粒 般 大 的 海棠 果 了 。 同 时 天 
气 也 一 天 一 天 闷热 起 来 ， 贺 士 去 国 的 日 期 将 近 ， 她 对 于 离别 
的 滋味 ， 有 点 模糊 的 姿 酸 ， 不 免 掉 过 头 去 望 着 正在 甜 唾 的 贺 
士 。 这 时 贺 士 正 打 了 一 个 转身 ， 微 微 地 睁 了 一 下 眼睛 ， 便 又 
有 睡 去 了 。 她 觉得 一 个 人 征 在 窗 前 没有 意思 ， 便 悄悄 地 走出 房 
门 ， 墙 阴 的 两 株 红 玫 瑰 已 经 开 得 很 茂 感 了 ， 她 便 摘 了 几 亲 ， 
仍 回 房 来 ， 贺 士 这 时 己 经 醒 来 ， 他 看 见 她 云 比 莲 松 还 不 普 梳 
洗 的 样子 ， 便 问 道 ; “你 这 么 早 跑 到 园子 里 作 什 么 ?” 

“我 去 摘 几 人 条 玫瑰 花 泡 茶 吃 1” 

“成 ， 玫 瑰 都 已 经 开 了 吗 ??” 

“是 咱 ， 光 阴 过 得 多 人 么 快 !? 她 说 了 这 话 ， 必 里 有 些 发 梗 ， 
并 且 叹 息 了 一 声 道 , “再 有 十 天 你 也 就 要 走 了 。? 

“不 错 ， 仅 仅 只 有 十 天 了 ;， 素 瑞 ， 我 走 了 以 后 ， 你 一 个 
人 在 家 里 也 闽 ， 不 如 和 妈妈 商议 ， 还 是 继续 去 读书 吧 !” 

“也 好 ， 不 过 我 近来 似乎 有 些 毛 病 ， 常 常 头疼 ， 而 量 心 
头 作呕 ， 月 经 已 经 两 个 月 不 来 了 。? 

“ 那 你 怎么 不 早 说 ， 好 找 个 医生 看 看 。” 融 士 说 着 连忙 侦 
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了 起 求 ， 要 水 洗 过 脸 ， 就 勿 匆 去 找 杨 大 夫 来 。 

不 久 大 夫 到 了 ， 仔 细 的 检查 后 ， 便 含笑 道 :“ 恭 喜 媳 夫人 
是 喜 病 ， 没 有 什么 关系 ， 过 了 一 定 的 时 期 ， 自 然 会 好 的 。” 

她 自从 听 到 自己 要 作 母 亲 的 洛 息 ， 似 乎 害 盖 又 似乎 骄 
做 。 周 时 她 有 点 怀 惧 ， 因 此 她 要 求 贺 士 再 迟 半年 去 国 ， 贺 士 
也 答应 了 。 从 此 她 便 安 静 地 等 待 着 ， 到 了 年 底 她 很 平安 地 生 
产 了 一 个 活泼 可 爱 的 小 女儿 ， 贺 十 在 第 二 年 的 春天 ， 就 离开 
她 到 欧洲 去 了 ， 现 在 已 经 是 去 了 三 年 …… 素 瑛 宫 味 到 这 里 ， 
不 禁 叹 了 一 口气 ， 这 时 心里 充满 了 无 限 春 愁 ， 她 早 要 知道 别 
离 症 这 样 的 滋味 ， 真 不 该 让 贺 士 单独 出 国 了 。 她 不 禁 滴 下 莫 
候 的 泪 滴 ， 正 在 这 时 候 ， 张 妈 拿 了 洗脸 水 进来 说 道 :“ 少 奶奶 
洗 辟 吧 !2 

“放下 好 了 1” 她 懒 懒 地 回答 着 ， 站 了 起 来 ， 一面 洗 脸 一 
面 泪 滴 儿 仍 如 海珠 般 深 了 下 来 ， 她 这 时 不 但 想到 异国 的 贺 
士 ,而且 也 想到 家 乡 幼小 的 爱 女 ， 因 为 当 她 生产 以 后 ， 痪 土 
既 出 国 ， 她 便 到 北平 进 了 大 学 ， 现 在 也 整整 离 家 三 年 了 。 

这 一 早晨 素 瑟 在 哀愁 与 回忆 的 情绪 中 混 过 ， 而 不 待人 的 
时 间 ， 时 又 中 午 了 。 海 文 和 梨 云 的 婚礼 是 三 点 钟 ， 吃 过 饭 就 
应 当 去 ， 因 此 她 忙 忙 地 收拾 了 ， 换 了 一 件 衣 服 ， 坐 车 子 到 了 
中 央 公 园 。 这 时 满 园 花草 ， 都 开 得 灿烂 夺目 ， 又 加 着 两 排 蕊 
松 以 柏 更 引 人 留 恋 ， 果 然 是 好 天 气 ， 美 景色 ， 谁 说 老 天 无 知 
呢 ， 安 排 了 这 样 的 画 境 ， 为 这 一 对 幸福 的 人 儿 …… 她 一 面 走 
一 面 想 ， 不 知 不 党 已 早 到 来 今 雨 轩 了 ， 她 刚 想 向 茶 房 问 梨 云 
来 了 没有 ， 只 见 巢 云 已 笑嘻嘻 站 在 户口 向 她 招手 ， 她 连忙 迎 
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了 上 去 道 , “怎么 样 ， 一 切 都 预备 好 了 了 到?” 

“也 没有 什么 可 预备 的 ， 只 等 时 候 到 了 行礼 ,” 

“ 海 文 没有 来 吗 ?” 

“他 去 拿 定 的 花 球 去 了 。” 

“你 家 里 的 人 呢 ?? 

“他 们 都 在 后 面 的 屋子 里 ， 我 来 替 你 介绍 介绍 ， 回 头 请 
你 帮 着 她 们 招待 业 宾 。” 

梨 云 领 着 素 正 绕 过 那 草坪 , 便 进 来 今 雨 轩 的 大 厅 , 只 见 礼 
鼻 里 满 是 花 复 和 松柏 枝 搭 就 的 台子， 十 分 富丽 ， 在 大 厅 的 后 
面 ， 有 一 间 小 屋子 是 预备 新 娘 化 妆 的 地 方 ， 巢 云 推 开门 ， 只 
见 里 而 侍 着 两 个 男人 ， 一 个 女人 ， 梨 云 指 着 部 位 三 十 多 岁 矮 
胖 外 男子 说 道 , “这 是 家 兄 。? 又 指 着 那 位 圆 脸 的 女人 道 ; “这 是 
家 媳 .” 这 时 另外 一 个 年 轻 的 男人 也 站 了 起 来 ， 梨 云 说 这 是 含 
侄 纯 二 ， 他 在 西 郊 大 学 读书 ， 回 头 又 指 着 素 珊 说 :“ 这 是 我 的 
同 堂 求 瑛 女士 。” 大 家 见 过 了 ， 梨 云 的 哥 媳 ， 便 向 素 瑛 含笑 
道 , “今天 要 劳 女 士 的 神 ， 替 我 们 招待 招待 客人 !1” 

“ 姥 是 当然 帮忙 的 。? 

她 们 应 柄 了 儿 旬 话 后 ， 巢 云 便 对 纯 士 说 道 , “你 们 外 头 华 
着 吧 ， 恺 怕 客 人 也 快 来 了 。 我 让 奸 媳 奉 我 溪 头 发 。” 纯 士 应 着 
便 陪 索 正 到 大 厅 上 ， 参 观 了 一 阵 礼 堂 。 他 便 招 呼 素 正 到 廊 子 
上 的 茶座 上 坐 下 ， 茶 房 泡 了 一 壹 香 片 茶 ， 又 摆 了 一 桌子 的 糖 
果 ， 他 俩 吃 着 茶 等 竺 客人， 但 是 时 候 还 早 ， 除 了 一 些 游园 的 
人 们 ， 从 这 里 经 过 外 ， 还 不 曾 有 人 求 ; 在 这 闲暇 时 间 中 ， 素 
瑛 忽然 抬 起 头 来 ， 向 坐 在 对 面 的 纯 士 望 了 一 望 ， 她 觉得 纯 士 
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面孔 上 ， 有 一 种 使 人 难忘 的 印象， a 
有 暗 瞳 地 品评 着 ， 节 后 恕 发 现 他 芍 眼 芋 特 别 光亮 。 辐 局 地 

贺 士 虽然 是 一 个 美男 子 ， 可 站 赶不上 上 纯 士 了 辟 售 在 精神 ， 她 正 
在 果 果 地 思量 着 ， 忽 听 纯 浅说 道 : 

“ 素 开 女士 是 研究 教育 中??” 

“不 ， 我 是 研究 中 地 济 。” 

“ 快 毕 业 了 吧 ?? 

“还 有 一 年 半 。? 

“《 贵 校 的 史 地 用 的 是 什么 课本 ?? 

“我 们 不 用 课本 ， 完 全 是 讲义 ， 不 过 先生 另 外 还 写 了 几 
本 英文 的 参考 书 。? 

“女士 也 喜欢 看 西洋 文学 书 吗 ?? 

“偶尔 也 看 一 些 ， 如 狄更斯 的 小 说 呀 ， 大 伸 马 父子 的 作 
品 等 ， 不 过 我 的 外 国文 程度 太 浅 !” 

“ 那 是 女士 太 客气 了 ,我 常 听见 梨 云 姑姑 谈 起 女士 对 于 中 
国文 学 很 有 根 底 ， 而 且 我 也 曾 拜 读 过 女士 所 填 的 < 浪 淘 沙 %， 
真是 调 高 韵 逸 ， 儿 时 女士 也 教 教 我 填 填词 !? 

“ 筑 话 ， 我 哪里 会 填 什 么 词 ， 不 过 一 时 高 兴 , 胡 乱 写 上 一 
些 罢了 .>” 

他 俩 正 谈 得 高 兴 时 ， 忽 见 有 儿 个 客人 已 向 这 里 走 求 ， 纯 
士 招呼 客人 到 大 厅 里 坐 着 ， 素 瑛 去 看 梨 云 只 见 她 已 将 一 头 的 
乌云 ， 汤 成 水 波纹 式 ， 脸 上 控 了 脂粉 ， 果 然 比 较 年 轻 美 丽 

。 巢 云 对 着 镜子 测 素 瑛 含笑 省 , 《你 蔡 我 把 纱 披 上 试 试 全。” 
素 瑛 便 把 那 长 方 盒 里 的 流 如 蝉 必 的 白 纱 ， 轻 轻 地 拿 了 出 来 天 
6 





SS 
著 站 党 谋 覆 上 ， 这 时 女 客 耶 求 了 不 少 ， 有 了 几 个 寺 着 走 进 ; 
洱 人 ， 愉 至 睦 睦 含 筷 地 低 着 头 ， 让 她 们 品 头 评 足 ， a 
陪 若 雹 ， 忽 见 她 嫂嫂 进来 说 过 :;“ 素 瑛 女士 ， 外 而 来 本 儿 个 梨 
云 的 同学 ， 请 你 去 招呼 她 们 坐 吧 。? 崇 珊 听 了 这 话 ， 只 得 撤 下 
梨 云 到 外 面 去 招呼 了 

下 点 钟 行 过 礼 后 。 来 宾 们 都 纷纷 坐 上 席 了 ， 正 好 素 瑟 同 
纯 士 从 在 一 张 保 子 上 ， 当 喜宴 将 散 的 时 候 ， 纯 士 向 素 瑛 低 声 
说 道 ;“ 梨 云 姑姑 叫 我 请 女士 慢 一 步 走 。? 

不 久 来 宾 都 散 尽 了 ， 梨 云 已 把 头 纱 取 下 来 ， 换 了 一 件 玫 

现 色 的 软 级 绣 花旗 袍 ， 满 脸 喜气 地 挽 着 海 文 走出 公园 ， 华 汽 
车 所 家 ， 纯 二 另外 雇 了 一 辆 车 子 送 素 珊 回去 。 

太朗 艾 的 长 安 街 上 ， 路 条 闪 办 地 发 着 青绿 色 的 光 ， 天 上 
繁 避让 棋子 般 满 布 状 ， 一 钓 新 月 才 从 云层 里 吐露 出 来 ， 春 天 
的 租 讽 ， 夹 若 花 香 拂 歇 着 ， 这 美丽 的 夜 ， 当 然 是 最 适合 订婚 
几率 测 球 境 ， 便 是 这 一 对 初 识 的 青年 男女 ， 他 们 依 料 的 也 被 
这 轻 轩 的 大兴 所 陶 醇 了 。 在 这 个 时 候 元 论 哪 一 个 人 ， 心 台 上 
ee ee 
想像 如 ， 龙 超 总 实际 的 热情 ， 但 是 大 便 是 浪漫 强 个 的 象征 ， 
因 丝 本 革 中 的 纯 二 和 素 息 也 竞 不 能 逃避 春 的 诱惑 ， 在 他 俩 
的 心 一 深 人 处 ， 已 暗暗 地 酒 上 相思 的 种 子 了 

不 义 已 到 了 素 瑟 的 家 里 ， 纯 士 ; 看 着 素 瑛 下 证 进 去 了 ， 他 
才 又 折 回 城 东 去 ， 在 车 上 他 似乎 惊喜 着 自己 发 现 了 些 什 么 ， 
但 园 对 又 像 是 天 乔 此 东西 个 的 、 








~ 


第 二 章 接 近 


天 色 才 有 些 膀 胱 ， 素 瑛 从 梦 中 醒 来 ， 一 只 手 氛 起 白色 的 
败 帐 ， 只 见 嫩绿 的 柳条 , 在 残月 疏 星 的 光影 和 中 , 轻 轻 地 葛 动 ; 
东方 的 天 容 ， 尚 自 寂 寂 不 见 假 彩 ;， 从 枕头 底 掏 出 手表 一 看 ， 
原来 才 四 点 钟 ， 她 转 过 身子 去 ， 打 算 再 睡 一 党 。 但 是 眼睛 尽 
管 闭 着 ， 睡 魔 总 不 肯 光 临 ， 脑 子 里 仙 像 开 了 电影 ， 一 幕 一 幕 
清楚 地 演 映 着 往事 。 最 奇怪 的 是 纯 士 的 面 影 不 住 在 她 的 意识 
界 里 浮 泛 ， 同 时 不 免 联想 到 去 国 三 年 的 贺 士 了 ， 不 知 他 在 异 
改过 些 什么 生活 ， 也 曾 想到 她 空 闺 独 处 的 凄凉 没有 ? 咳 ， 光 
阴 是 过 得 这 样 快 ， 青 春 是 不 常 久 的 ， 而 贺 士 总 不 想 着 加 来 ， 
使 这 美妙 的 光阴 ,在 离愁 别 恨 的 心情 中 销 尽 , 素 珊 想 到 这 里 ， 
由 不 得 要 效 莫 新 婚 的 梨 云 夫妇 , 同时 也 对 自己 的 孤 疯 而 伤感 ， 
这 时 心头 一 阵 酸楚 ， 由 不 得 两 行 清 泪 沿 类 而 下 ， 素 瑛 哀思 沉 
沉 地 躺 着 ， 窗 外 的 云 泌 早 被 阳光 惊醒 ， 层 野地 叫 着 。 邻 家 的 
黄 狗 ， 也 断 续 地 其 着 ， 远 远 已 听见 街 车 隆隆 锛 轿 的 声音 ， 她 
一 翻身 从 床上 起 来 ， 拭 干 了 眼角 的 余 泪 ， 开 了 冷水 管 草草 洗 
过 了 脸 ， 从 屠 子 里 拿 出 贺 士 的 一 张 四 十 大 小 的 起 片 , 看 了 看 ， 
但 是 这 影 里 情郎 是 这 样 木 呆 呆 地 望 着 她 ， 再 不 谅解 她 心头 的 
焦 悉 而 安奈 她 ， 她 叹 了 一 口气 依旧 放下 照片 ， 只 坐 着 出 神 ; 


忽然 听见 走廊 上 有 人 走路 的 声音 ， 跟 着 杨 妈 托 着 一 杯 热气 燕 
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腾 的 牛奶 来 ， 说 道 :“ 少 奶奶 今天 起 得 这 样 时 1? 她 “ 嗯 ”了 一 
声 ， 伸 手 接 过 牛奶 来 ， 有 心 无 意 地 灌 了 下 去 。 杨 妈 接 了 空 杯 
子 出 去 了 。 素 瑛 站 起 来 ， 对 着 镜 合 草草 地 梳 了 一 下 头发 ， 从 
衣架 上 取 下 那 件 绸 子 的 夹 大 衣 ， 披 在 身上 ， 走 到 庭院 里 ,无 
目的 地 和 忽 着 圈子 ， 只 见 杨 妈 手 里 拿 着 一 封 信 , 从 外 面 走 了 来 。 

“ 少 奶奶 ! 这 是 梨 云 小 姐 那 里 送 来 的 ， 说 是 要 回信 的 。? 

素 瑛 接 过 信 来 ， 一 面 拆 信 ， 一 面向 杨 妈 道 ,: “你 叫 他 等 一 
等 吧 !? 

杨 妈 答应 着 去 了 。 素 瑞 只 见 一 张 浅 红色 的 花 艇 上 写 道 ， 


素 瑞 姐 姐 : 

昨天 多 劳 了 ， 非 常 感谢 ! 今 午 妹 拟 请 儿 个 朋友 来 家 
便 饭 ， 务 望 姐 拨 匈 光临 ， 既 任 盼 祷 之 至 ， 匆 和 匆 ， 顺 祝 
康乐 ! 款 梨 云 讶 具 


素 英 看 完 供 ， 心 里 仍然 闽 间 的 ， 本 想 套 控 了 不 去 ， 又 觉 
得 在 家 思 也 没什么 趣味 ， 倒 不 如 去 混混 吧 。 于 是 她 拿 了 一 张 
卡片 写 道 ; 


巢 云 姐姐 : 蒙 宠 召 甚 感 ! 届时 定 来 ,再 谈 ! 素 瑞 再 拜 


素 政 将 片子 写 好 ， 交 来 人 带 去 ， 把 笔 往 桌 上 一 于 ， 站 起 
身 来 ， 向 书架 上 抽出 一 本 小 说 来 ， 看 了 几 页 ， 时 钟 早已 斋 了 
十 二 下 ， 连 人 打开 粉 盒 ， 向 脸 上 扑 了 一 扑 ， 换 了 一 件 茵 灰色 
的 夹 族 袍 ， 拿 善 手 皮 包 ， 走 出 门 来 ， 恰 好 有 一 辆 人 力 车 停 在 
那里 ， 她 坐 上 去 道 ; “到 东城 无 量 大 人 胡同 ! ”车 夫 一 见 这 位 不 
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讲价 的 雇主 ， 心 想 这 是 好 买卖 ， 于 是 欢天喜地 提起 车 柄 ， 如 
飞 地 向 前 跑 去 。 

转 了 一 条 马路 无 量 大 人 胡同 到 了 ， 就 在 路 西 的 一 家 红 漆 
大 门口 停 住 ， 素 瑛 给 了 车 钱 ， 便 向 前 敲 门 ， 跟 着 出 来 了 一 个 
看 门 的 男人 ， 请 素 瑛 里 面 坐 ， 素 瑛 正 往 里 走时 ， 早 已 看 见 梨 
云 和 海 文 一 对 儿 ， 满 面 笑容 的 迎 了 出 来 ; 同时 说 道 : 

“客人 都 到 了 ， 就 候 你 一 个 呢 !? 

“ 真 的 吗 ? 那 真 对 不 起 了 ! ? 素 瑛 含笑 说 。 

“等 些 多 喝 两 杯 酒 就 行 了 。” 梨 云 说 。 

他 们 一 面 说 一 面 已 进 了 客厅 ， 果 然 已 经 来 了 不 少 客人 ， 
大 家 见 素 瑛 走 了 进来 ,都 站 起 来 招呼 , 素 瑛 已 看 见 纯 士 也 在 那 
里 ， 她 不 知 不 党 高 兴起 来 ， 这 时 纯 士 也 笑 型 到 地 走 过 来 道 
“ 素 瑛 女士 ， 昨 天 真 受累 了 !? 

“ 纯 士 先生 太 客 气 了 ， 倒 是 那么 夜 深 , 还 劳 你 送 我 后 家 ， 
真 使 我 不 安 呢 ! ” 素 瑛 说 。 

“好 了 ! 好 了 1” 梨 云 叫 道 ,你们 大 家 都 不 必 各 气 了 ， 归 
根 到 底 都 是 为 了 我 们 ， 只 有 让 我 们 向 诸位 道谢 1! ” 

他 们 正在 互相 谦 谢 时 ， 仆 人 已 来 请 吃饭 ， 素 瑞 随 着 大 家 
来 到 饭厅 里 。 看 见 那 屋 里 ， 已 整整 齐 齐 摆 着 一 桌 席 ， 在 每 一 
个 座位 前 ， 放 着 一 张 小 巧 精致 的 名 片 , 写 着 各 人 的 名 等 ,于 是 
大 家 找到 自己 的 名 字 坐 下 ， 素 下 的 右边 恰好 是 纯 士 的 位 子 ， 
纯 士 连忙 把 椅子 拖 了 出 来 请 素 瑛 坐 ， 素 瑛 含笑 谢 了 坐 下 ， 修 
人 陆续 地 上 着 菜 ， 梨 云 向 纯 士 道 :“ 纯 士 你 招呼 素 王 多 吃 两 杯 
消 ! 纯 士 泉 然 把 酒 壶 擎 起 ， 替 素 现 满 满 基 了 一 杯 ， 同 时 自己 
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也 所 了 了， 说 道 :“ 素 瑛 女士 ， 我 敬一 杯 12? 索 焉 连 忙 炙 英 道 :4 对 
不 和 起， 我 的 酒量 太 小 ， 这 一 杯 受 不 了 了 ， 还 是 让 我 慢 慢 喝 吧 !? 

4 是 妈 主 玉 不 党 胜 了 ." 纯 十 说 ，* 我 听课 云 关 寻 说 女生 
的 酒量 极 好 。 本 来 一 个 有 天 才 的 人 ， 没 有 不 善于 喝酒 的 ， 只 
是 我 面子 小 ， 所 以 女士 不 肯 喝 !” 

“ 纯 士 先生 太 言 重 了 ， 好 罢 ! 我 喝 一 杯 1 ” 素 瑛 果然 把 一 
杯 酒 于 了 。 纯 十 连忙 又 替 她 其 上 一 标 ;， 一 面 又 替 她 布 菜 ， 素 
瑟 空 着 肚子 ， 喝 下 这 杯 酒 去 ， 只 党 一 股 热潮 冲 上 脸 来 ， 头 有 
些 早 ， 心 肪 急切 地 跳 着 。 纯 十 才 知道 她 果然 酒量 不 大 ， 连 忙 
吟 上 时 仆人 打 热 手巾， 又 亲自 剥 了 一 个 蜜 郴 送 在 她 面前 ， 束 下 

吃 着 橘子 ,她 的 心灵 早已 飞越 到 另 一 个 世界 去 了 。 只 党 得 全 身 
次 软 无 力 ， 勉 强 地 吃 了 一 些 菜 ， 直 挨 到 席 散 ， 她 连忙 找到 一 
张 沙 发 椅 千 着 ， 纯 士 简 眼见 她 两 琐 绯红 ， 倦 眼 微 害 ， 更 比 昨 
天 好 看 了 ; 心里 也 禁不住 一 劲 ， 但 是 再 一 想 她 已 经 是 罗 数 有 有 
夫 的 人 ， 上 月 号 个 主 光 入 你 和 于 分 之 十 他 这 样 白 已 责备 明 


己 ， 但 他 仍 不 能 避免 热情 的 袭击 …… 不 禁 心 里 赔 诵 闭 古 人 的 
诗 道 :“ 还 君 明珠 双 泪 牌 ， 避 不 相关 未 浆 时 .” 他 感叹 首 着 ， 陡 然 
又 想起 一 件 事 米 一 一 


前 半年 ， 梨 云 姑姑 住 在 学 校 里 ， 忽 然 患 了 胃病 ， 父 亲 曾 
到 党 校 的 疗养 室 去 看 她 ， 只 见 一 个 女子 ， 正 在 替 她 部 药 ;， 态 
度 十 分 温柔 ， 诚 的， 父亲 看 见 心里 非常 赏识 那个 女子 ， 回 家 
他 对 妈妈 说 :“ 梨 云 妹 妹 的 那个 女 朋 友 ， 样 子 长 得 还 不 错 ， 而 
且 性 情 温 柔 ， 对 梨 云 妹 球 真 是 体贴 入 微 ， 这 样 的 女子 ， 现 在 
真 不 容易 找到 ， 不 知道 她 已 经 定 婚 没 有 ; 如果 能 替 纯 士 找 这 
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样 一 个 妻子 就 好 了 。2 后 来 父亲 果然 对 梨 云 姑姑 说 起 ，. 梨 云 姑 
寻 到 了 一 口气 道 ,“ 没 缘 法 ， 人 家 已 经 是 一 个 孩子 的 母亲 了 。” 
父亲 听 了 这 话 ， 也 就 放下 不 提 ， 不 过 弟弟 们 便 常 拿 这 件 事 和 
他 取笑 ， 他 呢 ， 也 只 当 是 一 件 笑谈 ， 在 他 心里 ， 从 来 没有 把 
这 件 事 当真 过 ， 谁 知 昨 天 在 今 雨 轩 一 见 ， 这 一 颗 毫 无 挂 碍 的 

， 况 不 期 然 地 受 了 纠缠 …… 

dd 
和 你 商量 一 件 事 。” 

“什么 事情 呢 ?” 纯 士 说 。 

“你 现在 功课 忙 不 忙 ,” 梨 云 问 。 

“不 算 忙 ……” 纯 士 说 。 

“ 那 就 好 ， 前 几 天 素 下 请 我 替 她 找 一 个 人 补习 英文 ,我 当 
时 就 想 和 你 商量 。 因 为 事情 忙 ， 简 直 就 忘 了 ， 适 才 她 又 和 我 
提起 ， 我 想 你 要 是 不 很 忙 ， 就 不 必 另 找 别人 ， 干 上 脆 请 你 帮 帮 
忙 办 !1” 

“就 是 她 一 个 人 补习 吗 ?? 

“是 的 ， 你 的 意思 党 得 怎么 样 ?2 

“当然 没有 什么 不 可 以 的 ， 只 是 每 个 星期 只 能 补习 两 次 ， 
因为 学 校 离 城 太 远 ， 除 非 星 期 入， 和 星期 日 ， 再 没有 工夫 进 
城 的 ” 

“其 实 两 天 也 尽 够 了 ， 你 想 什么 时 候 开 始 好 呢 ?? 

“ 那 都 随便 ， 不 过 既 已 答应 了 ， 就 早 些 开始 轩 !1” 

“好 , 等 我 找 素 珊 来， 你 们 当面 接洽 !2 

梨 云 送 了 客人 们 回来 ， 便 约 了 素 开 到 客厅 来 ， 纯 士 连忙 
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站 起 证 多 

“ 素 珊 ， 我 已 经 蔡 你 请 好 了 先生 啦 ， 只 是 什么 时 候 好， 
你 辕 纯 士 去 高 量 罢 。 我 叫 他 们 泡 碗 浓 茶 给 你 们 喝 。? 梨 云 说 着 
便 到 里 头 去 了 。 

“ 素 珊 女士 真是 好 学 。 可 佩 ! 可 佩 !? 纯 士 微 笑 的 说 。 

人 实在 感觉 得 文字 不 够 应 用 ， 只 好 格 外 巴结 


尾 
局 


“站 王 为 件 各 总 是 这 样 客气 。” 纯 士 账 然 地 说 。 素 瑛 听 了 
这 话 不 禁 一 笑 禾 : 

“学 生 对 先生 当然 应 该 客气 些 !” 

“ 言 重 ! 言 重 ! 这 人 么 一 来 我 倒 不 敢 答 应 替 你 补习 了 。? 

“好 了 ! 我 们 不 要 竞 开玩笑 办 ， 倒 是 定 个 什么 时 候 好 ?” 

“我 星期 六 下 午 一 点 钟 进 城 ,星期 日 下 午 六 点 钟 回 学 校 ， 
如 果 是 补习 两 次 的 话 ， 我 想 呈 期 六 下 午 两 点 到 四 点 ， 星 期 日 
上 年 八 点 到 十 点 。2 

素 正 昕 了 这 话 ， 沉 思 了 一 下 道 ,: 《很 好 ， 就 这 么 定岗 了 ， 
只 是 用 什么 书 呢 ?2” 

“ 那 随 女 士 的 意思 ， 喜 欢 补习 什么 都 可 以 。? 

“我 想 补习 一 本 西洋 近代 史 ， 其 余 再 读 一 些 文学 作品 。? 

“好 …… 今 天 是 星期 四 ， 就 从 后 天 开 始 吧 ， 我 到 女士 家 
4 

他 们 商量 定 后 ， 时 候 已 将 近 黄 民 ， 素 瑛 便 辞 了 梨 云 、 海 
文 回去 。 

素 正 到 家 ， 吃 过 晚饭 立刻 把 要 补习 的 两 本 英文 书 :x< 了 出 
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来 ， 自 己 先 预 习 了 一 痪 ， 精 神 有 些 疲倦 上 求 ， 便 收拾 星 下 ， 
这 一 夜 她 睡 得 很 好 ， 她 的 心 似乎 比较 充实 了 。 

转眼 星期 六 到 了 ， 她 一 早起 六 ， 吟 只 杨 妈 把 屋子 打扫 干 
净 , 又 预备 了 一 些 精致 的 糖果 点 心 ,把 书房 里 的 花瓶 的 残花 都 
换 了 新 鲜 的 ， 真 是 收拾 得 窗 明 儿 净 ， 午 饭 后 她 本 想 稍 微星 一 
下 ， 但 是 躺 在 床上 ， 心 绪 如 潮 ， 她 自己 也 莫 明 其 妙 ， 为 什么 
这 样 不 安 ， 而 下 是 有 于 以 来 ， 第 一 次 感到 心 的 腑 患 ， 最 后 过 
不 躺 着 了 ， 重 新 洗 了 脸 ， 淡 淡 地 施 些 脂粉 ， 便 到 书房 里， 对 
着 书 ， 支 着 颐 ， 伍 伍 地 出 神 ， 壁 上 的 时 钟 ， 销 销 地 殴 了 两 
下 ， 她 的 心 更 跳 得 利害 了 ;， 只 得 深 深 地 呼 了 一 口气 ， 介 强 地 
镇 静 着 :不久 院 子 里 ， 听 见 素 吉 的 皮鞋 声响 ， 杨 妈 领 着 纯 士 
进来 了 。 她 连忙 站 了 起 来 迎接 ， 纯 十 含笑 地 问 道 ;“ 女 十 一 个 
人 住 在 这 里 吗 ?” 

“不 ， 还 有 儿 个 亲 威 ， 他 们 到 西山 玩 去 了 。?” 

他 们 寒 喧 后 ， 过 瑛 把 书 拿 出 米 ， 纯 士 细 心 地 讲解 了 一 
遍 ， 又 出 了 儿 个 问 句 ; 索 瑞 很 敏捷 地 回答 了 ， 两 点 钟 的 时 间 
早已 过 去 。 

素 政 收 起 书 ， 吟 附 杨 妈 把 预备 好 的 茶点 拿 了 出 来 ， 纯 士 
吃 着 办， 和 素 珊 款 款 地 谈 着 ， 早 又 满 树 斜 阳 ， 庭 前 老 牙 啤 蝗 
地 叫 亲 ， 纯 士 只 得 辞 子 出 来 ， 在 归途 上 纯 士 的 一 旺 心 依然 绕 
在 素 号 左右. rile eh np es ateh 
坚固 的 意志 ,和 奋斗 的 精神 ; 在 我 的 生命 史上 这 是 第 一 次 与 
i da i 
觉得 欢喜 ， 但 又 感伤 ， 当 然 他 自己 觉得 有 点 脸红 ， 为 什么 那 
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样 自私 ， 占 有 欲 那样 强 ? 这 已 是 一 傈 有 主 的 名 北 了 …… 除 了 
作 一 个 好 有 填 友 ， 不 能 再 有 别 的 希望 呢 ! …… 这 是 纯 主 的 心 
事 ， 不 过 上 帝 安 派 的 命运 究竟 怎样 ， 不 但 我 们 不 能 揣测 ， 就 
是 素 下 与 纯 士 他 们 也 何尝 算得 定 呢 ! 他 俩 只 是 一 对 哮 子 ， 闭 
着 眼 向 前 走 ， 走 到 哪里 算 到 那里 。 

光阴 一 天 一 天 过 去 ， 素 正 同 纯 士 的 认识 也 一 天 一 天 深 起 
来 ,他 们 每 星期 有 两 次 的 聚会 ,虽然 在 这 一 年 春天 过 完 时 ， 他 
俩 还 能 勉强 保存 着 淡然 的 友谊 ， 不 过 在 他 俩 的 灵 海 里 已 涌 起 
苦闷 的 恶 浪 ， 那 一 夜 纯 士 从 素 刺 家 里 教书 回来 后 ， 素 珊 躲 开 
亲 戌 们 ， 独 自 坐 在 竹 从 前 ， 悄 悄 地 流泪 ， 而 纯 士 呢 ， 独 自在 
天 安 门 的 石 路 上 ， 徘 徊 沉思 ， 使 得 天 上 那 位 多 情 的 月 姐 ， 也 
不 禁 黯 然 ， 她 终于 不 忍 看 这 一 对 苦闷 的 人 儿 ， 而 躲 到 浓 云 背 
后 去 了 。 


第 三 章 低 诉 


纯 士 从 素 正 那 里 教 完 书 出 来 ， 已 经 是 日 影 模 人 铬 ， 晚 歼 归 
梨 的 时 候 了 。 他 捧 着 一 颗 妾 乱 的 心 ， 回 到 家 里 兴 ， 一 走 进 门 
就 听见 梨 云 哈哈 的 笑 声 ， 便 连忙 上 前 去 招 星 ， 殊 去 向 他 笑 嘲 
团 地 说 道 ,神气 欧 ! 先生 回来 了 .2 

“姑妈 专门 说 笑话 …… 姑 夫 呢 ?” 纯 士 问 。 

“他 看 朋友 去 了 ， 回 头 会 到 这 里 吃 晚 饭 的 ,” 梨 云 说 ,“ 噶 ， 
纯 士 ， 我 问 你 ， 索 正 的 英文 程度 怎么 样 ?” 

“当然 不 算 好 ， 不 过 她 极 用 功 ， 而 有 日 细 六 1” 

“从 的 观察 不 错 ， 她 平常 就 是 一 个 细 | nt ei 

纯 圭 啤 了 了 梨 云 在 赞扬 素 珊 ， 心 冻 陛 然 又 兴起 一 股 兰 加 哟 
情 流 一 一 消 是 一 股 非 常 不 和 谐 韵 箭 流 ， 一 半 儿 欢喜 ， 一 半 几 
妨 恨 ， 但 在 他 想到 索 瑛 每 次 说 起 贺 士 ， 便 表示 一 种 不 快 哆 神 
情 时 ， 他 的 心 不 体 尾 怪 地 跳动 了 。…… 这 的 确 不 见得 完全 绝 
望 ， 纵 使 无 综 和 她 发 生 什么 形式 上 的 关系 ， 但 是 作 个 精神 上 
的 安慰 者 ， 也 何尝 不 好 呢 ! 他 沉思 到 这 里， 一 天 愁 烦 ， 都 
交付 形 隆 晚 风 带 走 了 。 高 高 兴 兴 地 跑 汉 自己 房 里 ， 找 了 一 张 
淡 绿 色 的 云 艇 ， 葵 了 浅 紫 色 的 墨水 ， 在 上 而 写 道 : 
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我 所 崇 故 的 素 瑞 女 士 : 

当然 我 们 已 不 能 算是 初 交 ， 两 个 月 以 来 ， 我 们 时 时 
有 见面 谈话 的 机 会 ， 自 然 我 应 当 满足 …… 不 过 人 类 的 心 
是 虹 常 神秘 ， 面 且 是 一 个 永远 想 着 前 进 的 东西 ， 因 此 我 
对 于 女士 也 是 希望 我 们 间 的 友谊 与 流光 俱 进 ! 

女士 请 相信 我 ， 一 只 纯洁 柔 驯 的 小 羊 ， 还 不 曾 次 开 
母亲 的 怀抱 ， 独 自 到 社会 作 人 的 我 ， 是 极 需 要 热情 的 培 
养 与 斌 可 的 指导 ， 今 后 我 希望 女士 时 时 策 励 我 ， 鼓 


纯 士 写 到 这 里 接 不 下 去 了 ， 自 然 他 第 一 次 给 一 个 爱慕 的 女友 
写 信 ， 连 自己 也 把 提 不 定 ， 说 些 什 么 好 ， 写 得 太 亲 昵 了 怕 碰 
钉子 ， 写 得 太 轻 松 了 ， 又 不 能 尽 意 ， 他 把 这 封 信 看 了 又 看 ， 
觉 租 还 过得去， 因此 把 花 艇 折 了 起 来 ， 装 在 一 只 浅 紫 色 的 信 
封 里 ， 外 夯 写 着 “ 素 珊 女士 惠 展 ?>， 他 郑重 地 把 信 放 在 大 家 的 
袋子 里 ， 预 答 明 天 去 教书 时 ， 胰 便 递 给 素 严 。 

夜里 梨 云 和 海 文告 辞 回去 ， 纯 士 回 色 房 里 看 了 两 页 书 ， 
便 沉 沉睡 去 了 。 这 一 夜 他 是 在 温馨 的 心情 中 陶醉 着， 天 大 亮 
了 ， 才 被 绿 窗 前 的 一 阵 鸟 噪 所 惊醒 ， 连 忙 收拾 了 就 奔 向 素 
下 家 去 ， 走 到 书房 里 ， 只 见 素 开 身上 穿 了 一 件 黑色 印度 绸 的 
单 衫 ， 素 面 红 唇 ， 更 觉 妩 媚 ， 斜 倚 在 那 张 近 窗 的 沙发 上 ， 默 
默 含情 地 望 着 窗 前 的 海棠 花 ， 一 见 纯 士 走 进 ， 连 忙 站 起 来 含 
笑 招呼 ， 纯 士 一 面 看 手表 ， 一 面 抱 菊 地 说 道 : 

“今天 晚 了 ， 素 瑛 女士 一 定 等 了 很 久 吧 !1” 
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“和 并 不 很 晚 ，” 素 瑟 含 笑 安 是 肯 的 说 ,< 我 也 才 到 书房 里 
求 ， 这 几 天 天 气 渐渐 热 了 ……， 下 

素 瑛 说 了 这 和 句 话 ， 陡 然 停 止 ， 脸 上 绯红 ， 连 忙 装 作 叫 杨 
妈 倒 茶 来 ， 纯 士 见 了 这 人 情形， 虽然 莫 明 其 妙 ， 不 过 眼 里 看 了 
这 本 E 颜 粉 面 的 少妇 ; 也 不 知 其 然 地 红 了 脸 ， 卒 喜 杨 妈 倒 茶 
来 ， 解 了 他 们 的 围 。 

功课 补习 完了 ， 杨 妈 又 端 出 一 杯 汽水 来 ， 纯 士 接 过 来 喝 
着 ， 立 刻 党 得 冷 浸 齿 类 ， 气 刁 神 清 。 便 笑 道 :“ 这 汽水 真 好 ! 
又 清香 ， 叉 绞 凉 。? 

“ 哦 ， 那 是 我 咱 夜 就 注 上 的 。” 

“这 真 多 谢 了 。” 

“又 求 了 。" 素 珊 微 含 愁 意 地 斜 隐 着 他 。 纯 二 只 低 车 关 瞳 
诵 ,“ 宜 喷 宜 喜 春 风 面 ! 素 下 看 他 一 声 不 响 ， 倒 禁不住 < 咳 吐 罗 
一 声 笑 了 出 来 道 ;“ 你 怎么 不 说 话 了 ?2 纯 士 也 笑 道 :“ 是 呀 ， 话 
太 多 不 知 从 哪 一 句 说 起 ; 我 这 里 有 一 封 俯 ， 请 你 看 看 轩 !” 

“ 信 ? 索 开怀 疑 地 望 着 他 道 , “是 给 我 的 吗 ?2 

“是 的 ， ?他 说 ,我 随便 写 了 几 句 ， 请 你 不 要 见笑 !? 

索 正 脸 上 又 涌 起 一 股 红 湖 来 。 拿 着 信 艇 在 沙发 角 里 悄悄 
地 看 着 , 景 后 她 微微 一 笑 , 把 信 折 起 , 夹 在 那 本 英文 历史 里 , 采 
呆 地 望 着 窗外 ， 这 时 她 脸 上 的 红 潮 渐渐 退 尽 了 ， 眼 圈 有 些 发 
红 ， 后 来 她 虽然 长 双 了 一 声 道 :“ 天 下 的 事情 ， 为 什么 这 样 不 
凑巧 ! » 

纯 王 听 了 这 话 ， 也 正 刺 在 他 的 心弦 上 ,也 不 禁 低 头 叹 气 ， 
后 来 他 忽然 想起 一 件 事 来 ， 就 是 贺 士 和 素 瑞 的 感情 究竟 如 
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何 ， 他 老 蛙 就 想 问 ， 但 今天 却 正 是 机 会 ， 因 极力 僻静 道 ,“ 罗 
士 先生 不 久 就 要 回来 了 吧 …… 我 想 他 回国 后 ， 你 们 的 生活 一 
定 很 美满 了 。? 

“美满 吗 ? 我 也 是 这 么 样 希望 ， 但 是 天 下 的 事情， 如 人 
意 的 究 竞 太 少 !” 

“女士 为 什么 说 这 样 的 话 ， 听 见 贺 士 先 生 学 问 人 品 都 不 
可 多 得 TT 9 

“当然 ， 这 样 一 个 男人 ， 我 们 是 指 不 出 他 有 什么 劣 点 ,不 
过 不 见得 是 个 个 女人 都 喜欢 他 吧 !1” 

“莫非 说 女士 和 贺 士 先生 之 间 有 过 什么 裂痕 吗 ?? 

素 珊 这 时 抬 起 有 眼皮 来 看 了 纯 士 一 下 ， 事 然 一 笑 道 ;“ 纯 
士 !? 她 这 样 亲昵 的 称呼 ， 使 纯 士 倒 不 知 所 措 了 。 连 忙 罩 嘴 连 


声 道 ;你 能 把 你 们 之 间 的 生活 告诉 我 吗 7 …… 假使 我 能 对 你 
们 有 些 益处 ， 我 一 定 帮 忙 !? 
“你 晓得 我 一 向 都 沉 在 苦头 中 四 ? …… 说 起 贺 士 来， 他 


有 他 的 长 处 一 一 一 切 男 人 没有 他 那么 细 了 县， 可 是 他 也 有 他 的 
短处 ， 他 的 思想 太 固执 了 。 他 满 脑子 都 是 封建 余 毒 ， 他 不 了 
解 女人 的 心 ， 而 且 他 不 承认 女子 的 人 格 ， 他 要 他 的 妻子 绝 


端 地 服从 他 ， 服 侍 他 …… 这 是 我 们 根本 不 能 合作 的 原因 
BR ” 索 开 说 到 这 里 停 了 一 停 又 继续 地 说 道 ,“ 而 且 他 也 是 一 


个 极端 自私 的 人 ， 我 们 结婚 后 一 年 多 ,他 便 到 欧洲 去 , 听 说 他 
在 那里 的 生活 很 舒服 ， 而 他 从 来 没有 顾 念 过 我 和 他 女儿 的 生 
活 ， 现 在 我 到 北平 来 读书 ， 我 的 小 女儿 放 在 我 娘 家 母亲 那 
里 ， 就 是 我 每 年 的 用 度 也 都 是 我 母亲 供给 ……” 
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“当然 ,无 论 什 么 人 都 有 些 短处 的 ， 只 要 你 能 谅解 他 ， 便 
什么 都 不 成 问题 了 。” 

“这 也 是 无 可 奈何 的 想法 罢了 ! ? 素 瑛 懒 懒 地 答应 着 。 

“好 在 一 个 人 的 生活 方面 很 多 ， 就 是 家 庭 生 活 略 有 欠 仙 ， 
只 要 别 的 方面 满意 ， 也 未 尝 不 可 得 到 安慰 的 。? 纯 士 安慰 她 。 

“这 倒是 实话 ， 所 以 贺 士 走 后 , 我 才 决 心 到 北平 来 读书 。? 
素 瑛 说 。 

“其 实事 业 的 安慰 ， 比 其 他 更 要 紧 ， 试 想 我 们 到 世 界 上 
来 了 一 趟 ， 若 果 一 无 所 得 ， 未 免 太 率 负 此 生 了 。 我 愿意 将 来 
我 们 能 作 个 事业 上 的 互助 者 ， 如 果 能 蒙 你 不 弃 ， 把 我 当 一 个 
恭 顺 的 弟弟 看 待 ， 我 真 不 知道 怎样 感激 你 呢 !? 

“也 许 你 的 年 龄 比 我 小 ， 不 过 你 的 学 识 却 在 我 之 上 ， 我 
怎 敢 作 你 的 姐姐 。2 

“不 ， 素 瑛 姐 ! 你 实在 还 没有 深切 的 了 解 我 ， 我 实在 是 
一 个 不 知事 故 的 小 孩 ， 我 到 今年 活 了 二 十 三 岁 还 不 曾 离开 学 
校 的 生活 ， 而 你 呢 。 我 相信 比 我 强 多 了 ， 你 好 好 地 教导 我 帮 
助 我 吧 。 我 有 人 心 ， 绝 不 会 忘记 你 的 好 处 !” 

素 素 听 了 纯 士 天 真 纯 覃 的 话 ， 不 禁 含笑 道 :“ 让 我 们 作 一 
个 纯洁 的 好 朋友 吧 !1” 

纯 士 喜欢 得 跳 了 起 来 ， 正 当 这 时 候 ， 忽 听 得 一 声 震 天 动 
地 的 午 炮 声 ， 才 提醒 他 ， 连 忙 告辞 回 家 ， 当 素 瑛 送 他 到 屏风 
门 那 里 ， 他 低 声 说 ,“ 明 天 给 我 写 回信 呀 ， 千 万 别 忘记 了 ， 我 
盼望 着 呢 ! ” 

“是 了 ， 我 不 忘记 ， 再 会 吧 !1” 素 瑛 答应 着 ， 直 看 他 转 过 
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屏风 门 才 蚀 忆 了 地 回转 来 ， 至 上 尾 时 她 的 妒 母 问 她 道 :“ 怎 么 今 
天 上 了 这 许久 的 课 ?” 

崇 正 被 她 这 么 一 问 ， 连 忙 镇 艾 着 答 道 : “因为 我 请 他 将 我 
开 了 两 个 外 国信 封 ， 又 起 了 一 封 信 稿 ， 所 以 耽误 些 时 候 。” 娘 
母 有 意 无 意 点 着 头 进去 了 。 她 也 跟 到 堂 层 里 ， 只 见 桌 上 饭 已 
摆好 ， 她 坐 下 陪 着 婕 母 们 吃 完 了 饭 ， 独 扯 胃 到 房 里 ， 斜 臣 在 
沙发 上 ， 这 时 天 气 真 有 点 闽 人 ， 院 子 里 金 银 芯 的 温 香 ， 一 阵 
阵 克 人， 她 感到 陶醉 和 疲软 ， 革 给 沉 沉 地 闭 着 眼 ， 屏 愧 问 看 
见 弦 士 由 外 而 走 了 进来 ， 她 正 想 华 起 来 时 ， 谁 知 纯 十 已 经 挨 
着 自己 身边 坐 下 了 ; 同时 自己 的 右手 ， 也 被 纯 士 紧 紧 地 握 
住 ， 她 怕 妊 群 走 进来 ， 碰 见 不 好 ， 所 以 急 着 想 把 手 拖 回来 ， 
但 是 全 身 就 像 被 浸 在 酒 坛 里 ， 软 竣 竣 动弹 不 得 , 正在 这 时 
候 ， 忽 听 她 妊 姊 的 声音 在 喊 她 ， 她 真 吓 得 魂飞魄散 ， 用 力 一 
挣 ， 醒 了 了， 葡 和 天眼 一 看 ， 一 继 攀 昌 蜡 在 破 咬 窗 间 ， 梨 树 上 的 
二 影 ， 淡 淡 的 黑 在 白色 的 窗 窗 上 ， 四 境 宙 密 哪里 有 人 声 ， 更 
哪 王 去 找 生 二 的 影子 呢 ! 

素 正 帐 然 地 坐 了 起 来 ， 闽 闲 地 回想 梦 里 的 情景 ， 正 在 如 
醉 如 疯 的 时 修 ， 忽 见 杨 妈 手 里 拿 着 一 封 信 进 来 递 给 她 道 : 

“ 少 奶 奶 这 是 您 的 人 12 

束 焉 接 过 求 一 看 ， 正 是 贺 二 从 外 国 寄 来 的 ， 连 忙 拆 开 读 
道 ， 


素 妹 囊 览 ,五 月 十 七 号 的 信 已 收 到 了 。 你 现在 打 
算 多 读 些 外 国文 我 很 装 成 ， 将 未 有 机 会 ， 或 者 也 到 外 国 
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看 看 ， 西 方 的 物质 文明 ， 民 族 精神 ， 都 足以 使 我 们 景 你 
的 。 我 在 这 里 住 惯 了 ， 对 于 将 来 回国 豆 有 点 跨 踢 完 ! 前 
些 日 子 我 在 柏林 认识 了 一 位 米利 安 小 姐 ; 她 是 一 个 热心 
的 女 看 护 ， 前 几 个 月 我 在 医院 养病 时 ， 认 识 她 的 ， 她 极 
细心 地 看 护 我 ， 有 时 还 唱歌 给 我 听 ， 后 来 我 病 好 了 离开 
医院 ， 她 仍 常 来 看 我 ， 这 次 我 离开 柏林 时 ， 她 亲自 送 我 
上 车 ， 当 车 子 蠕 里 前 进 时 ， 她 那 蓝 色 神 秋 的 良 里 ， 满 蔷 
着 清 泪 ， 那 样子 正 像 一 杀 含 露 的 蝴蝶 兰 ， 颜 将 厅 地 招展 
于 晚 风 里 ， 唉 , 这 时 我 心里 真 感到 凄凉 ,回想 起 从 前 黄浦 
江 头 离 妻 别 子 的 情形 ,也 没有 这 样 难 过 ,你 就 知道 我 近日 
的 心情 了 。 不 过 我 身体 还 照样 康健 ， 你 可 以 放心 ， 我 们 
的 女儿 现在 还 在 她 外 祖母 那里 吗 ? 你 几时 回去 看 夸 呢 ? 
我 想像 她 一 定 长 得 很 高 ， 如 果 有 照片 寄 我 一 张 也 好 ! 再 
谈 吧 ， 祝 你 

快乐 ! 你 的 贺 士 


索 正 看 完 信 ， 立 刻 觉得 脑子 里 ， 深 深 的 印 上 米 刊 安 小 姐 
的 影子 ， 同 时 这 影子 又 变 成 一 支 锋利 的 针 ， 不 住地 在 她 心 .上 
刺 ; 心头 的 血 ， 变 成 一 蜂 一 颗 的 泪珠 ， 陆 陆续 续 地 深 了 下 
来 ， 一 件 握 色 岗 衫 的 大 襟 ， 沾 湿 了 一 大 块 。 她 哭 了 一 上 顿 ， 最 
后 她 突然 谢 然 地 站 了 起 来 ， 把 这 封 信 丢 在 屋子 里 ， 旭 觉 得 这 

贺 士 先 对 不 起 她 ， 一 一 虽然 认得 纯 士 ， 事 实 上 是 在 贺 士 这 
封 信之 前 ,不 过 自己 一 向 是 克制 着 情感 ,不 敢 有 一 些 越 礼 的 行 
为 ,现在 贺 士 既然 钟情 于 米利 安 小 姐 , 那 我 就 是 有 个 把 情人 ， 
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也 大 家 抵消 得 过 呢 。 因 此 她 决定 给 纯 士 写 信 ， 并 约 他 到 匣 和 
园 去 清谈 。 她 悄悄 地 来 到 书房 里 ， 把 房 门 掩 起 ， 先 对 着 一 面 
镜子 拢 了 拢 头发 ， 便 拖 过 那 张 自 由 椅子 来 坐 下 ， 找 了 两 张 仿 
水 制 的 宣纸 信 徐 ， 提 起 毛笔 ， 只 管 在 墨 池 里 茧 来 辫 去 ， 一 双 
眼 伍 伍 的 望 着 窗外 的 树 影 ， 过 了 约 有 三 分 钟 ， 才 向 那 张 宣纸 
上 写 诞 : 


纯 士 : 

我 是 一 只 笼 里 的 云雀, 在 一 种 运 命 之 下 ,我 失掉 了 自 
由 ， 从 此 我 的 生活 是 单调 的 ， 苦 闷 的 ， 阳 光 不 是 没有 ， 
ee 是 不 能 吻 醉 人 们 的 
灵魂 ， 只 是 恨 我 都 没有 份 

ee 
活 ， 我 不 回忆 从 么 ， ea te ph 
特 割 ， 谁 知 见 了 你 之 后 ， 你 伟大 的 灵光 ， 启 边 了 我 的 目 
We 放流 是 我 们 半 囊 前 纪 ， 肖 站 
自己 创造 什么 便 是 什 a 
Rt A 问 感到 有 解除 的 必要 ,我 想 在 你 
面前 低 诉 ， 响 ， 纯 士 ， 你 希望 我 们 的 友谊 与 流光 俱 进 ， 
我 更 希望 我 们 的 友谊 与 天 地 同 终 ， 让 我 们 永远 是 这 世界 
上 的 好 朋友 墨 ! 

近来 天 气 热 了 ， 我 想 出 城 玩 玩 ， 这 个 星期 上 完 课 ， 
我 们 同 到 颐和园 去 谈 谈 ， 好 不 好 ? 再 谈 ， 祝 你 
康乐 ! 素 焉 上 
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素 珊 封 上 信 交 给 杨 妈 ， 精 神 党 得 爽快 多 了 ， 到 婕 妨 那 里 
从 了 人 举 , 乃 过 晚饭 , 回 到 自己 房 里 ， 月 光正 照 在 窗子 上 ， 她 便 
不 开 电 灯 ， 换 上 睡衣 ， 倒 在 床上 ， 闪 望 着 如 水 月 华 ， 不 知 何 
时 竞 入 梦乡 了 。 
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第 四 章 月 下 


素 珊 自从 决心 变换 自己 的 生活 ， 她 心里 是 一 半 激 愤 ， 一 
半 悲 奶 ， 同 时 又 渗 着 些 莫 明 所 以 的 陶醉 ， 这 种 杂乱 的 心情 ， 
简直 是 大 大 的 困 恼 了 她 。 匆 匆 星 期 六 到 了 ， 纯 士 照例 来 上 
课 ， 并 且 答 应 她 第 二 天 同 到 颐和园 去 。 当 纯 士 走 后 ， 她 回身 
坐 在 书房 的 沙发 上 ， 上 默默 沉思 ， 虽 是 窗外 美丽 的 黄 置 ， 闪 烁 
着 梁 眼 的 彩霞 ， 她 也 毫 不 措 意 。 

夜幕 渐渐 悉 下 来 了 ， 书 房 里 的 光线 更 加 置 暗 ， 素 正 走 到 
窗 边 ， 向 天 空 一 望 ， 只 见 那 半圆 的 衣 月 ， 已 找 开 东 方 灰 色 的 
云层 ， 向 人 间 照 郊 了， 陡然 一 个 美丽 的 幻影 ， 牙 动 于 她 的 意 
识 界 里: 

“在 一 带 酸 郁 的 花 林 中 ， 闪 动 者 如 秘 的 月 光 ， 在 那 光 波 
下 ， 飞 链 着 初夏 的 花 缠 ， 那 里 是 充满 了 温 葡 的 神秘 的 空气 ， 
在 水 散乱 的 花影 上 ， 放 着 一 张 二 人 椅 ， 一 对 青年 人 正 燃 煤 铸 
热情 ， 低 低地 谈 着 ， 他 们 遗忘 了 整个 的 世界 ， 只 有 那 身 旁 -一 
从 的 茶 荐 ， 了 解 他 们 陶醉 的 心情 ， 在 月 光 下 微微 地 点 头 赞 
到 ! 啊 ， 这 样 一 夜 一 夜 地 过 去 ， 直 到 他 们 脱离 这 世界 的 时 
候 。” 

素 瑛 幻想 到 这 里 ， 一 颗 沉 闽 的 心 ， 禁 不 住 怪 怪 地 跳动 起 
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来 了 。 她 一 面 盼望 这 幻想 立刻 实现 ， 同 时 她 更 预料 到 这 幻想 
明 晚 就 可 实现 ， 但 是 想到 贺 士 时 ， 她 又 觉得 有 点 对 他 不 起 ， 
后 悔 不 应 该 约 纯 十 了， 明天 还 是 托 故 辞 了 不 去 吧 ， 她 就 想 这 
样 决定 了 ， 但 是 她 立刻 又 感到 内 心 的 空虚 ， 她 斜 在 沙发 上 支 
着 熙 只 管 思量 。 这 时 屋子 里 已 经 暗 得 看 不 见 人 了 。 和 忽然 见 杨 
妈 在 窗外 自 言 自 语 道 :“ 这 可 真 怪 ， 少 奶奶 到 什么 地 方 去 了 ? 
书房 里 也 是 墨 漆黑 ， 难 道 在 书房 睡 着 了 吗 ?2 她 一 面 说 一 面 扒 
门 进来 ， 摸 着 门 边 的 电灯 钮 把 灯 开 亮 了 ， 素 现 怕 被 她 看 破 自 
己 的 心事 ， 因 此 真 的 装 腾 ， 闭 了 眼 假 打 血 ， 杨 妈 走 到 面前 ， 
轻 轻 叫 了 两 声 道 :“ 少 奶奶 ， 少 奶奶 ! ” 素 瑛 微微 地 有 睁 开 服 ， 看 
于 杨 妈 道 :“ 哨 ， 我 怎么 躺 身 况 睡 着 了 ， 现 在 几 点 钟 了 ?” 

4 少 奶奶 ， 八 点 都 设 过 了 ， 饭 已 摆好 ， 请 你 去 吃 呢 !” 

“好 ， 我 就 来 了 ， 你 先 去 吧 1” 案 现 说 。 

杨 妈 应 着 果然 先进 去 了 。 迷 下 站 起 身 来 ， 整 整 衣 党 ， 向 
天 空 呼 了 一 口 长 气 ， 装 着 一 张 欢喜 脸 到 群 姊 房 里 去 吃饭 ， 在 
饭桌 上 妨 巡 说 道 ,“ 明 天 张 家 办 喜事 ， 我 要 到 天 津 去 一 趟 ， 早 
车 是 几 点 钟 ? 素 瑛 你 记得 吗 ?” 

“普通 快车 是 六 点 三 刻 ， 特 别 快车 是 九 点 ,娘娘 打算 从 
哪 一 趟 车 去 ?? 

“六 点 三 刻 太 早 了 ， 且 又 不 是 特别 快 ,我 还 是 九 点 去 吧 1” 

“也 好 ， 但 不 知 在 天 津 耽搁 几 天 ?” 素 瑛 问 。 

“至 快 也 得 两 天 才能 回来 。? 

“叔叔 去 不 去 ?2 

“他 不 一 定 ，……. 你 明天 在 家 不 ?” 她 娘 妨 说 。 
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“ 纪 许 要 到 城 外 去 ， 因 为 梨 云 她 们 约 着 到 项 和 园 去 ， 不 
过 我 还 不 一 定 去 不 去 。? 

“你 玩 玩 也 好 ， 反 正 家 里 有 杨 妈 她 们 ， 你 叔 叔 大 约 总 不 
会 去 的 。” 

未 下 见 娘 巡 这 样 说 ， 嘴 里 虽 应 着 道 “ 是 ”， 但 心里 两 念 又 
激战 起 来 了 ， 回 到 房 里 ， 不 知 不 党 又 把 贺 士 的 信 拿 出 琳 看 
看 ， 访 到 “向 想 当 年 黄浦 江 头 离 妻 别 子 ， 还 没有 那样 难 记 ” 汐 
一 句 ， 又 不 禁 突起 满腔 愤 妨 的 火焰 米 。 想 到 自己 真 不 值 ， 在 
贺 凸 的 心 上 ， 连 一 个 西洋 看 护 妇 的 地 位 都 赶不上 ， 作 这 样 便 
偶 似 的 妻子 ， 还 有 人 生 的 趣味 吗 ? 我 应 当 干 网 的 和 他 浙 绝 关 
系 ， 素 焉 想到 这 里 ， 立 刻 勇 气 百倍 ， 她 打算 写 封 信 责 备 贺 
土 ， 同 时 提出 离婚 。 忽 然 间 她 那 娇 小 可 爱 的 女儿 的 影子 ， 汲 
上 她 的 观念 界 来 ， 唉 ! 她 是 一 个 纯洁 的 小 女儿 ， 我 不 应 当 给 
她 造 一 个 不 幸 的 环境 ;她 应 享受 父亲 母亲 的 爱抚 ， 这 一 转念 
素 瑛 的 心 整个 软 了 ， 她 独自 垂 着 泪 ， 那 时 从 色 已 深 况 月 
清光 ， 正 黑 在 她 的 脸 上 ， 她 对 着 月 儿 轻 轻 地 吧 道 ;“ 焉 明 的 月 
姊 别 ， 请 你 告诉 我 ， 女 人 的 心 为 什么 应 是 这 样 多 纠纷 。 你 在 
贺 十 他 只 知 寻 自 己 的 快乐 ， 再 不 置 念 妻 儿 的 ， 我 为 什么 这 样 
性 弱 ， 唉 ， 从 今 以 后 ， 我 也 应 为 自己 打算 了 ， 明 天 我 还 是 辐 
纯 寸 去 玩 ， 我 应 当 作 个 独立 人 格 的 娄 人 ， 我 并 不 属于 任何 
人 ， 除 非 对 方 也 一 样 的 属于 我 。” 素 下 想 到 这 里 ， 心 胸 党 得 从 
泰 了 。 这 时 月 影 已 移 到 窗 前 的 梳妆 全 上， 她 转 过 身子 ， 浙 浙 

第 二 天 七 点 多 钟 时 ， 她 一 切 都 筹备 好 了 ， 当 她 妨 婕 坐车 
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到 天 津 去 时 ， 她 也 辐 纯 士 坐 汽 车 到 城 外 去 ， 在 路 上 她 是 异常 
沉默 ， 只 望 着 沿途 的 田 蝴 出 神 。 忽 然 觉 得 纯 士 的 手臂 ， 轻 轻 
放 在 自己 的 肩 上 ,她 不 禁 回头 向 纯 士 一 望 ,恰巧 纯 士 的 目光 也 
正 注视 自己 呢 ， 这 刹那 的 接触 ， 使 他 们 彼此 的 天 上 ， 都 染 上 
了 一 层 薄 红 ， 一 丝 含羞 的 笑 纹 ， 澜 于 他 们 的 嘴角 ， 纯 士 柔 和 
地 说 道 :“ 索 瑛 ， 你 觉得 高 兴 吗 ?” 

“你 说 吧 !1” 素 瑛 低 着 头 含笑 说 。 

“我 觉得 高 兴 ， 你 也 高 兴 不 是 吗 ?? 纯 士 快 活 地 说 。 

“也 许 是 吧 ! > 素 瑛 故 作 犹 疑 的 口 易 说 。 

“你 真 顽 皮 ， 为 什么 说 话 总 是 这 样 不 痛快 12 线 十 说 时 捍 
着 素 瑛 的 手 ， 素 现 一 声 不 响 地 低 着 头 。 

“你 又 在 想 什 么 ?2 纯 士 扳 起 她 的 头 来 问 。 

“ 纯 士 ， 我 们 两 人 的 届 合 多 神秘 啊 ?” 素 瑛 帐 然 地 说 。 

“对 了 ，” 纯 士 说 ,“ 天 下 有 许多 事 ， 是 出 人 意料 之 外 的 。 
在 三 个 月 以 前 ， 我 也 想不到 世界 上 有 你 这 么 个 人 ， 就 是 知道 
有 你 ， 也 再 想不到 我 们 一 见 就 那么 倾心 !2 

4 唉 ,” 素 瑛 叹息 道 ，“ 只 可 惜 不 早 几 年 遇见 你 1!” 

纯 士 听 了 素 瑛 的 话 ， 抬 头 又 看 见 素 下 泪 光盘 仅 ， 他 也 不 
禁 财 然 了 ， 他 们 不 能 再 继续 谈 下 去 ， 只 让 这 沉默 包围 了 
他 俩 。 

忽然 车 子 售 了， 抬头 看 见 已 到 了 颐和园 门口 ， 他 们 下 了 
车 ， 给 清 桔 钱 ， 纯 士 便 去 买 了 门票 。 他 俩 并 肩 进去 ， 才 走 进 
门 ， 就 有 一 股 浓郁 的 花香 扑 到 脸 上 来 ， 他 们 沿 着 那曲 折 回 廊 
往 里 去 ， 穿 过 一 个 石 洞 门 ， 就 看 见 沾 沾 波 光 的 昆明 湖 了 。 这 
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谍 太 阳 正 将 到 中 天 ， 照 着 整个 清 激 的 湖面 ， 闪 起 万 茶 银 花 ， 
于 条 金蛇 ， 使 人 睁 不 开眼 来 ， 他 们 沿 潮 找 到 一 座 于 净 的 石 
级 ， 便 从 下 来 ， 纯 士 仿 手 去 措 那 湖水 ， 已 被 日 光 燕 得 有 些微 
温 ， 但 是 水 极 清 费 ， 可 以 一 直 看 到 底 ， 里 面 的 石子 啊 ， 水 曹 
啊 ， 游 鱼 呵 ， 都 看 得 汪清 楚楚 ， 同 时 把 他 俩 的 身影 也 清楚 地 
照 了 出 来 。 素 瑛 在 身 旁 的 草地 上 ， 摸 了 一 其 小 石子 ， 向 纯 士 
道 ;“ 你 看 我 来 搅动 这 一 湖 萝 水 .她 说 着 ， 便 将 石子 抛 到 湖 中 
去 ， 果 然 激 起 一 个 洲 涡 来 。 纯 士 见 了 和 活 道 : “你 的 力量 太 小 
了 ， 和 看 我 !” 纯 十 捡 起 一 块 瓦 片 ， 平 面 地 向 湖 心 撒 去 ， 一 连 撤 
起 五 六 个 浪花 来 ， 纯 士 得 意 地 笑 道 : 

“你 看 如 何 ?” 

“你 的 力 ， 果 然 比 我 大 ， 你 不 但 能 激 起 这 静 湖 的 浪花 ,你 
还 能 鼓 起 心 海 的 巨 涛 呢 !? 素 瑛 说 时 ， 望 着 纯 士 一 笑 ， 纯 士 立 
刻 明 白 她 双关 的 意思 ， 并 且 也 知道 素 瑛 有 爱 自己 的 意思 ， 于 
是 筋 气 立刻 壮 了 许多 ， 伸 手 搂 住 素 正 的 腰 说 道 , “我 们 吃饭 去 
嘿 ， 星 完 饭 再 到 各 处 性 竹 。? 

过 正点 头 应 允 ， 他 俩 站 起 来 ， 并 肩 前 行 ， 走 到 于 饭 馆子 
时， 里 面 已 坐 着 不 少 吃饭 的 人 ， 他 们 选 了 一 张 比较 储 静 的 座 
位 ， 叫 了 两 份 大 菜 ， 茶 房 来 问 :“ 喝 酒 不 ? 纯 士 不 等 素 开 回 
符 ， 便 抢 着 说 道 ,“ 拿 两 标 葡萄 酒 来 。? 

“怎么 你 想 喝酒 吗 ?” 素 瑛 问 他 。 

纯 士 微微 地 笑 道 ,“ 喝 一 点 酒 没有 什么 害处 ， 是 不 古 ?” 

“当然 ，” 素 瑛 慨 然 的 说 ,“ 人 生 难 得 是 陶醉 。? 

“对 了 了 ， 对 了 !2? 纯 士 欢喜 说 ,“ 更 难得 是 和 知己 -- 同 陶 醇 ， 
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素 到 ， 我 但 愿 能 在 你 面前 醉 一 辈子 。” 

“我 可 没有 那么 大 的 魔力 1 ” 素 开 说 着 惨 然 一 笑 。 

“你 何必 那样 说 ， 只 怕 你 不 容许 我 陶醉 罢了 !2 

“ 唉 ， 不 必 说 了 轩 ， 这 些 问题 ， 说 起 来 徒 乱 人 心 1” 

正在 这 时 候 ， 茶 房 已 将 葡萄 酒 送 来 ， 纯 士 先 端 起 来 对 素 
开道 ,《 喝 酒吧!1” 

“ 慢 些 ， 等 吃 点 东西 再 说 ， 不 然 又 要 像 上 次 那样 容易 
醇 了 。” 

“好 ， 好 ，” 纯 士 连忙 放下 酒 ， 茶 房 送 上 西红柿 牛尾 汤 
来 ， 他 们 吃 过 ， 跟 着 就 是 一 盘 生 菜 虾 ， 纯 十 最 喜欢 吃 生 菜 ， 
用 又 子 叉 起 来 就 要 吃 ， 素 瑛 连忙 叫 道 ;“ 喂 ， 别 吃 ， 别 吃 ， 生 
沫 里 面 ， 最 容易 寄生 病菌 ， 如 果 要 吃 ， 也 要 叫 他 们 拿 开水 涟 
过 才能 吃 呢 1” 

纯 士 听 了 这 话 ， 果 然 放 下 生菜 不 吃 了 ， 他 望 着 迷 瑛 说 
道 , “到底 你 是 细心 人 ， 我 车 能 有 一 个 像 你 这 样 的 姐姐 ， 常 常 
的 照应 照应 我 就 好 了 。” 

“世界 上 细心 的 女人 多 着 呢 ! 这 又 有 什么 希奇 1 ” 素 瑛 说 。 

“只 是 细心 能 算 什么 ， 最 要 紧 的 是 她 能 对 我 细 心 ， 像 你 
刚才 对 我 一 样 。” 纯 士 说 。 

“这 种 人 当然 也 有 ， 等 我 替 你 介绍 一 个 好 了 。” 

“ 罢 ， 罢 ， 你 不 用 费心 !? 纯 十 有些 不 高 兴 似 的 说 。 

“你 这 人 就 真 怪 !? 

素 瑛 说 着 微微 一 笑 ， 便 不 响 了 。 纯 士 只 望 着 酒杯 出 神 ， 
这 时 菜 已 完了 ， 素 瑛 说 , “你 不 是 要 喝酒 吗 ? 好 ， 我 来 陪 你 喝 

30 


完 ， 我 们 到 别处 去 罢 !2 

纯 士 果然 端 起 酒杯 来 ， 高 举 着 对 素 瑛 说 “我 祝福 你 的 命 
运 如 此 酒 的 鲜艳 。?” 

“ 洛 谢 ，? 素 环 说 ,我 也 祝福 你 前 途 像 这 酒 一 样 甜 美 !2 

他 们 含笑 地 撞 着 杯子 ， 跟 羞 把 酒 一 气 喝 了 下 去 。 

他 们 出 了 饭馆 ， 日 色 正 毒 ， 便 躲 在 一 架 芯 更 树 萌 下 面 ， 
旁边 有 一 座 玲 珑 剔透 的 假山 ， 山 下 在 一 座 石 洱 ， 非 常 阴 凉 ， 
他 们 在 石油 里 的 石头 上 坐 下 素 开 有 些 酒 意 ， 无 力 地 看 着 石 
泗 ， 了 眼睛 瘦 倦 得 睁 不 起 来 ， 身 体 软 滩 竣 的 似乎 要 隆 去 ， 纯 士 
连忙 靠近 她 坐 下 ， 把 她 的 头 放 在 自己 的 膝 上 ， 说 道 :“ 你 静 表 
地 攻 一 软 吧 ! 2 

素 瑛 闭 着 眼 ， 把 头 点 点 ， 果 真 像 已 睡 着 ， 纯 士 低头 望 着 
她 醇 意 沉沉 的 脸 类 ， 和 那 润 如 玫瑰 花瓣 的 唇 ， 他 想 偷 着 易 
一 下 ， 但 是 他 不 敢 ， 如 果 素 瑞 翻 起 脸 来 怎么 办 ? …………: 纯 士 想 
到 这 里 ， 连 忙 把 这 念头 压 下 去 ; 连 正 眼 也 不 敢 向 素 正 望 了 。 

不 久 素 珊 醒 来 ， 说 道 ;4 我 真 莱 闭 了 ， 压 酸 了 你 的 腿 吧 !?2 

“没有 ， 你 睡 得 舒服 吗 ?” 纯 士 说 。 

“当然 ，” 素 瑛 说 了 这 句 ， 自 己 觉 得 太 忘 情 了 ， 不 禁 红 着 
脸 跑 到 石油 外面 去 停 了 一 会 ， 她 才 招 手 叫 纯 士 道 ,太阴 已 经 
斜 西 了 ， 我 们 去 到 处 看 看 吧 !” 

纯 士 同 她 慢 步 的 绕 着 回廊 走 了 一 图， 又 到 石 船上 看 了 些 
时 湖上 的 夕照 ,五 色 的 彩 晕 , 映 得 湖水 紫 一 块 ， 红 一 块 ， 绿 一 
块 ， 就 是 画家 ， 也 很 难 捉 住 那 刹那 间 变 化 的 复杂 的 色调 呢 ! 

西天 的 落 照 ， 已 现 到 山 背 后 去 了 。 他 们 出 了 颐和园 ， 素 
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于 说 :“ 我 们 赶 进 城 去 吧 !? 

纯 士 低 头 沉吟 了 一 下 说 道 :“ 素 瑞 ， 郊 外 的 月 色 ， 比 城 里 
好 看 得 多 ， 何 妨 就 在 城 外 住 一 夜 , 让 我 们 欣赏 大 自然 的 
美丽 1” | 

纯 士 无 心中 的 一 句 话 ， 但 却 困惑 了 素 开 的 心 ， 昨 夜 书房 
的 幻想 ， 立 刻 又 涌 上 心头 ,，“ 不 错 ，” 她 高 兴 的 说 ,“ 郊 外 的 月 
夜 ， 一 定 很 美 ， 让 我 们 在 月 下 好 好 地 谈 谈 ， 也 算是 人 生 的 乐 
事 呢 ! 不 过 我 们 住 在 哪里 去 呢 ?” 

“ 离 这 里 不 远 我 有 一 个 兄弟 ， 他 租 了 一 所 房子 ,在 那里 养 
静 ， 我 们 去 搅 亿 吧 !” 

他 们 踏 善 初 上 的 月 影 , 慢 慢 向 乐 家 村 去 ,不 久 已 到 了 。 闭 
是 一 座 小 巧 的 茅屋 ， 一 共 三 间 ， 纯 士 的 兄弟 住 在 靠 左 那 间 房 
里 ,外 面 是 两 间 打 成 一 间 的 作为 书房 , 纯 士 走 到 门口 叫 道 ,“ 明 
士 在 家 吗 ?” 

明 士 连忙 从 房 里 跑 了 出 来 问 道 “哪个?” 素 正 和 远 远 地 打 量 
明证 的 样子 ， 和 纯 二 虽然 有 些 相像 ， 但 纯 士 的 眼 栈 ， 是 锋利 
如 剑 臣 ， 明 士 呢 ， 却 含蓄 如 一 潭 春水 ， 温 和 多 变化 。 

明 士 走出 门 求 ， 看 见 纯 士 带 着 一 个 女郎 ， 便 向 纯 士 微笑 
道 :“ 这 位 就 是 素 瑛 女士 吧 !? 素 琪 走 近 前 含笑 的 招呼 了 ， 他 们 
便 到 书房 里 坐 下 。 

纯 士 叫 过 明 士 悄悄 地 说 道 ;“ 我 们 今夜 要 在 你 这 里 住 。?” 

“当然 可 以 ，” 胃 士 说 ,只 是 床 没 有 ， 这 样 吧 ， 我 们 睡 在 
书桌 上 。 叫 素 碧 女士 睡 在 我 的 床上 。” 

“其 实 我 们 今夜 谁 者 没有 睡 的 心情 , 你 只 管 先 睡 ， 我 们 就 
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在 前 面 树林 里 谈 一 夜 ， 实 在 疲倦 时 ， 再 来 睡 。” 

明 士 听 了 这 话 笑 了 笑 道 ;“ 好 吗 ? 我 还 作 我 的 事 去 ， 你 们 
几时 来 都 可 以 。? 

素 珊 同 纯 士 挽 着 手 ， 来 到 前 面 的 一 座 柏树 林 里 ， 月 光 从 
树 隙 中 透 到 地 上 于, 交 柯 的 叶 影 , 酒 满 地 上 ,加 着 深 世 的 夜 气 , 阵 
阵 中 人 和 欲 醉 ， 使 这 一 对 热情 的 男女 忘 了 一 切 , 深 深 的 陶醉 了 。 

素 瑛 紧 倚 在 纯 士 的 肩 上 , 同 纯 士 穿着 树林 , 慢 步 的 走 着 ， 
忽然 听见 树 梢 头 婉转 的 鸟 语 ， 一 递 一 和 地 低 唱 着 ， 纯 士 低 声 
说 道 ,“ 素 开 ? 你 看 这 鸟 儿 多 知 趣 ! 它 知 道 我 们 快活 ， 所 以 唱 
起 歌 来 。” 

索 珊 不 响 ， 只 是 仰 起 头 来 ， 望 着 纯 士 微笑 。 

纯 士 低 声 的 叫 道 :“ 素 珊 ， 我 爱 你 呢 !? 

素 瑛 依然 不 响 ， 不 过 把 头 更 挨 近 纯 士 的 胸 前 ， 纯 士 伸 出 
右手 ， 紧 紧 的 搂 着 她 温柔 的 腰 肢 ， 又 轻 轻 地 道 :“ 素 瑛 你 爱 我 
吗 ?” 素 瑟 仰 起 头 来 ， 两 眼 充满 了 爱情 ， 笑 望 着 他 ， 纯 十 大胆 
地 吻 着 她 的 额 ， 素 瑛 竞 把 腿 睛 闭 上 了 。 纯 士 便 把 唇 从 她 的 额 
部 ， 移 到 唇 部 ， 立 刻 一 股 电 流 穿 过 他 俩 的 全 身 ， 他 俩 的 灵 
魂 ， 跟 着 花 魂 ， 一 同 飞 锤 ， 谤 洁 的 月 光 ， 正 从 一 枝 树 酸 中 照 
在 他 俩 的 身上 ， 这 寂静 的 森林 中 ,去 时 间 洋 溢 着 活泼 的 生气 。 

月 儿 慢 慢 地 西 斜 了 ， 他 俩 无 语 地 走向 归途 ， 不 久 已 到 了 
明 士 的 住所 ， 纯 士 低 声 的 问 素 珊 道 :“ 素 瑛 ! 我 感谢 你 的 
赐 与 !? 

“ 纯 士 !2 素 瑛 应 道 ,“ 我 也 一 样 的 感谢 你 ， 在 今夜 的 月 下 
你 给 了 我 毕生 不 能 忘 的 印象 1” 
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第 五 章 苦 恋 


当晚 他 们 回 到 明 士 家 里 ， 胡 乱 睡 了 一 歇 ， 庭 外 的 雄 鸡 已 
坚 嘿 的 唱 晓 了 ， 渭 士 起 身 ， 照 例 到 前 面 树林 里 去 散步 ， 等 到 
他 回来 时 ， 素 瑛 也 已 收拾 停 当 ， 纯 士 还 应 在 臣 梯 上 打 斯 呢 ! 

明 士 的 房东 唐 老 太 ， 这 时 提 着 一 壶 开水 进来 说 道 :“ 先 生 
好 早 呵 ， 要 吃 什 么 点 心 ? 叫 阿 三 去 买 。2 

明 士 连忙 谢 道 ,“ 难 为 你 老人 家 ! 我 这 里 还 有 挂面 青菜 ， 
就 老 了 吃 些 也 罢 ， 回 头 要 买 时 ， 再 通知 阿 三 好 了 。? 

唐 老 太 应 着 去 了 。 明 士 往 锅子 里 倒 了 些 水 , 放 在 火炉 上 ， 
素 瑛 看 见 ， 连 忙 走 过 来 笑 道 , “让 我 来 吧 1” 明 士 对 于 豪 调 的 
事 ， 本 来 是 外 行 ， 因 此 也 不 推荐 ， 把 青菜 ， 挂 面 ， 香 茵 ， 虾 
米 一 类 的 东西 ， 都 拿 来 放 在 素 瑛 面前 ， 素 瑛 先 把 青菜 洗 净 ， 
把 作料 放 在 一 齐 烧 熟 ， 重 新 又 拿 出 一 个 锅子 ， 把 水 烧 开 ， 放 
进 挂面 去 深 一 深 ， 然 后 倒 掉 面 汤 ， 加 上 青菜 汤 ， 烧 好 了 ， 便 
盛 起 来 ， 叫 醒 纯 士 大 家 吃 饱 了 ， 纯 士 便 到 学 校 去 ， 素 开 也 雇 
了 车 子 进 城 。 

素 瑛 到 城 里 已 经 十 点 了 。 她 要 赶 到 学 校 去 上 文学 史 的 
课 ， 所 以 便 不 回 家 ， 走 到 学 校 时 ， 已 经 打 过 上 课 铃 了 ， 她 悄 
悄 地 走 进 课堂 ， 只 是 无 数 的 目光 ， 都 向 她 身上 投射 ， 她 连忙 
低下 头 ， 找 个 位 子 坐 下 ， 心 里 元 自 怪 怪 地 跳 ， 她 觉得 这 些 人 
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的 神气 ， 似 乎 有 点 不 对 ， 难 道 好 们 在 怀疑 自己 吗 ? 或 者 觉 有 
人 已 探知 她 的 秘密 了 吗 ? 她 的 脸 不 禁酒 起 红 潮 来 ， 简 直 再 不 
收拾 头 向 她 们 看 了 ， 她 怕 她 们 的 眼光 ， 更 证 实 了 她 的 猪 想 。 

那 讲坛 上 站 着 的 先生 ， 是 个 年 近 五 十 岁 的 瘦 老 头 儿 ， 他 
低 声 细 气 在 讲 文艺 复兴 时 代 的 文学 ， 但 是 同学 们 有 的 在 看 小 
说 ， 有 有 的 在 写 情书 ， 还 有 几 个 伍 伍 地 望 着 窗外 垂柳 出 宰 ， 这 
情形 同 平日 没有 分 别 ， 也 没有 人 再 回头 来 看 自己 ， 素 到 这 才 
慢 慢 这 了 心 ， 想 听 听 先生 的 讲演 ， 但 是 先生 的 声音 太 细 弱 
了 ， 好 像 一 只 蔡 蜗 在 吗 嘿 地 叫 ， 唉 ， 太 没劲 了 ， 这 还 是 当今 
第 一 流 的 名 教授 呢 | 素 懂 有 些 不 相信 地 向 那 位 先生 ， 抛 了 一 
条 名 视 的 目光 ， 而 先生 一 无 所 觉 ， 仍 然 吃 吗 地 继续 着 。 

素 殉 把 脸 转 过 来 ， 也 向 窗子 外 北星 ， 一 片 净 蓝 的 青天 ， 
微 于 着 两 片 凉 云 , 削 租 地 向 西 去 , 素 瑛 的 一 颖 心 也 跟着 它 飞 到 
西 郊 ， 咱 夜 月 下 的 一 史 , 到 如 今 还 余 留 着 的 陶 醇 ,使 她 的 内 心 
发 出 紧张 的 微 叹 ,她 从 层 子 里 , 拿 出 一 个 小 本 子 在 上 面 写 道 : 


“人 则 怎么 会 有 这 样 神秘 的 东西 ， 那 热烈 的 情 ， 有 
至 瑰 辩 的 温柔 ， 也 有 淡 辣 的 生命 力 。” 


纯 士 一 一 他 是 那样 精明 ， 但 同时 又 那样 深情 ， 昨 夜 我 无 
力 拒 绝 他 对 我 的 表白 ， 因 为 他 是 用 圣洁 的 爱 降 伏 了 我 。 从 今 
以 后 ， 我 同 他 之 间 的 藩 篇， 已 经 被 热情 摧毁 。 
销 销 下 课 铃 响 了 ， 索 下 的 灵魂 重新 加 到 现实 的 人 间 ， 她 
看 见 那 位 瘦 老 头子 ， 驼 着 背 迈 出 了 课堂 门 ， 她 也 站 起 来 伸 了 
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个 懒 腰 。 

“ 喂 ， 老 素 ， 你 昨天 去 看 电影 了 吗 ?? 一 个 女 同 学 名 叫 梅 
生 的 向 素 珊 问 。 

“没有 。” 素 瑛 壕 疑 地 应 着 。 

“那么 你 怎样 消遣 呢 ? 一 一 喂 ， 老 索 ， 昨 天 我 本 想 约 你 
到 城 外 骑 又 去 的 ， 后 来 因为 家 里 来 了 亲 威 ， 走 不 开 。” 

“ 哦 ， 我 昨天 正 闽 着 昵 。 假 使 你 要 来 找 我 , 那 简 直 好 
极 了 1” 

“是 呀 ，? 她 说 ,“ 我 真 讨厌 那个 亲戚 ， 好 好 的 又 跑 求 作 什 
么 ? 不 然 ， 我 们 咱 天 骑 骤 到 西山 去 ， 晚 上 就 住 在 那里 看 月 ， 
够 多 么 有 趣 1” 梅 生 右 些 局 恼 似 的 说 。 

素 瑛 听 了 她 这 些 话 ， 又 由 不 得 心里 发 所 ， 禁 不 住 偷 照 知 
她 的 神气 ， 只 见 她 若 有 意 ， 若 无 意 的 微笑 着 ， 只 得 强压 住 捕 
动 的 心 说 道 ;“ 看 月 就 是 公园 也 很 好 ， 何 必 一 定 要 上 西 山 去 
呢 ? 你 不 用 恤 恼 ， 今 晚 我 陪 你 到 公园 去 吧 !? 

“ 真 的 吗 ? 好 姐姐 ， 你 真 好 .> 她 跑 过 来 搂 着 素 唉 说 。 

素 珊 见 她 不 再 提 到 西山 的 话 ， 这 才 放 了 心 ， 隧 着 她 一 齐 
去 吃 过 午饭 ， 又 上 了 两 堂 课 , 已 经 三 点 半 钟 了 。 素 瑛 找 着 梅生 
告诉 她 说 ， 要 先 回 家 一 趟 ， 等 七 点 钟 来 找 她 上 公园 ， 梅 生 答 
应 了 。 她 便 忙 忙 回 家 来 ， 一 问 杨 妈 娘 嫩 还 没有 从 天 津 回 米 ， 
叔叔 也 不 在 家 ， 和 在 朋友 去 了 。 

素 现 走 到 自己 屋 里 ， 想 给 纯 士 写 信 ， 不 知 纯 士 现在 的 心 
情 怎样 ? 谁 知 纯 士 这 时 候 ， 也 正 坐 在 图 书馆 的 一 个 角落 里 ， 
手中 握 住 一 管 自来水 笔 ， 遥 望 着 那 明 亮 的 电灯 出 神 ， 一 一 他 
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正 想 到 早晨 和 素 瑛 分 别 后 ， 纪 细 跑 到 学 校 ， 刚 刚 赶 上 第 一 ' 堂 
课 ， 他 照 旧 安 然 坐 在 自己 的 位 子 上 ， 但 是 他 的 心 无 论 如 何 收 
束 不 来 ， 素 瑛 的 影子 ， 总 在 眼前 跃 动 。 一 股 温馨 的 情 流 ， 紧 
紧 地 挫 住 他 的 心 ， 他 深信 自己 已 经 陷入 了 情 网 ， 他 也 明白 这 

是 冒险 ， 但 是 素 正 已 占据 了 他 整个 的 灵 宫 ， 如 果 一 天 人 缺少 了 
她 ， 便 要 被 空虚 所 危害 ， 纯 士 默 然 沉思 着 ， 到 底 无 法 自 释 。 
放下 笔 ， 叹 了 一 口气 ， 站 起 来 ， 绕 着 藏书 柜 慢 慢 地 走 着 ， 像 
是 在 寻找 什么 书 似 的 ， 不 久 ， 看 书 的 人 ， 来 得 多 了 ， 纯 士 便 
又 回 到 那 角 沙里， 他 觉得 心头 梗塞 ， 神 情 仿 佛 好 像 生 了 病 ， 
因此 信也 不 写 了 ， 抱 起 书 来 , 懒 懒 地 离开 图 书馆 , 走 过 那 块 草 
坪 ， 便 到 了 一 个 小 小 的 月 油门 ， 月 洞 门 的 那 边 ， 是 学 校园 ， 
纯 士 信步 走 了 进去 ， 只 见 园 里 的 花木 溪流 ， 都 浴 在 静默 的 月 
光 里 ， 他 顺 着 石子 路 ， 走 到 小 池塘 旁边 ， 捡 了 一 块 平 滑 的 石 
头 坐 下 ， 一 低头 看 见 自己 的 影子 ， 孤 孤零零 的 从 水 里 映 了 出 
来 ;他 黯然 的 吁 了 一 口气 ， 自 言 自 语 道 :“ 素 珊 ， 来 吧 ! 英 楼 
训 负 了 和 良 夜 美 景 2 正 在 他 情思 缠绵 的 时 候 ， 忽 听见 背后 有 轻 
轻 的 脚步 声 。 他 吓 得 连忙 回头 看 ， 原 来 是 同学 张 霖 ， 他 附着 
纯 士 的 背 说 道 :4 纯 士 ， 你 独自 在 这 里 说 什么 ?2 

“没有 说 什么 ,。” 纯 士 己 忆 地 掩饰 善 。 

“不 要 骗 人 ， 我 听见 什么 良 夜 美景 ， 大 概 是 在 作 诗 吧 !1” 
张 霖 微笑 轻 说 。 

“也 不 算 什么 诗 ， 不 过 看 见 如 此 美景 ， 心 里 快 活 ， 因 而 
随便 哼 两 名 ， 不 巧 便 被 你 偷 听 了 去 。” 纯 士 故 意 板 起 面孔 说 。 
张 霖 听 了 这 话 ， 不 再 言语 ， 只 望 着 那 石 山脚 的 尖 瀑 水 流 发 
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征 ， 纯 士 拾 头 看 见 他 ， 满 脸 郁 避 的 颜色 ， 心 里 觉得 稀奇 ， 因 
说 道 ,《 老 张 ， 何 事 这 么 沉思 1” 

“ 嘎 1” 老 张 叫 了 一 声 道 ,“ 纯 士 ! 我 近来 沉 在 若 问 的 海里 
了 ， 你 看 我 近来 的 神气 ， 有 点 变化 吧 ! 纯 士 ， 不 眶 你 说 ， 恋 
爱 根本 就 是 苦恼 !? 

纯 士 陡然 站 了 起 来 ， 目 不 转 哺 地 看 着 张 咒 ， 咀 嚼 着 道 ， 
4 老 哥 ， 你 莫非 恋爱 了 吗 ， 我 怎么 不 知道 呢 ?” 

张 霖 冷笑 了 一 声 道 : “难道 只 许 你 们 恋爱 ， 我 就 不 能 恋 
爱 四 ?2 

“不 是 这 么 说 ， 因 为 你 一 向 不 曾 对 我 说 ， 我 又 怎么 会 晓 
得 ? 你 到 底 爱 了 哪 一 个 ， 千 诉 我 吧 !2 

“这 个 人 你 也 认得 !? 张 霖 淡然 的 说 。 

“ 哦 ， 是 了 ! 前 天 我 听见 别人 告诉 我 ， 你 给 李 美 去 写 信 ; 
她 把 你 的 信 公 布 出 来 了 ， 葛 非 你 所 爱 的 就 是 她 加 ?” 

“ 谁 说 不 是 呢 ?? 张 霖 人 贝 然 地 说 ,偏偏 是 冤 罕 路 罕 12 

纯 士 拉 着 张 霖 ， 同 坐 在 河畔 的 石头 上 道 ,《 老 哥 ， 你 这 又 
算 什么 ， 她 不 爱 你 ， 你 再 找 别人 ， 又 何 至 苦恼 ! 我 以 为 两 个 
人 彼此 相爱 ， 而 环境 偏 不 许 他 们 相爱 ， 这 才 真 是 普 呢 !1” 

《对 了 ， 纯 士 我 正 想 问 你 ， 你 们 已 经 到 了 什么 程度 ?” 

纯 士 的 手 有 些 发 额 ， 他 低 声 说 道 ; “我 们 已 经 明和 白地 表示 
相爱 了 。” 

“ 那 你 们 已 互相 得 到 慰藉 ， 还 有 什么 苦 恼 ?” 

“ 老 哥 ，?” 纯 士 说 ,你 只 知 其 一 ， 不 知 其 二 。 我 们 越 相 
爱 ， 我 们 越 想 不 分 离 ， 换 句 话 说 就 是 思 亲 近 ， 但 是 在 法 律 
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上 ， 在 道德 上 ， 我 们 都 不 应 该 亲近 呢 ?” 

“你 也 是 想 不 透 。 你 们 既然 相爱 ,为 什么 不 叫 素 歌 同 她 丈 
夫 离 婚 呢 ? 离 了 婚 ， 道 德 上 ， 法 律 上 便 都 不 成 问题 了 。” 

“不 过 我 不 敢 开 这 个 口 ， 也 不 愿 因为 我 而 拆散 他 们 的 家 
庭 ,” 纯 士 诚 屋 的 说 。 

“那么 ， 你 只 有 低头 受 爱 情 的 宰 割 了 。” 

“是 的 ， 我 只 有 这 样 作 ， 我 愿意 为 圣洁 的 爱 而 牺牲 个 人 
的 幸福 。 我 仅 希 望 培养 一 条 生命 的 花 ， 长 存 于 枯 祝 的 人 间 ， 
我 自己 倒 不 一 定 要 享受 它 。” 

张 霖 听 了 这 话 ， 不 禁 点 头 ， 发 出 赞美 的 叹息 ! 纯 士 心里 
也 似乎 充满 了 光明 ， 适 才 的 阴 八 ， 都 化 归 为 乌有 了 。 他 心境 
屯 党 得 酒 然 了 ,站 起 身 来 ， 辞 了 张 霖 ,仍旧 到 图 书馆 去 看 书 。 

却说 素 瑛 所 着 笔 ， 心 头 绞 着 乱 麻 般 的 思想 ， 她 不 知道 她 
今后 究竟 应 持 何 种 态度 ， 可 是 她 不 能 抗拒 那 一 股 热 烈 的 情 
潮 , 像 一 股 决 了 堤 的 狂 流 ,向 她 全 身 冲 激 ， 最 后 理智 的 明灯 ， 
渐渐 的 黯淡 上 来 ， 现 在 她 只 愿 深 深 地 沉 在 情 海 里 ， 她 含 着 甜 
美的 微笑 ， 在 一 张 花 笑 上 写 道 : 


敬爱 的 纯 士 ! 
我 的 心 充满 着 快乐 ,在 这 个 世界 上 ,我 认识 了 你 一 一 
一 个 纯真 的 青年 ， 我 是 多 么 骄傲 史 1 
虽然 我 国 时 是 负 着 母亲 和 麦子 的 责任 的 ， 不 知道 我 
郧 一 天 才能 打破 这 个 镇 错 。 一 一 那 夜 你 屡次 的 为 了 这 一 
点 叹息 ， 当 时 我 虽 吻 然 无 言 ， 但 是 我 的 心 正 滴 着 血 史 。 
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啊 ， 纯 士 ! 在 这 种 纷 杂 的 社会 里 ， 我 们 不 幸 . 要 作 过 湾 
的 重 性 者 ， 但 是 纯 士 ， 请 您 谅解 我 ! 我 虽然 有 着 江苏 人 
的 血统 ， 和 柔韧 的 性 情 ， 而 同时 我 也 是 一 匹 不 受 易 鞠 的 天 
马 ， 我 有 热情 ， 我 有 梦想 ， 我 要 作 时 代 的 先锋 ! 纯 士 ， 
这 就 是 我 的 态度 了 。 请 相信 我 ! 在 这 个 世界 上 只 有 你 能 
充实 我 内 心 的 生活 ! 


素 瑛 写 完 信 ， 自 已 拿 起 来 读 了 一 遍 ， 似 乎 还 不 能 尽 意 ， 
那 字里行间 ， 都 露 着 矛盾 的 痕迹 ， 她 一 手 拱 住 这 信 ， 一 面 悄 
悄 地 叹 了 一 日 气 。 正 在 这 时 候 。 杨 妈 又 来 叫 她 吃饭 ， 她 一 看 
手表 ， 六 点 半 已 过 了 ， 连 忙 去 吃 了 饭 , 回 到 房 里 ,把 那 信 胡 乱 
地 揣 在 皮包 里 ， 匆 匆 去 找 梅生 ， 到 她 家 门口 时 ， 早 已 看 见 梅 
生 在 里 面 等 她 呢 ， 见 了 素 瑛 急 急 地 迎 上 前 去 ， 叫 道 ,“ 咏 ， 你 
怎么 这 时 候 才 来 ! 我 们 就 去 吧 ， 时 候 已 经 不 早 ， 你 看 月 亮 已 
出 来 了 。” 素 下 应 道 , “好 ， 快 走 ， 快 走 ! ”她 俩 跳 上 车 子 奔 向 中 
央 公 园 去 ， 到 园子 的 门口 ， 只 见 一 慢 煤 汽 灯 点 得 亮 如 白昼 ， 
倒 把 月 光 夺 了 。 因 此 梅生 提议 到 水 榭 那 边 去 ， 她 们 折 向 右 
边 , 过 了 一 座 石 桥 ,果然 这 里 没有 电灯 ， 那 月 儿 的 娟 娟 清光 ， 
笼罩 着 画 栋 雕 梁 的 水 榭 ， 还 有 那 近 旁 的 花 畦 和 果树 ， 也 都 洽 
着 如 银 的 月 光 。 至 于 御 河 水 呢 ， 微 波 涟 洲 ， 银 鲜 起 伏 ， 映 着 
河畔 垂柳 的 影子 ， 另 有 一 种 幽静 的 美丽 。 
素 瑛 伴 着 梅生 走 到 水 榭 前 的 假山 下 ， 找 了 一 块 石头 从 
了 ， 一 阵 阵 温 和 的 风 ， 吹 来 了 一 股 浓 郁 的 香气 ， 梅 生 不 住 声 
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地 加 道 ; 《好 香 ， 好 香 !1” 便 站 起 身 来 东张西望 ， 把 素 瑛 一 个 人 
丢 在 那里 ， 绕 着 假山 走 了 一 阵 ， 回 来 时 ， 只 见 素 瑛 两 由 紧 
右 ， 望 着 月 几 ， 只 管 叹气 ， 梅 生 以 为 素 开心 里 在 想 远 别 的 贺 
士 和 她 的 女儿 呢 ， 因 撒 着 她 的 肩 叫 道 ;“ 素 瑞 ， 我 原 是 叫 你 出 
来 散心 ， 你 倒 像 要 典 的 样子 。 唤 ， 你 们 这 些 结 了 婚 的 人 ， 心 
腿 就 特别 窜 ， 我 知道 你 又 在 那里 想 贺 士 了 。?” 

“瞎说 ， 谁 又 想 他 呢 ?” 素 瑛 说 了 这 话 ， 自 己 又 觉得 不 应 
当 ， 心 里 又 急 又 痛 ， 脸 上 上 禁不住 一 红 ， 了 眼泪 便 扑 艇 艇 流 了 下 
米 ， 梅 生 便 拖 她 起 来 ， 说 道 ;“ 走 吧 ， 走 吧 ， 我 们 到 那 边 看 在 
花 去 ， 别 在 这 里 只 管 伤心 ， 这 都 是 我 的 不 是 了 ， 好 好 要 你 看 
什么 月 ， 咏 ……” 

素 瑛 看 了 梅生 节 头 屯 脑 地 发 着 牢骚 ， 由 不 得 扑 昧 地 笑 
了 。“ 你 真是 个 孩子 !” 素 路 说 着 便 同 她 向 上 林 春 色 那 边 走 ， 

这 时 园 里 游人 很 多 ， 都 坐 在 长 美 轩 一 带 吃 茶 ， 她 们 久 了 两 个 

圈子 便 回 去 了 

酚 个 显 期 过 去 了 ， 素 瑞 同 纯 士 的 感 悄 ， 也 一 天 一 天 的 热 
烈 起 来 ， 每 星期 六 星期 有 日， 他 们 总 是 契 守 着 ， 他 们 很 快乐 地 
消遣 他 们 的 假期 。 

这 最 近 的 星期 日， 他 们 早晨 在 先 农 荆 里 , 听 松 涛 的 翡 歌 ， 
将 近 黄 错时 一 同 回 到 一 家 酒馆 里 吃饭 ， 了 吃 过 伏 ， 纯 十 要 问 西 
部 的 学 校 去 ， 素 珊 同 他 坐 着 车 ， 走 到 西直门 时 才 分 手 ， 素 王 
在 车 上 ， 低 声 地 问 纯 士 说 :“ 纯 士 下 礼拜 早点 来 ， 但 是 我 们 是 
永远 喝 着 爱 局 的 苦 酒 !2 

“ 苦 酒 ， 不 错 ，2 纯 士 说 , 唯 其 是 苦 酒 才 越 有 力量 呢 !?” 
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渐渐 这 一 对 年 青 的 恋人 ， 被 一 层 灰 侍 所 隔绝 了 ， 纯 士 的 
车 子 已 去 得 远 了 。 素 瑛 才 折 回 城 里 来 ， 在 路 上 ， 素 瑛 望 着 天 
河 边 的 牵 牛 织女 星 ; 轻 轻 地 说 道 :“ 让 我 们 深切 地 体验 着 苦 恋 
的 激 味 吧 !2 
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纯 士 与 素 现 过 着 苦 恋 的 生活 ， 每 天 忙 化 了 邮差 ， 幸 喜 时 
光 知 趣 ， 如 飞 地 已 跑 到 暑假 了 。 纯 士 毕业 考试 结束 后 ， 就 开 
始 筹 备 到 美国 去 求学 位 ， 索 下 本 来 要 回 江南 的 ， 但 为 了 纯 士 
就 要 出 国 的 缘故 ， 所 以 决定 不 回去 了 。 

那 一 天 纯 士 行 过 毕业 典礼 后 ， 他 在 房 里 ， 把 书架 上 的 书 
籍 ， 一 本 本 搬 了 放 在 两 只 大 芯 箱 里 ， 跟 着 又 去 收拾 书桌 ， 那 
上 面 摆 闭 一 张 素 殉 四 寸 的 小 照 ， 背 景 异常 清幽 ,辽阔 的 云天 ， 
从 密 的 竹林 ,一 湾流 泉 , 素 瑛 坐 在 泉 旁 听从 算 的 高 歌 ， 意 态 闲 
逸 ， 纯 士 对 照片 呆 望 半 易 ， 脸 上 喘 着 喜悦 的 光辉 ， 一 面 哼 着 
< 梦 里 情人 > 的 曲子 ， 一 面 把 照片 拿 起 ， 放 在 唇 边 轻 轻 地 吻 了 
一 下 ， 含 笑 唱 道 ;“ 没 有 人 在 监视 我 们 ， 吾 爱 12 于 是 敏捷 地 把 
最 片 投 在 那 只 小 提 箱 里 ， 轻 轻 拖 上 箱 盖 ， 望 梅子 上 一 坐 ， 喘 
了 一 口气 ， 点 清 了 行李 的 件数 ， 然 后 他 跑 到 外 面 臧 工人 ， 雇 
了 一 部 汽车 ， 把 东西 搬出 去 ， 安 置 好 了 ， 他 跳 上 车 去 ， 坐 在 
司机 的 旁边 ， 得 意 地 说 道 ;“ 开 进 城 去 1 ” 

“ 城 里 什么 地 方 ?” 车 夫 说 。 

“ 西 观音 寺 !1” 纯 士 说 得 非常 爽 脆 ， 这 使 得 那 世故 颇 深 的 
车 夫 ， 不 禁 含 笑 地 道 ; “学 堂 放 茵 假 了 呀 ? 先生 1” 
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“对 了 。? 纯 士 高 兴 地 说 。 

那 车 夫 便 开 足 马力 ， 风 驰 电 香 般 地 前 去 。 经 过 西部 多 条 
不 平 的 马路 时 , 纯 士 看 见 路 旁 的 田地 , 正 涌 着 一 鞍 合 的 麦 浪 ， 
好 像 狼 海上 的 轻 波 ， 麦 穗 沉 沉 下 垂 ， 一 个 年 老 的 农夫 ，- 手 
捧 着 够 犁 ， 一 手 摸 着 那 闪 白 的 胡须 ， 微 微 含笑 。 纯 士 由 不 得 
生 了 区 羔 之 情 ， 同 时 心里 想 着 ， 假 使 我 能 同 素 瑞 ， 到 一 个 
无 人 认识 的 乡村 去 ， 过 幽 闲 的 田园 生活 ， 距 守 一 非 子 ， 那 真 
是 太 理 想 ， 太 自由 的 生活 了 。 他 正 神思 飞跃 的 时 候 ， 车 子 忽 
然 停 了 ， 抬 头 一 看 ， 原 来 已 到 西直门 了 ， 那 城楼 旁边 站 着 几 
个 荷 枪 的 兵士 ， 要 查看 进 城 人 们 所 邮 的 东西 ， 纯 士 连忙 把 一 
张 学 校 的 片子 递 给 一 个 兵士 道 :“ 老 总 ， 这 箱子 里 都 是 书 ， 不 
看 了 吧 !” 那 几 个 兵 听 了 这 话 ， 接 过 片子 看 了 又 看 ， 又 把 纯 士 
上 下 打量 一 番 ， 沉 吟 一 下 说 道 , “去 吧 !” 

纯 士 重新 跳 上 车 子 ,汽车 夫 拨 动机 关 , 转眼 间 已 进 了 城 ， 
又 转 了 西 个 弯 ， 便 到 观音 寺 。 纯 士 在 家 门 日 下 了 车 ， 开 发 了 
车 钱 ， 毅 开门 ， 叫 人 据 进 书 箱 行李 去 ， 纯 士 合 渤 跑 带 跳 的 到 
了 上 房 ， 见 母亲 正 坐 在 一 张大 桌子 旁 作 针线 呢 ， 纯 士 叫 道 : 
“妈妈 ! 我 回来 了 ! 2 母亲 连忙 放下 针线 ， 脱 下 那 副 老 花 眼 的 
镜子 来 ， 含 笑 说 道 : “学校 放假 了 吗 ?” 

“是 的 ， 放 假 了 ， 妈 妈 ! 2? 纯 士 一 面 摇 着 芭蕉 局， 一 面 答 
应 。 

这 位 精明 而 慈祥 的 老 太 太 ， 连 忙 吟 只 仆 人 打 洗 脸 水 ， 她 
又 自己 跑 到 厨房 里 去 弄 小 菜 , 纯 士 党 见 母亲 满 脸 慈 爱 的 样子 ， 
心里 涪 不 出 的 快乐 和 感激 ， 连 忙 打 开 诅 箱 ， 把 他 的 毕业 文凭 
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捧 着 , 跑 到 厨房 里 告 道 ,“ 妈 妈 ! 你 看 我 的 文凭 1” 老 太太 听见， 
连忙 走 了 出 来 ， 上 内 着 限 望 那 张 花花 绿绿 的 毕业 文 任 ， 并 且说 
道 ;“ 这 上 面 都 写 些 什么 ， 怪 好 看 的 ， 我 想 配 个 玻璃 框 子 挂 起 
来 倒 不 错 。? 

“ 呀 ， 妈 妈 !2 纯 士 叫 道 ,“ 这 个 收 起 求 吧 ， 这 个 文 赁 有 什 
么 挂 头 ， 等 到 我 得 了 美国 的 博士 文凭 再 挂 吧 1” 

老 太 太 听 了 这 话 笑 了 笑 道 ,“ 也 好 ! ?说 完 她 仍 回 到 厨房 
去 ， 纯 士 把 文凭 依然 放 在 钉子 里 。 

不 久 母 亲 把 菜 烧 好 ， 纯 士 陪 着 吃 了 饭 ， 便 托 故 去 看 朋 
友 ， 悄 悄 到 素 下 那里 去 ， 走 进 书 房 ， 只 见 素 瑛 正 低 着 头 写 信 
呢 ， 杨 妈 叫 了 一 声 :《 少 奶奶 ! 纯 少 苑 来 了 。? 

素 现 抬 头 一 看 ， 果 见 纯 士 含笑 的 站 在 门口 ， 她 连忙 把 
信 塞 到 屠 子 里 ， 笑 道 :“ 请 进来 坐 吧 ， 你 怎么 今天 就 进 城 
了 2 

《怎么 ? 你 不 欢迎 四 ?2 

“讨厌 ! 素 下 娇 喷 般 把 头 一 扭 说 ,“ 你 昨天 的 信 再 没有 提 
起 今天 进 城 的 话 ， 当 然 我 要 问 问 你 了 !2 

“是 的 ， 是 的 ,? 纯 士 用 告 侥 般 的 口吻 说 ,“ 随 便 开 开玩笑 ， 
小 姐 千 万 别 生气 …… 我 昨天 原 想 写 信 告 诉 你 的 ， 后 来 我 想 还 
是 束 个 出 甚 不意， 你 不 是 更 欢喜 四 ?2? 

素 瑞 这 时 一 言 不 发 ， 只 是 望 着 纯 士 ， 含 情 微 笑 ， 使 得 纯 
士 不 知 所 措 了 。 正 在 这 时 候 杨 妈 端 茶 进 米 ， 素 瑛 连忙 正 色 说 
道 :“ 杨 妈 ! 你 去 打 个 电话 ， 叫 宾 来 香 送 一 桶 冰淇淋 来 吧 !1” 杨 
妈 答 应 着 去 了 。 


纯 士 看 看 杨 妈 已 去 远 了 ， 便 挨 近 素 下 身边 华 下 ， 柔 声 问 
道 ; “你 是 不 是 给 我 写 信 ， 刚 才 ?” 

素 正点 点 头 。 

“那么 拿 出 来 给 我 看 吧 1” 

“不 ， 没 有 写 好 ， 有 什么 可 看 呢 ?” 

“那么 你 告诉 我 你 要 写 什 么 吧 !1” 

“ 那 怎么 能 告诉 你 呢 。?” 

“为 什么 不 能 ?2 

“你 这 人 真 好笑 ， 有 许多 话 只 能 在 信 上 写 ， 哪 可 以 当面 
鼓 ， 对 面 锣 的 说 呢 ?? 素 瑛 说 时 ， 向 纯 士 回 眸 一 笑 ， 纯 士 就 执 
勾 过 她 的 颈 子 ， 搂 了 一 个 深 深 的 吻 ， 并 低 声 叫 道 ;“My 
darling!” 

素 开 只 是 含笑 不 答 ， 纯 士 因 又 说 道 : “你 川 我 一 声 吧 1” 

“由 你 什么 ?2 

“《 随 你 的 便 。2 

“ 纯 士 先生 1 

“不 是 这 样 叫 ， 你 在 信 上 怎么 叫 我 的 ?2 

素 瑛 这 时 益 得 满 脸 飞 红 地 道 ;“ 你 专门 会 使 促 狭 ， 我 偏 不 
那样 叫 你 1” 

“好 了 ， 好 了 ， 你 不 叫 就 团 ， 并 且 我 知道 你 不 叫 我 ， 比 
叫 我 好 多 着 呢 !2 

“你 既是 早已 明白 ， 何 苦 又 逼 人 呢 ? 素 琪 娇媚 地 说 。 

这 时 杨 妈 提 着 一 桶 冰淇淋 进来 了 ， 纯 士 和 素 瑛 吃 过 ， 天 
色 已 近 黄昏 了 ， 纯 士 要 求 素 瑛 陪 他 到 北海 去 划船 。 
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走 到 北海 时 ， 只 见 一 缕 如 血 的 残阳 ， 映 在 用 波 涟 满 的 河 
水 上 ， 闪 出 五 色 灿 烂 的 光芒 。 他 们 走 到 船 均 ， 租 定 了 一 只 小 
划 子 ， 素 正和 纯 士 跳 了 上 去 ， 各 人 用 一 把 兰 桨 ， 分 开 碧 玉 般 
的 河水 ， 悠 然 前 进 。 那 时 河 里 正 长 满 了 荷 叶 ， 那 菌 敬 正 如 五 
月 烂 桃 ， 点 缀 于 万 项 绿 玉 中 ， 真 是 彩色 分 明 。 他 俩 穿 过 荷 
田 ， 迎 面 驰 来 两 上 只 淡 绿色 的 小 划 子 ， 上 面 坐 着 两 对 青年 男 
女 ， 她 们 的 脸 上 是 澜 洲 着 幸 福 的 色调 ， 他 们 的 眼睛 都 射出 爱 
情 的 光 涟 ， 那 两 只 船 联翩 东 去 ， 只 听 得 船 身 摩擦 荷 吁 ， 发 出 
沙沙 的 声音 ， 素 现 微 微 地 叹息 了 一 声 ， 低 著 头 伍 看 着 河 里 的 
水 出 神 。 

“ 喂 1” 纯 士 低 声 的 叫 道 ，“ 索 瑛 ! 你 又 在 想 什么 了 ?2 

素 珊 被 纯 士 问 了 这 一 句 ， 脸 上 的 神色 更 黯淡 了 ， 最 后 她 
的 两 闫 闪烁 着 晶莹 的 泪 光 。 

“ 素 珊 ! 你 有 什么 心事 ,告诉 我 好 不 ?” 纯 士 很 柔和 的 说 ， 
同时 把 船 撑 到 荷 叶 丛 中 , 握 住 素 瑛 的 手 , 轻 轻 吻 了 一 有 吻 道 ,我 
们 现在 很 幸福 ， 风 景 这 样 美丽 ; 我 俩 的 感情 又 好 ， 就 是 刚才 
那 两 对 情侣 ， 也 不 见得 比 我 们 快乐 呀 2 

素 珊 用 力 握 着 纯 士 的 手 道 ;“ 纯 士 ! 你 不 要 把 我 当 小 孩子 
骗 ， 你 难道 不 知道 我 们 的 境遇 吗 ? 还 妄想 比 人 家 快乐 ， 往 怕 
这 一 辈子 ， 也 只 能 作 这 人 么 一 段 美丽 的 梦 罢 了 ， 再 过 几时 你 走 
你 的 路 ， 我 呢 ， 当 然 也 只 能 走 我 的 路 了 。 这 一 些 美丽 的 幻 
梦 ， 仅 仅 是 使 人 伤心 的 材料 ， 还 有 什么 可 说 呢 ?” 

纯 士 被 素 瑛 涪 了 这 人 么 一 球 冷 水 ， 心 里 再 也 鼓 不 起 劲 来 ， 
那 头 也 不 禁 慢 慢 垂 了 下 来 。 
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今天 没有 月 光 ， 也 没有 星光 ， 天 幕 深 垂 时 ， 只 有 藉 几 尽 
电灯 的 光 ， 认 明 河 里 的 方 向 ， 况 且 他 们 又 正 躲 在 荷 叶 从 中 ， 
光线 更 觉 黑暗 ， 他 俩 悄悄 地 秋 着 泪 ， 不 知 经 过 多 少时 候 ， 只 
见 河上 游人 浙 稀 ， 纯 士 才 懒 懒 地 把 船 划 到 五 龙 享 去 ， 上 了 上 岩 
把 船 交还 了 ， 便 去 吃 些 点 心 ， 离 开 北海 时 ， 已 经 十 点 钟 了 。 

素 珊 回 到 家 里 ， 只 见 桌 上 放 着 一 张 纸 条 子 ， 是 梅生 留 下 
的 ， 那 上 面 写 道 : 


今天 来 访 ， 有 一 些 要 紧 的 消息 报告 你 ， 不遇， 其 
帐 ， 明 旱 九 点 左右 当 再 来 ， 请 稍 侯 我 为 感 ， 此 上 
素 正 粗 
梅生 留 字 
素 瑛 看 过 这 条 子 ， 心 里 由 不 得 紧张 起 来 ， 不 知 梅生 来 报 
告 什么 消息 ， 莫 非 有 关系 于 纯 士 吗 ? …… 她 想到 这 里 ， 心 中 
更 焦 悉 起 来 ， 恨 不 得 立刻 去 找 梅生 问 个 明白 ， 但 时 候 实在 不 
早 ， 无 可 奈何 ， 只 得 勉强 脱衣 睡 下 ， 她 到 了 床上 更 是 翻 来 覆 
去 ， 睡 不 着 ， 看 看 已 打 过 三 点 了 ， 她 才 膀 腌 睡 去 ， 在 梦 中 ， 
她 看 见 贺 士 回来 了 ， 见 了 她 便 奶 狠 狠 地 骂 道 ;“ 不 要 脸 的 东 
西 , 亏 你 还 受过 高 等 教育 呢 , 竞 螨 着 我 爱 上 别人 了 。” 她 这 时 又 
盖 又 愧 ， 但 是 她 忽然 想起 一 句 话 来 ， 便 冷 然 说 道 “ 你 为 什么 
.在 外 国 爱 上 米利 安 小 姐 了 呢 ， 并 且 你 说 你 离开 她 ， 比 离开 我 
们 还 要 难受 ， 许 你 这 样 无 情 ， 就 不 许 我 无 义 吗 ?只 见 贺 士 听 
了 这 话 ， 冷 笑 道 :“ 你 不 要 强 嘴 吧 ， 我 不 曾 认得 米利 安 小 姐 的 
时 候 ， 你 早已 有 了 情人 了 ， 你 不 要 以 为 我 在 外 国 不 知道 ， 其 
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实 早 有 人 报告 我 了 。? 她 被 贺 士 说 出 心病 ， 急 得 无 法 可 施 ， 正 
在 万 难 的 时 候 ， 只 见 贺 士 从 腰 里 掏 出 一 把 手枪 来 ， 对 着 素 瑛 
就 放 ， 素 琪 惊 得 大 叫 “ 救 命 %， 忽 然 醒 了 ， 睁 开眼 定 了 半天 
神 ， 方 知 原来 是 一 个 梦 ! 抬头 向 窗外 看 看 ， 天 色 已 大 亮 了 ， 
便 不 再 睡 ， 扑 起 来 洗 了 脸 ， 一 看 钟 才 六 点 三 刻 ， 知 道 梅 生 一 
时 还 不 得 来 ， 只 好 使 一 本 小 说 , 勉强 探 住 跳动 的 心 ， 看 
去 ; 

好 容易 盼 到 九 点 钟 ， 梅 生 才 来 了 ， 她 见 了 梅生 等 不 得 请 
她 坐 下 ， 便 急 急 地 问 道 , “什么 消息 ?” 

梅生 听 了 这 话 ， 先 和 证 伍 地 望 了 单 素 瑛 的 脸 ， 才 慢 慢 地 
道 :“ 当 然 ， 素 瑞 ! 这 些 话 ， 我 是 不 能 相信 的 ， 不 过 她 们 都 这 
么 议论 着 ， 也 不 大 好 呢 ， 所 以 我 来 告诉 你 ， 叫 你 要 小 心 点 ， 
这 个 年 头 烂 嚼 舌根 的 人 多 ， 说 好 话 的 人 少 !? 

梅生 只 这 样 绕 圈子 说 ， 更 使 素 瑛 的 心 不 安 ， 这 颗 心 几乎 
要 从 中 里 跳出 来 了 ， 她 的 喉 发 硬 ， 急 促 地 说 道 :“ 到 底 是 什么 
事 呵 ?” 

“昨天 我 在 学 校 里 ， 看 见 几 个 人 ， 集 在 一 堆 ， 像 是 在 议 
论 什 么 事 似 的 ， 我 不 免 觉 得 奇怪 ， 使 也 挤 上 去 听 ， 她 们 见 了 
我 就 说 道 ， 你 听见 素 现 的 新 闻 吗 ?” 

“什么 新 闻 ， 我 倒 不 知道 。 

“你 不 知道 ， 真 有 点 怪 ， 现 在 差不多 全 学 校 的 人 都 知道 
了 ， 而 你 平常 同 素 开 很 好 ， 倒 反 不 知道 ?? 

“我 听 她 们 有 疑 猜 我 的 意思 ， 因 连忙 正 色 道 : 我 真 的 不 
知道 。 
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“他 们 才 又 含 着 骂 夷 的 神气 说 道 ;“ 素 开 ! 她 现在 和 一 个 某 
学 校 的 学 生 姘 起 来 了 ， 听 说 他 们 在 外 面 开 旅馆 …… 哼 ， 沁 她 
还 受过 高 等 教育 ， 竞 作出 这 样 伤 风 败 俗 的 事情 来 ! 

““ 呀 ,我 不 禁 惊奇 地 叫 起 来 道 ， 这 话 当真 吗 ?” 

“怎么 不 真 ， 我 们 中 间 有 人 亲眼 看 见 他 俩 在 公园 里 呢 !” 

“在 公园 里 ,就 和 开 旅馆 大 不 同 了 ， 现 在 男女 社交 公开 ， 
男女 朋友 玩 玩 公园 ， 也 很 平常 ! ' 我 这 样 说 。 

“她 们 听 我 这 样 说 ,党 得 我 是 祖 护 你 ， 因 此 不 肯 再 多 说 下 
去 ， 只 冷笑 着 走 开 了 ， 当 时 我 心里 非常 为 你 不 平 ， 我 相信 你 
这 个 人 绝 不 会 作 这 种 事 的 ， 即 使 要 同人 恋爱 ， 也 应 当 把 贺 士 
那 方面 手续 弄 清 楚 ， 这 种 偷偷 摸 摸 的 勾当 ， 岂 是 你 我 这 种 人 
作 得 出 的 ?” 

梅生 说 这 一 段 话 ， 只 见 素 开 的 脸色 ， 由 红 而 惨白 ， 最 后 
她 竞 伏 在 梅生 的 启 上 呜咽 起 来 ， 梅 生 一 面 握 住 她 的 手 ， 一 面 
劝 道 “你 这 人 就 这 样 想不开 ， 她 们 那些 当然 是 瞎说 的 ， 你 只 
当做 狗 叫 加 了 ， 也 何必 伤心 ! 不 过 我 倒 有 一 句 诚 忍 的话 要 功 
你 ， 以 后 在 男女 交际 上 放 小 心 点 ， 不 然 她 们 这 些 人 ， 专 门 会 
捕 风 提 影 的 造 证 言 ， 如 果 传 到 贺 士 的 耳 杀 里 ， 对 于 你 们 的 生 
活 ， 妨 不 免 机 发生 障 碍 了 。? 

素 瑛 听 了 这 话 ， 更 哭 得 伤心 ， 她 想 着 自己 现在 的 行为 ， 
本 来 也 有 些 说 不 过 去 ， 虽 不 像 她 们 说 得 那样 糟 ， 不 过 她 
一 面 欺 眶 着 贺 士 ， 去 爱 纯 士 ， 就 是 没有 实际 上 的 关系 ， 而 在 
道德 上 她 已 经 是 背叛 了 贺 士 ， 再 说 纯 士 又 是 一 个 初恋 的 青年 
男子 ， 我 用 了 这 种 残缺 的 爱 ， 换 了 他 整个 的 心 ， 我 更 是 他 的 
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罪人 了 。 唉 ， 多 纠纷 的 人 生 问 题 啊 ， 素 瑛 越 想 越 不 得 主意 ， 
除了 掉 眼 泪 ， 更 没有 好 方法 ， 可 以 发 泄 心 头 的 困 恼 了 。 

梅生 又 坐 了 些 时 ， 便 辞别 素 瑞 走 了 ， 这 时 已 到 吃 中 饭 的 
时 候 ， 素 毯 懒 懒 地 睡 在 床上 ， 场 妈 见 了 以 为 她 生病 ， 便 去 告 
诉 了 她 姓 婕 ， 娘 婕 过 来 看 了 ， 便 说 ; “你 车 觉得 真 不 好 就 请 医 
生 看 看 吧 !” 

“没有 什么 要 紧 ! ? 素 珊 说, “只 有 些 头 疼 ， 我 想 耳 睡 就 
好 了 。” 

妨 妨 点 头 去 了 ， 素 刺 独 自 睡 在 床上 ， 想 到 适 才 梅生 所 告 
诉 她 的 谣言 ， 心 里 又 一 阵 一 阵 紧 上 来 ， 在 床上 她 整整 思索 了 
一 个 下 午 ， 她 不 知道 自己 应 当 怎 样 措 器 ， 她 自己 也 知道 到? 
明 是 立刻 加 而 家 女 关 ， 绩 于 未 灰 就 加 国 开 ， 他 们 这 一 段 情 语 
就 此 告 个 结束 ， 这 汶 大 家 都 得 安 疮 和 好 一面 想 ， 一 面 走 独 书 
点 前 ， 预 备 写 封 午 别 信 给 纯 士 ， 她 从 屋子 里 拿 出 纸 来 ， 才 提 
所 笔 时 ， 她 的 限 泪 党 不 由 自主 地 深 落 下 来 ， 她 一 面 缘 注 ， 一 - 
面 觉 得 自己 这 样 作 ， 只 是 表现 江南 女儿 的 展 弱 无 用 ， 她 现在 
心里 既 不 爱 贺 士 ， 为 什么 要 衍 散 下 去 呢 ， 青 春 是 不 常 久 的 ， 
人 生 是 有 限 的 ， 在 活着 的 时 候 不 能 捉 住 生活 的 核心 ， 不 能 谢 
然 决然 切实 的 生活 ， 人 生还 有 什么 意义 呢 ? 

素 焉 想到 这 里 ， 丑 宇 间 有 一 种 异样 的 光辉 ， 她 是 胜利 
了 ， 她 是 战胜 了 谣言 的 势力 ， 好 预备 铲 破 一 切 人 的 成 苑 ， 她 
要 打 席 一 切 不 合 真 理 的 藩 篇。 于 是 在 这 一 天 被 谣言 困 秽 的 
心 ， 又 渐渐 恢复 了 安静 。 她 依然 沉醉 在 纯 士 爱 的 热流 里 了 。 
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第 七 章 去 国 


纯 士 那 夜 从 北海 公园 出 来 ， 招 呼 着 素 瑛 雇 了 车 ， 他 独自 
背 着 手 ， 慢 慢 地 中 过 这 人 金玲 玉 蝶 的 石 桥 。 那 时 天 上 的 阴云 已 
经 散 尽 ， 下 弦 的 残月 也 冉冉 迈 上 东山 ， 繁 星 点 点 从 云层 里 探 
出 头 来 ， 天 容 越 来 越 浴 明 ， 正 像 那 静默 的 湖面 ， 万 里 蔚蓝， 
化 是 可 爱 ， 但 是 纯 士 这 时 心头 纠缠 着 悲 愁 ， 他 如 失 了 知觉 般 
的 ， 在 那 条 宽 阅 而 寂寞 的 马路 上 ， 踊 踊 凉 凉 地 走 着 ， 几 辆 黄 
包车 ， 向 他 兜 揽 ， 他 只 摇 摇 头 ， 仍 然 继续 着 前 进 ， 在 他 迈 着 
那 沉重 的 脚步 时 ， 他 是 在 思量 素 瑟 一 一 两 个 月 后 ， 他 就 要 去 
国 ， 这 本 是 乘风破浪 的 壮举 ， 也 是 家 里 的 人 ， 和 他 自己 盼望 
的 一 件 事 ， 现 在 就 要 实现 了 ， 这 还 不 是 一 生 最 扬 导 的 一 件 事 
吗 ? 但 是 奇怪 ， 今 夜 他 只 要 想到 这 个 问题 ， 便 心头 一 阵 陈 紧 
张 起 来 ， 他 走 到 一 株 正 碟 开 着 花 的 槐 树 下 ， 被 那 一 股 浓 烈 的 
香气 所 袭击 ， 不 知 不 觉 地 放 慢 了 脚步 ， 他 绕 着 树 身 ， 狗 了 一 
会 圈子 ,心里 只 是 趴 冲模 梗 的 ,忽然 头顶 上 一 阵 温 风 撞 过 ， 那 
槐 树 的 密 叶 ， 人 和 便 吐 叶 沙沙 响起 来 ， 好 像 一 个 愁 人 的 叹息 。 纯 
士 也 不 知 不 党 ， 对 着 青天 ， 长 叹 了 一 口气 ， 低 声 吟 道 ; “多情 
自古 伤 离别 1” 

纯 士 细 细 咀嚼 这 句 辞 儿 的 意味 ， 更 觉 不 胜 囊 楚 的 情 流 ， 
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穿 过 他 的 全 身 ; 他 似乎 到 决定 放弃 出 洋 的 权利 ， 但 能 同 素 正 
一 天 不 离 ， 便 是 一 天 得 到 了 幸福 ， 可 是 这 种 的 计划 ， 不 但 要 
被 父母 所 反对 ， 妨 怕 回 学 们 ， 朋 友 们 ， 而 甚至 于 全 社会 的 
人 ， 都 要 不 谅解 吧 ! 纯 士 一 面前 进 ， 不 料 一 抬头 已 看 见 自己 
的 家 门口 到 了 ， 他 无 精 打 采 叫 开 门 ， 走 到 院子 里 ， 虽 然 是 夏 
夜 的 月 影 ， 他 都 感到 万 般 的 寂寥 和 冷落 。 看 看 各 房 里 的 电灯 
都 已 煌 了 ， 院 子 里 除了 那 株 庞 大 的 囊 树 ， 死 自 迎 着 月 光 ， 轻 
轻 播 摆 外 ， 便 什么 都 是 死 静 的 了 。 纯 士 推 开 自己 的 房 门 ， 懒 
懒 地 和 衣 向 床上 一 个 ， 更 觉 悉 绪 蒙 心 ， 回 忆 到 今夜 北海 舟 
中 ， 素 珊 的 含 泪 的 眼 ， 惨 淡 的 面容 ， 更 坚决 了 他 抛弃 出 国 的 
权利 ， 红 迷 中 他 进 了 神秘 的 梦乡 。 

纯 士 醒 来 时 ， 太 阳 的 轮子 ， 又 已 转动 了 ， 沙 抒 丽 的 光芒 
笼 单 着 全 宇宙 ， 但 不 能 消除 他 心里 的 阴 暑 ， 他 还 是 想 去 找 素 
到， 大 家 再 从 长 计 议 吧 。 于 是 他 忙 忙 吃 了 早饭 ， 拿 了 帽子 ， 
才 要 出 去 ， 只 见 梨 云 从 门 外 进来 ， 看 到 纯 士 便 抢 上 前 来 道 : 

“ 咀 ， 你 要 出 去 吗 ?2 

“是 的 ， 寻 姑 这 么 早 来 ， 有 什么 要 紧 事 ?” 纯 士 间 她 。 

“也 没有 什么 了 不 得 的 事 ， 不 过 今天 要 请 你 代 我 出 一 趟 
城 ， 有 一 封 要 紧 的 信 给 你 们 校长 的 。? 

纯 士 听 了 这 话 ， 低 头 沉 吟 了 半 明 ， 才 勉 勉 强 强 应 道 : “好 
吧 ， 信 在 哪里 ? 我 就 去 好 了 !? 

梨 云 果然 从 皮包 里 拿 出 一 封 信 来 ， 递 在 纯 士 的 手 里 ， 并 
且 嘱 只 道 , “你 无 论 如 何 要 当面 交 给 他 。” 

“我 知道 ,” 纯 士 说 ,“ 但 是 要 回信 不 呢 ?” 
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“只 要 有 收 条 就 行 了 。” 课 云 说 。 

“好 吧 12 纯 士 拿 着 信 ， 陪 梨 云 到 母亲 房 里 ， 向 母亲 说 道 ， 
4 妈妈， 我 今天 要 出 城 一 趟 ， 替 梨 寻 姑 送 封 信 ， 届 怕 要 下 午 
四 五 点 钟 才 能 回来 ， 不 要 等 我 吃 午饭 了 ， 就 是 晚饭 也 许 不 回 
来 吃 1” 

母亲 昕 了 ， 便 点 头 道 ;“ 好 ， 去 吧 ， 只 是 能 早 还 是 早 些 回 
来 ， 城 外 僻静 ， 看 太 晚 了 ， 司 怕 有 人 危险,” 纯 士 应 诺 着 出 去 
了 ， 这 里 梨 云 陪 着 他 母亲 谈 了 一 回 闲话 ， 和 忽然 想起 什么 ， 只 
注视 地 板 出 神 ， 仿 佛 有 什么 疑难 的 问题 似 的 。 纯 士 的 母亲 党 
得 希奇 ， 因 笑 问 道 : “你 怎么 了 , 梨 妹 ,就 像 有 什么 心事 似 的 。? 

“嫂嫂 ! > 梨 云 叫 了 一 声 道 , 你 听见 纯 士 和 素 瑛 近来 怎么 
样 吗 ?2 

“我 没有 听见 呀 !? 她 话 异 地 说 ，“ 纯 士 由 学 校 回 来 ， 才 两 
三 天 ， 不 断 地 出 去 看 朋友 ， 夜 深 方 得 回来 ， 就 不 曾 听见 他 提 
过 素 瑛 的 话 。? 

“真是 的 ， 嫂 嫂 ,” 梨 云 微 微 一 笑 道 ，“ 你 老人 家 真 好笑 ， 
这 些 事 他 们 就 肯 告 诉 你 了 ?” 

“ 哟 ， 巢 妹 1” 她 一 面 说 一 面 挨 近 梨 云 身 旁 问 道 ,“ 你 听见 
他 们 究竟 干 了 些 什么 事 吗 ? …… 这 可 是 想不到 的 事 ， 素 瑛 她 
是 有 丈夫 有 孩子 的 人 ， 不 应 当 有 什么 花样 呀 1? 

“不 过 天 下 的 事情 ， 应 当 不 应 当 也 说 不 到 许多 ， 你 以 为 
不 应 当 有 的 事 ， 他 偏偏 就 有 ， 那 也 说 不 定 ， 不 过 你 也 不 要 焦 
急 ， 我 也 是 听见 别人 说 的 ， 并 不 曾 亲 眼看 见 什么 1” 

“ 英 非 他 俩 竟 有 什么 私 情 吗 ? 你 快 些 告诉 我 ， 究 竟 是 怎 
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么 一 回 事 吧 !” 纯 士 的 母亲 满面 焦 愁 地 望 着 巢 云 说 。 

“说 起 来 ， 都 是 我 太 不 小 心 ， 介 绍 他 们 认识 ， 不 过 我 也 
再 想不到 会 发 生 这 种 意外 …… 咱 天 我 听见 一 个 朋友 说， 纯 
士 最 近 一 个 多 月 以 来 ， 每 礼拜 托 故 进 城 两 三 次 ， 和 素 瑛 在 外 
面 开 旅馆 ， 这 些 话 传 出 来 不 但 不 好 听 ， 而 且 素 瑞 是 有 浆 夫 
的 ， 恺 怕 弄 得 不 好 ， 还 要 被 人 控告 ， 那 才 是 糟 呢 ， 所 以 我 今 
天 特 来 关照 你 一 声 ， 不 管 是 真是 中 候 ， 最 好 你 车 让 纯 十 以 后 少 
和 她 亲近 吧 !? 

“这 真是 天 外 飞 来 的 奇 事 ， 巢 妹 ， 你 是 晓得 ， 纯 士 在 我 
跟前 长 到 二 十 三 岁 ， 他 从 来 不 曾 作 过 一 件 荒唐 的 事 ， 现 在 况 
为 了 这 样 一 个 女人 ， 坏 了 名 誉 1” 

纯 士 的 母亲 一 面 说 一 面 叹 气 。 

“其 实 呢 ! ? 梨 云 说 , “在 这 个 时 代 ， 男 女 恋 爱 本 来 是 应 有 
自由 权 的 ， 这 原 算 不 得 一 件 什么 大 事 ， 所 讨厌 的 就 是 她 已 有 
了 丈夫 1569 

“就 是 这 话 了 ， 社 会 上 的 人 谁 听见 了 能 不 好 笑 ! 一 个 年 
青 没 有 结 过 婚 的 男人 ， 什 么 地 方 找 不 到 一 个 女人 ， 偏 偏 的 去 
抢 别人 的 老婆 ; 这 些 娃 娃 们 ， 现 在 不 知道 ， 都 是 闵 些 什么 名 
堂 1” 老 太太 不 胜 慨 疏 地 说 着 。 

梨 云 沉 默 着 ， 似 乎 在 想 解 决 这 纠纷 的 办 法 ， 但 是 这 又 有 
什么 办 法 ， 除 了 叫 纯 士 提前 到 外 国 去 ! 她 想 这 是 唯一 的 出 
路 ， 便 说 道 :“ 你 叫 纯 十 一 两 个 礼拜 以 内 离开 这 里 ， 这 样 他 们 
隔离 了 ， 也 许 就 淡 了 ， 不 就 好 了 吗 ?” 

“对 了 ，” 她 极端 赞成 地 说 ,， “ 今 晚 我 就 和 纯 士 说 。” 
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梨 云 看 看 时 候 已 经 不 里 ， 便 告辞 回去 了 。 

纯 士 这 夜 十 二 点 钟 才 回 家 ， 老 太太 一 直 在 等 着 他 ， 见 他 
匆匆 地 走 进 房 ， 便 满 画 秋 霜 问 道 :“ 纯 士 ， 你 怎么 这 样 夜 深 回 
来 ， 是 不 是 又 同 素 瑛 到 什么 地 方 去 了 ?” 

纯 十 听 了 母亲 的 责问 ， 又 看 了 母亲 的 辞 色 ， 禁 不 住 暗暗 
心 惊 ， 想 她 怎么 问 出 这 种 话 来 ， 因 连忙 解释 道 ， 

“不 ， 不 是 去 看 素 开 ， 因 为 今夜 有 几 个 同学 替 我 钱 行 ， 
吃 过 上 晚饭， 已 经 十 点 多 了 ， 又 到 中 央 公园 散 了 一 会 儿 步 ， 所 
以 回来 晚 了 。” 

“ 唉 1? 老 太太 叹 了 一 口气 说 道 ,你 也 这 么 大 了 ， 本 来 应 
当成 家 ， 只 是 前 次 大 田 来 ， 替 你 作 媒 ， 我 还 把 人 家 挖苦 了 一 
顿 ， 同 时 呢 ， 我 想 着 你 就 要 出 洋 ， 碍 性 等 你 回国 再 说 ， 免 得 
分 了 你 读书 的 心 ， 哪 晓得 你 竞 同 素 瑛 玩 起 这 些 把 戏 来 ， 你 想 
你 值得 吗 ? 叫 人 家 提起 你 来 ， 牙 都 要 笑 掉 了 ， 而 且 素 正好 好 
的 家 庭 ， 也 被 你 破坏 了 ， 这 些 事情 都 是 你 作 的 ， 我 蒜 想 不 到 
你 竞 胡 涂 到 这 种 地 步 ? 纯 士 ， 我 给 你 说 ， 从 今天 起 你 要 同 她 
断绝 关系 ， 不 然 的 话 我 就 不 要 这 样 的 儿子 了 !? 

纯 士 受 了 这 番 教 训 ， 不 敢 回 答 ， 但 是 觉得 母亲 群 意 之 
中 ， 是 在 怀疑 他 同 素 到 有 苟且 的 行为 ， 这 对 于 自己 倒 没 有 什 
么 大 关系 ， 但 怎么 对 得 起 索 瑞 昵 ， 因 此 不 免 含 泪 跪 在 母 灯 的 
面前 说 道 ; 

“妈妈 ! 请 你 先 别 着 急 生 气 ! 我 同 素 珊 虽 然 彼 此 都 有 感 
情 ， 但 我 们 绝 不 敢 有 什么 不 名 誉 举动 ， 请 妈妈 相信 我 !? 

“ 咏 ， 你 不 说 名 誉 还 罢了 , 提 到 名 誉 我 不 禁 要 为 你 寒心 ， 
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这 些 日 子 ， 满 北平 城 认识 你 们 的 人 ， 谁 不 拿 这 件 事 情 作 说 笑 
药材 料 呢 ! 现在 我 看 你 还 是 立刻 到 美国 去 吧 !” 

纯 士 听 殉 母亲 这 些 话 ， 只 有 低头 承受 ， 直 等 母亲 睡 了 ， 
他 才 慢 慢 跤 回 房 去 ， 坐 在 椅 上 ， 觉 得 这 个 局 面 ， 只 好 同 素 下 
悄悄 到 外 国 去 了 ， 而 且 今 午 同 素 弄 谈话 的 结果 ， 也 是 想 极力 
设法 筹 一 笔 钱 ， 作 为 出 国 的 用 资 ， 到 了 外 国 以 后 呢 ， 他 自己 
的 一 份 官 费 ， 勉 强 也 够 两 个 人 生活 的 ， 纯 士 纠 纷 的 心事 ， 这 
时 算 有 了 相当 的 解决 ， 便 安稳 地 睡 了 。 

次 日 纯 士 一 起 来 ， 便 雇 车 到 先 农 坛 去 ， 才 到 门口 ， 远 远 
已 见 索 瑛 也 坐 着 车 子 来 了 ， 他 俩 买好 门票 进去 ， 早 晨 新 鲜 的 
空气 ， 夹 着 一 些 青 草 香 ， 吹 拂 着 这 一 对 情人 ， 他 俩 心头 充满 
了 绝 大 的 欢喜 ， 穿 过 一 带 松林 ， 找 到 一 块 石头 坐 下 ， 素 瑛 望 
着 纯 士 微微 的 笑 道 : 

“以 后 我 们 到 了 美国 ， 也 许 天 天 都 可 以 过 这 种 美满 的 生 
活 了 。” 

4 对 本 ， 你 昨天 所 说 的 款 子 有 办 法 吗 ?? 

“现款 只 弄 到 两 百 块 ， 其 余 加 上 我 的 手 饰 ， 我 想 五 六 百 
块 钱 总 有 的 。” 

“五 六 百 虽 然 然 强 坐 三 等 也 够 了 ， 不 过 我 们 都 是 头 等 票 
你 当然 不 便 坐 三 等 ， 并 且 还 有 一 层 ， 美 国人 势利 极 了 ， 如 果 
你 坐 的 是 头等 船 ， 也 就 不 大 检查 让 你 上 岸 ， 如 果 是 坐 了 三 等 
昵 ， 他 们 的 留 难 就 多 了 ， 我 想 至 少 还 得 设法 筹 五 六 百 块 钱 。” 
纯 士 说 。 

“这 可 有 点 难 了 。” 素 开 仿 愁 地 说 。 
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“不 要 紧 ， 这 一 笔 款 子 让 我 来 设法 吧 12 纯 士 奋 勇 地 说 。 
他 俩 又 在 园子 里 宛 了 两 个 圈子 ， 纯 士 说 道 ;“ 素 瑞 ， 我 们 有 既然 
这 样 决定 ， 你 就 赶紧 预备 衣服 一 类 的 东西 ， 我 呢 ， 赶 紧 去 弄 
钱 ， 最 好 在 下 星期 二 就 走 12 

“何必 那么 急 呢 ?? 素 瑞 说 。 

“ 早 走 了 好 12 纯 士 含糊 地 说 。 

“也 好 ， 并 且 我 到 上 海 后 ， 还 要 回去 看 看 母亲 同 那 个 
孩子 。? 

“那么 这 就 分 手 ， 各 自 去 进行 罢 !> 纯 士 说 ， 素 现 点 头 答 
应 着 ， 他 俩 已 来 到 门口 ， 各 自 叫 好 车 子 去 了 。 

素 瑛 回 到 家 里 ， 把 所 有 的 衣 箱 ， 都 检点 了 一 遍 ， 她 正在 
收拾 的 时 候 ， 群 母 走 进来 了 问 道 :“ 你 收拾 箱子 吗 ?? 

“是 的 ， 我 打算 回 南方 去 看 妈妈 和 孩子 12 

“你 怎么 又 想 回去 呢 ， 本 来 不 是 说 今年 不 回去 了 吗 ?? 

“是 的 ， 不 过 昨天 接 到 妈妈 的 信 ， 说 是 近来 身体 不 大 好 ， 
所 以 我 不 放心 ， 想 回去 看 看 。? 

“那么 你 什么 时 候 再 来 12 

“总 差不多 开学 前 后 吧 !1” 

她 妨 妨 坐 了 坐 就 回 自己 房 里 去 了 ， 素 瑛 心里 忽然 觉得 有 
些 难过 ， 好 像 自己 现在 是 在 演戏 ， 无 论 什么 时 候 都 带 着 假 面 
具 ， 不 但 对 于 妨 妨 不 能 说 真 话 ， 就 是 将 来 见 了 妈妈 同 孩子 ， 
同样 的 要 捏造 一 些 事实 来 捷 塞 ， 这 种 不 忠实 的 人 生 ， 使 她 盖 
蜥 ， 有 时 被 良心 压迫 得 几乎 发 了 狂 ， 但 是 爱情 更 比 什么 都 有 
力量 ， 只 要 想到 爱情 ， 一 切 的 隐忧 都 消 尽 了 。 素 瑛 发 了 一 回 
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全 ， 仍 肯 回 复 了 她 安定 的 心情 ， 而 且 梦 想 着 去 后 的 美满 而 且 
神秘 的 生活 。 

日 子 又 过 去 一 个 礼拜 了 ， 距 纯 士 他 俩 去 国 上 只 有 两 天 ， 纯 
士 已 经 设法 和 弄 了 五 百 块 钱 来 ， 所 以 他 俩 整 天 只 忙 着 办 去 国 的 
手续 ， 在 第 三 天 的 上 午 ， 他 俩 含 着 欣喜 的 情结 ， 上 了 火车 ， 
在 车 身 蠕 蠕 的 离开 前 门 的 城 操 时 ， 纯 士 吁 了 一 口气 道 ;“ 这 一 
下 可 好 了 。” 索 瑛 也 不 禁 跟 着 甜 然 一 笑 。 

到 上 海 后 ， 纯 士 和 素 琪 住 在 一 家 旅馆 里 ， 这 是 使 纯 士 又 
快乐 又 怀 惧 的 一 件 韦 ; 有 时 党 得 自己 太 幸福 了 ， 居 然 能 战胜 
一 切 的 困难 ， 把 爱人 搂 在 怀 里 ， 但 是 在 这 个 甜美 的 心境 中 ， 
时 时 发 现 一 种 可 怕 的 暗影 。 这 有 暗影 像 是 一 块 重 铅 ， 有 时 压 得 
他 出 不 过 气 来 ， 好 像 这 里 弥漫 了 和 危险， 也许 有 一 天 一 切 都 
被 它 所 毁灭 ! 纯 士 这 时 的 心情 正在 这 种 的 困 恼 中 ， 他 两 手 捧 
住 头 坐 在 沙发 上 ， 素 瑛 从 外 面 进 来 ， 看 见 他 苦恼 的 脸色 ， 连 
入 跑 过 来 ， 向 他 温柔 地 抚慰 着 ， 并 问 道 : “你 是 不 是 有 什么 不 
舒服 吗 ?2 

“不 ， 不 要 紧 ， 我 具有 点 头疼 心烦 1” 纯 士 勉 强 地 笑 着 说 。 

素 瑛 用 手 摸 了 摸 纯 士 的 客人 朋 ， 不 像 是 有 病 。 她 又 凝视 了 
他 一 易 。 一 股 烦 愁 塞 上 她 的 灵 宫 ， 她 吧 了 一 口气 ， 向 沙发 上 
一 个 ， 她 似乎 听见 右 一 种 冷 残 的 声音 ， 在 嘲笑 她 ， 在 责备 
她 :“ 你 是 一 个 麦子， 一 个 母亲 ， 你 为 什么 同 这 个 青年 逃 
亡 ……2? 她 的 心 如 受 了 刀 刺 ， 陡 党 心头 器 紧 ， 眼 前 一 黑 ， 她 
便 界 迷 过 去 了 。 纯 士 被 她 这 一 环 ， 倒 把 一 切 的 思虑 都 打 断 
了 ， 连 包 抱 着 她 必 唤 ， 好 久 好 和 久 ， 素 瑟 才 醒 了 过 来 ， 睁 开眼 
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看 见 纯 士 ， 低 声 地 说 道 :“ 我 对 不 起 你 们 !12 就 这 一 句 话 ， 又 触 
动 她 自己 的 心事 ， 于 眼泪 便 扑 艇 艇 滴 了 下 来 ， 纯 士 只 默默 无 
言 地 涓 着 她 ， 好 久 才 想 出 一 名 安慰 的 话 道 ;“ 瑛 ! 你 为 什么 伤 
心 ， 难 道 我 们 的 爱情 ， 不 比 一 切 的 东西 可 贵 吗 ? 你 总 是 心里 
想不开 ， 这 个 世界 只 要 我 们 俩 真心 相爱 ， 便 被 一 切 所 抛弃 ， 
不 是 也 值得 呢 ?” 

素 正 售 泪 点 头 道 :“ 纯 ， 你 的 话 不 错 ， 我 只 要 想到 你 对 我 
的 纯真 的 爱 ， 我 的 心 就 安然 了 。 你 放心 ! 我 不 过 乐 家 生 翡 罢 
了 ， 不 要 发 痴 吧 ， 好 好 睡 一 夜 明 天 就 要 回 家 去 呢 。” 

素 珊 回 到 家 里 ， 和 母亲 孩子 住 了 一 个 星期 ， 她 捏造 了 一 
些 事实 ， 母 亲 和 和 孩子 安顿 了 便 又 匆匆 回 到 上 海 来 ， 这 时 纯 士 
已 把 一 切 都 预备 停 当 ， 他 俩 在 上 海 又 住 了 两 天 ， 便 乘 船 到 美 
国 去 了 。 
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第 作 章 冲 突 


一 个 多 月 的 海上 生活 ， 终 于 在 一 天 早晨 结束 了 ， 那 是 一 
个 美丽 的 初秋 天 气 ， 素 瑛 同 纯 士 跟 着 那 一 批 留 学 生 ， 到 中 国 
公使 馆 登 记 后 ， 他 俩 在 一 带 满 是 树林 的 街道 上 ， 慢 慢 地 散 着 
步 。 于 是 纯 士 向 素 瑛 说 道 ,“ 我 想 过 两 天 ， 我 们 到 乡下 去 找 房 
子 住 ， 这 里 的 旅馆 太 贵 ， 而 且 也 太 繁 括 ， 不 适宜 于 读书 ， 如 
果 我 们 能 找到 一 家 好 房东 ， 即 使 住 一 间 房 子 也 可 以 了 ， 你 说 
是 不 是 ， 素 瑞 !1” 

“ 咽 ，” 素 瑛 心不在焉 的 应 了 一 声 ， 便 低 着 头 ， 上 暗暗 沉思 

a ee 
婚 ， 但 是 住 两 闻 呢 ， 又 怕 纯 士 的 官 费 不 够 开销 ……” 这 一 个 
小 小 的 问题 ， 这 时 候 却 深 深 地 困 恼 了 素 珊 。 

纯 士 见 她 无 精 打 采 的 不 开口 ， 以 为 她 是 过 于 疲倦 了 ， 因 
说 道 ; “我 们 回 旅馆 去 休息 吧 1” 素 正点 点 头 跟着 纯 士 ， 走 回 旅 
馆 来 ， 素 瑛 倚 在 一 张 图 椅 上 ， 两 眼 采 着 那 壁 上 所 挂 的 耶稣 牧 
羊 的 一 张 油画 ， 纯 士 轻 轻 走 到 她 背后 ， 两 手 温柔 的 放 在 她 的 
肩 上 说 道 ,“ 瑟 ! 什么 事情 使 你 这 样 忧 思 呢 ? 我 们 已 是 一 双 自 
由 指 鸟 儿 ， 这 新 世界 真 着 海阔天空 ， 任 我 们 飞翔 ， 你 还 顾忌 
什么 吗 ?2 
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“ 唉 ， 纯 士 ! 你 只 知道 身体 的 自由 ， 而 不 曾 顾 虚 到 灵魂 
的 不 自由 !” 

“灵魂 的 不 自由 吗 ?” 纯 士 谋 异 的 说 ,“ 你 的 灵 强 有 什 么 不 
自由 ?” 

“当然 ， 在 贺 士 的 面前 ， 在 我 女儿 的 面前 ， 甚 至 在 我 母 
亲 的 面前 ， 我 都 不 免 是 个 待 罪 的 囚犯 呢 !1 ” 素 正 帐 然 地 说 。 

“及 ， 我 觉得 你 这 个 人 ， 这 种 地 方 整个 的 表现 你 无 勇 决 、 
无 开阔 的 思想 ， 当 初 你 既 决 心 到 外 国 来 读书 ， 所 以 甘 冒 种 种 
不 是 ， 现 在 就 应 当 坚 持 下 去 ， 不 问 你 将 来 要 怎样 呢 ， 目 前 的 
一 件 事 ， 除 了 用 心 读书 ， 何 必 还 想 东 想 西 呢 ! ” 

素 开 被 纯 士 的 一 番 话 说 得 也 无 言 可 答 ， 只 得 勉强 一 笑 
道 ; “我 也 没 想 什么 ， 到 招 了 你 那么 些 话 !” 纯 士 搂 住 她 的 腰 
道 , “Darling， 我 们 出 去 吃饭 吧 !” 

在 次 日 清晨 ， 素 瑛 和 纯 士 雇 了 一 部 汽车 到 乡下 去 看 房 
子 ， 车 子 从 人 烟 笛 密 的 旅馆 门口 向 南 驰 行 ， 不 久 出 了 闻 市 ， 
渐渐 看 见 整 齐 的 麦田 ， 和 葡萄 园 ， 金 狗 晃 的 太阳 映 着 那 紫 黑 
色 的 葡萄 发 光 ， 前 面 矮 矮 的 豆 篇 上 ， 已 满 结 了 长 条 的 豆荚 ， 
菜花 黄 滞洪 的 ， 正 和 早晨 的 阳光 争 富丽 ， 车 子 慢 慢 地 沿 着 蕊 
路 走 ; 不 久 停 在 一 家 小 洋房 的 门口 ， 那 门 上 有 一 块 白木 牌 上 
面 写 着 To Let ( 招租 ) 的 字样 , 纯 士 叫 车 夫 在 路 旁 停 了 车 ， 
走 到 那 洋 房 的 门口 ， 氮 了 一 下 电 铃 ， 里 面 出 来 了 一 位 年 近 五 
十 岁 的 肥 太 太 ， 她 的 面孔 像 一 只 南瓜 ， 又 圆 又 红 ， 但 是 那 双 
用 淤 溢 的 蓝 眼 ， 却 闪 着 诚 执 温和 的 光彩 ， 纯 士 上 前 告诉 她 要 
租房 子 的 意 轧 ， 她 笑 了 笑 道 ,“ 好 极 了 ， 先生， 我 这 房子 阳光 
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式 ， 空 气 也 好 ， 从 前 也 有 一 个 中 国学 生 在 这 里 住 过 ， 他 是 一 
个 非常 可 爱 的 青年 ，…… 你 可 以 请 进来 看 一 看 吗 ?” 那 胖 太 太 
一 面 说 一 面 又 望 着 素 正道 ,“ 那 是 你 的 女 朋友 吗 ? 也 请 进来 
吧 !1” 

纯 士 与 素 瑛 跟着 那 位 胖 老 太 走 进 那 所 洋房 ， 楼 下 是 一 间 
布置 清洁 的 会 客厅 ， 那 老 太 太 指 着 房 厅 里 的 钢琴 道 ,“ 那 是 为 
了 我 的 女儿 买 的， 她 在 音乐 专门 学 校 ， 弹 得 非常 好 的 钢琴 。?” 

纯 士 微笑 答 道 ;4 我 真 替 你 骄傲 ， 太 太 ， 你 有 这 样 的 好 女 
儿 !2 胖 老 太 听 了 这 话 ， 一 双眼 笑 得 没 了 缝 。 

出 了 客厅 ， 便 是 扶梯 ， 他 们 上 了 楼 ， 怎 看 见 那 间 出 租 的 
客房 了 ， 的 确 布置 得 非常 艺术 化 ， 阳 光 空 气 都 很 好 ， 但 仅仅 
只 一 间 ， 租 金 十 五 元 。 

纯 士 问 素 瑛 道 :“ 瑛 ， 你 党 得 怎么 样 ?2 

“好 倒是 很 好 ， 可 惜 只 有 一 间 ， 最 好 比 这 间 再 小 些 ， 我 
们 租 两 间 才 好 。? 

“你 的 意思 ， 我 们 还 是 分 开 住 ?? 

“当然 要 分 开 的 ， 不 然 叫 人 知道 ， 我 们 究竟 是 什么 关 
系 呢 ?” 

“也 好 ， 那 我 就 照 你 的 意思 告诉 她 ! ” 

纯 士 即 向 那 胖 太太 说 : 

“这 房子 一 切 都 能 使 我 们 满意 ， 不 过 可 惜 ， 只 有 一 间 ， 
我 同 我 的 女 朋 友 不 够 分 配 。” 

“ 哦 ， 这 位 果然 是 先生 的 女 朋 友 ， 那 自然 最 少 也 需 得 两 
间 房 子 ……” 她 说 着 停 了 停 道 ,“ 车 果 我 的 邻居 家 有 一 间 房 
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子 ， 你 的 女 朋 友 可 以 住 到 那里 去 吗 ?” 

索 下 听 了 这 话 ， 连 忙 插 言 道 : “太太 ， 这 就 更 好 了 ， 不 知 
你 能 替 我 们 介绍 不 ?2 

“ 哦 ， 那 当然 可 以 ， 请 你 们 先 坐 一 坐 ， 我 去 看 看 再 来 回 
话 。" 胖 老 太 把 墙 上 的 电 铃 抠 了 一 下 ， 一 个 十 七 八 岁 的 小 姑娘 
走 来 了 ， 她 替 纯 士 素 瑛 介绍 道 ,“ 这 是 我 第 二 个 女儿 ， 她 在 纽 
约 女子 中 学 读书 ， 现 在 还 在 暑假 期 中 ， 她 可 以 陪 你 们 坐 坐 。? 
胖 太 太 把 身上 的 衣服 理 了 理 ， 披 上 大 衣 ， 便 向 门 外 去 了 。 

那 位 小 姑娘 ， 长 得 很 伶俐 ， 纯 士 和 她 谈 了 几 句 乡村 的 天 
气 呀 ， 交 通 蚜 一 类 的 话 ， 她 非常 活泼 地 对 答 着 ， 后 来 又 说 到 
弹 钢 琴 的 话 ， 她 说 ， 她 不 很 喜欢 钢琴 ， 而 对 于 提 秦 却 特 别 有 
兴趣 。 

正在 这 [时候 ， 胖 太太 回来 了 ， 她 满面 含笑 地 道 ,“ 好 ， 我 
已 经 奉 你 们 问 过 ， 那 里 房间 比 我 家 里 小 些 ， 所 以 只 要 十 二 元 
就 可 以 了 ， 你 们 去 看 好 吧 。” 

素 下 和 纯 士 连忙 答应 道 , 《好 。” 便 一 同 到 邻 家 去 ， 那 房子 
离 这 里 ,只 有 二 百 步 左右 的 远近 ,至 于 房子 的 构造 也 和 这 边 差 
不 多 ， 房 东 是 个 干 瘦 的 中 年 妇 人 ， 身 材 很 高 ， 两 只 灰 蓝 色 的 
了 眼睛， 露出 一 种 清 利 的 光芒 ， 一 望 而 知 是 个 精明 的 人 ， 她 领 
着 他 们 看 了 房子 ， 彼 此 都 觉得 合式 ， 纯 士 便 付 了 定 钱 ， 预 备 
后 日 搬 进 来 住 。 

他 俩 又 坐 着 原 车 子 进 城 了 。 

他 们 自从 搬 到 乡下 住 后 ， 一 切 都 很 方便 ， 就 是 吃 ， 有 点 
问题 ， 因 为 房东 不 大 愿意 包 饭 ， 所 以 他 俩 只 得 自己 弄 饭 ， 天 
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天 到 吃饭 的 时 候 ， 素 瑛 就 烧 好 ， 等 着 纯 士 来 了 一 同 吃 ， 幸 识 
他 们 庚 用 的 古 煤 气 炉子 ， 记 以 还 没有 什么 十 分 膝 烦 。 

一 个 星期 过 了 ， 纯 十 已 正式 进 了 大 学 。 袁 瑛 呢 ， 因 为 英 
文 程度 太 差 ， 所 以 暂时 不 能 进 学 校 ， 每 日 由 纯 士 蔡 她 补习 ， 
在 这 种 表面 安 适 的 生活 中 , 素 正 整 个 的 心 却 被 前 散 着 ,她 对 于 
人 生 虽 没有 坚强 的 什么 信念 ， 但 她 却 有 一 种 强烈 的 梦想 ， 这 
次 她 能 决然 坑 然 跟着 纯 士 出 国 ， 也 正 是 她 那 种 梦想 的 作用 ; 
她 不 满意 现在 的 环境 ， 因 而 她 不 得 不 创造 另 一 个 环境 ， 现 在 
这 个 梦想 已 渐渐 实现 了 ， 她 每 日 伴 着 她 的 受 人 ， 在 这 自由 之 
邦 的 空气 中 生活 着 ;她 自己 党 得 骄傲 ， 时 时 从 她 的 脸 上 澜 起 
胜利 的 微笑 。 

这 一 天 素 珊 送 纯 士 上 了 进 城 的 电车 后 ， 她 独自 沿 着 麦田 
的 石子 路 走 回 家 去 ， 天 上 浮 着 几 茶 浓 云 ， 时 而 像 一 只 伏 虎 ， 
向 人 群 怒 目 张 爪 ， 时 而 像 一 条 金龙 ， 飞 腾 而 前 , “多 奇异 的 
云 啊 !” 素 瑛 一 面 仰 头 看 ， 一 面 不 禁 自 言 自 语 的 说 。 不 觉 来 到 
那 一 泥 秋 水 的 池塘 昱 ， 她 坐 在 每 日 和 纯 士 并 坐 读 书 的 白石 
上 ， 人 悄悄 地 望 着 那 澄 碧 的 水 出 神 ， 她 的 灵 宫 深 锁 的 门 ， 不 期 
被 一 阵 秋风 冲 开 , “ 啊 ! 这 简直 是 梦境 !? 她 心里 想 , “我 怎么 
能 从 那 囚 牢 般 的 家 庭 里 逃 出 来 ， 又 怎 能 跑 到 这 里 来 ! 我 是 离 
开 了 一 切 杀 友 ， 像 是 一 个 冒险 的 旅行 人 。 一 股 异 国生 惑 的 情 
调 ， 这 刹那 间 充 满 了 她 的 心里 ， 她 英明 其 妙 节 怀念 着 家 乡 ， 
尤其 使 她 伤心 的 ， 是 那个 才 满 四 岁 的 小 女儿 ， 可 怜 她 还 梦想 
着 妈妈 回来 ， 替 她 作 新 衣 ， 买 美丽 的 糖 人 吃 ， 而 哪里 晓得 ， 
她 的 妈妈 现在 是 试 着 忘掉 她 ， 就 是 她 所 记忆 不 清 的 爸爸 ， 不 
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: 久 恶 怕 也 会 把 她 整个 忘掉 ， 他 有 了 一 个 美丽 的 继母 ， 这 小 东 
西 又 算 什么 呢 ? 

“ 唉 ， 残 忍 ， 自 私 1 ” 素 瑛 似乎 听见 一 个 小 小 的 声音 ， 在 
这 样 的 责备 她 ， 脸 上 一 阵 火 烧 ， 心 头 觉 得 凌 楚 ， 两 眼 便 滴 下 
愧 悔 的 眼泪 来 ,“ 我 应 当 怎么 办 呢 ?” 她 自己 问 自 己 ， 为 了 我 的 
女儿 ， 一 个 纯洁 无 罪恶 的 小 孩子 ， 我 应 当 牺 牲 我 个 人 的 过 
福 ， 米 完成 伟大 的 母爱 ， 咳 ， 她 是 怎样 一 个 可 爱 的 孩子 ， 红 
润 如 晨 露 中 的 苹果 的 脸 ,充满 了 爱 娇 的 唇 ,一 双 比 这 秋水 更 清 
朗 的 无 疫 的 眼 ， 活 泌 而 亲切 的 举动 …… 她 真是 太 可 爱 了 ， 我 
为 什么 还 不 知足 ， 而 想 离 开 这 个 小 天 使 ， 走 到 冷酷 的 人 间 找 
幸福 ? 素 瑛 想到 这 里 ， 她 决定 为 了 女儿 的 缘故 ， 不 向 丈夫 提 
出 离婚 的 话 ， 而 且 为 了 女儿 的 缘故 ， 她 要 试 着 冷淡 纯 士 。 

素 瑛 心情 又 亿 绞 快 ， 又 似 失 掉 一 点 什么 东西 ， 好 像 油 和 
水 般 的 不 调 协 ， 她 无 精 打 采 地 回 家 去 ， 她 觉得 应 当 写 信和 给 痪 
士 ， 自 从 她 在 去 国 的 前 一 天 ， 接 到 北平 转 来 贺 士 的 一 封 信 ， 
现在 整整 三 个 多 月 ， 她 不 曾 给 他 写 信 ， 在 她 最 初 的 意思 ， 将 
用 不 回信 的 方法 ， 促 成 贺 士 同 米 利安 小 姐 的 恋爱 ， 那 时 候 贺 
士 必 先 向 她 提出 离婚 的 话 ， 那 么 她 就 可 以 慨 然 地 允许 他 ， 这 
当然 是 一 个 很 巧妙 的 计策 ， 不 过 这 刹那 间 她 感觉 得 这 个 办 法 
不 大 对 ， 所 以 中 途 又 改变 了 。 

她 平心静气 地 写 了 一 封 信 给 贺 士 ， 信 里 面 告诉 她 已 得 到 
朋友 的 帮忙 到 美国 来 读书 ， 项 望 到 了 哮 假 能 到 欧洲 去 看 
他 一 一 除 此 之 外 ， 又 告诉 他 孩子 是 怎样 聪明 可 爱 ， 并 且 把 孩 
子 一 张 最 近 的 照片 寄 给 他 ， 一 一 当然 这 是 一 封 毫 无 裂痕 的 
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信 ， 而 且 还 是 辞 旨 非常 温 婉 的 一 封 信 ， 她 写 好 不 等 纯 士 回来 
便 寄 出 去 了 。 

四 点 钟 敲 过 ， 纯 士 已 从 城 里 回来 了 ， 他 走 到 素 瑛 门口 不 
看 见 她 那 倚 门 含笑 的 倩影 ,心里 有 点 着 急 ,莫非 她 有 些 不 适 意 
吗 ? 他 人 忙 忙 的 跑 上 楼 梯 ， 轻 轻 地 痪 着 素 瑛 的 房 门 ， 只 听 得 素 
瑛 低 声 地 应 道 : “请 进来 ! ” 纯 士 推 开 门 ， 一 腿 便 看 见 素 瑛 一 
双 满 含 愁 思 的 眼睛 ， 向 自己 望 着 ， 纯 士 伸 出 手 去 ， 热 烈 的 叫 
道 : “Darling!” 

“ 哦 , 纯 士 ! 以 后 你 还 是 叫 我 素 瑛 吧 !1” 

纯 士 不 禁 惊 奇 的 张大 了 眼睛 说 道 : “这 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 ， 纯 士 ! 你 坐 下 听 我 告诉 你 ， 我 实在 觉得 刁 
愧 ， 没 有 资格 被 你 所 爱 ， 每 次 我 听 见 你 叫 我 ” Darling” 我 又 
快乐 ， 又 刺 心 ， 唉 ， 纯 士 ! 我 的 心绪 ， 像 一 堆 乱 丝 ， 我 的 脑 
子 里 ， 有 两 种 互相 冲突 的 思想 ， 总 而 言 之 ， 我 是 非常 的 苦 问 
呢 ! 

“ 素 开 1” 纯 士 低 声 地 说 ,，“ 你 千 万 不 要 这 样 ， 我 原 想 牺牲 
我 的 全 部 生命 来 爱 你 ， 当 然 我 也 能 因 成 全 你 的 意思 离开 你 ， 
素 瑞 ， 如 果 你 是 想 着 他 和 你 的 女 儿 ， 你 尽 可 以 到 他 们 那里 
去 ， 至 于 我 呢 ， 永 远 保持 着 那 圣洁 的 爱 ， 因 为 在 我 的 生命 史 
上 ， 你 是 占 了 最 要 紧 的 一 页 ， 我 以 后 就 努力 于 事业 ……” 

“或 ! 纯 士 ! ? 素 珊 含 着 泪 说 , “我 对 不 起 你 ! 你 的 伟大 使 
我 更 加 斯 愧 ， 你 能 为 我 这 样 牺 牲 ， 而 我 呢 ， 唉 ， 纯 士 ! 纯 
士 ! 应 当 骂 我 咒 我 ， 我 是 这 世界 最 自私 的 女人 ， 我 的 心 是 非 
常 贪 狠 ， 我 不 愿 弃 你 ， 但 我 也 不 愿意 弃 掉 他 和 我 的 女儿 ! 纯 
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士 ! 你 吕 我 ! ” 索 正 神经 十 分 兴奋 ， 她 抽 搞 着 风 ! 肩头 一 起 一 
伏地 发 着 颤 ， 头 发 纷 披 在 肩 上 ， 满 脸 是 泪 ， 真 像 是 一 枝 带 两 
的 梨花 ， 纯 士 握 紧 拳头 ， 愤 恨 地 望 着 地 板 , “为 什么 地 球 不 
就 毁灭 呢 ? 人 生 ， 人 生 ， 除 了 不 调 协 ， 纠 纷 ， 矛 盾 ， 冲 突 ， 
还 有 什么 呢 ?? 纯 士 头 上 涨 着 紫 青 色 的 筋 如 一 只 怒 了 的 猜 般 虎 
吼 着 ， 素 瑛 看 了 这 个 样子 ， 叹 了 一 口气 ， 走 过 来 ， 拉 住 纯 士 
的 手 道 :“ 景 ， 纯 士 ， 你 不 要 过 于 兴奋 了 ， 世 界 果然 是 缺陷 大 
多 ， 我 们 慢 慢 地 填 起 来 ， 总 有 一 天 这 个 缺陷 是 要 填 平 的 啊 1 
而 且 你 不 要 误会 ， 我 对 于 你 并 不 想 忘 掉 ， 不 过 我 现在 是 不 应 
当 不 忘掉 你 !” 

“那么 要 到 哪 一 天 我 们 才能 过 过 幸福 的 日 子 呢 ?” 

“ 那 也 容易 ， 只 要 我 们 把 这 些 纠纷 理 清 了 ， 便 可 以 自由 
了 。” 索 瑛 勉 作 笑脸 向 着 纯 士 说 。 

“这 些 纠纷 理 清 了 ， 不 错 ，” 纯 士 说 ,“ 假 使 你 同 贺 士 离 了 
婚 ， 这 些 纠纷 不 就 清 了 吗 ?7 

“当然 ， 这 是 很 简单 的 一 件 事 ， 只 可 异 心 的 纠纷 没有 事 
实 那么 容易 理 罢了 !? 素 瑞 仍 是 帐 然 地 说 。 

“ 心 的 纠纷 ? 唤 ， 那 可 就 难 了 ， 我 能 帮助 你 什么 呢 ?? 纯 
士 为 难 地 说 。 

“不 要 着 急 ， 纯 士 ! 我 总 极力 解 脱 自己 ， 我 想 暑假 的 时 
候 ,我 到 欧洲 去 找 资 士 , 如 果 那 时 他 已 同 米利 安 小 姐 结婚 了 ， 
那 我 们 就 省 了 很 多 的 麻烦 ; 不 然 的 话 ， 我 再 同 他 住 几 个 月 ， 
那 时 间 你 可 以 想 方 法 交 女 朋友 ， 我 呢 ， 也 想 极 力 地 同 他 了 融 
浴 ; 如 果 彼 此 都 能 相 安 呢 ， 那 我 们 这 几 个 月 的 情谊 ， 就 永 
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远 只 是 个 珍贵 的 纪念 ， 如 黑 我 同 他 仍 不 能 和 澡 ， 你 也 找 不 到 
爱人 ， 那 时 候 ， 我 决然 和 他 离异 ， 然 后 我 们 再 结婚 ， 这 样 一 
来 ， 不 是 一 切 的 纠纷 者 没有 了 吗 ?” 

纯 士 听 了 这 话 ， 嘴 么 虽 不 说 什么 ， 心 时 却 不 禁 有 些 不 舒 
服 ， 他 想 爱 入 原 米 古 要 这 样 称 厅 辨 两 的 比较 啊 ， 面 且 又 觉得 
自己 显然 是 个 弱者 ， 让 人 家 选择 ， 贤 ， 他 想到 这 里 有 点 愤恨 
自己 的 愤 弱 ， 正 当 他 要 喷 喜 爸 火 时 ， 心 底 又 涌 起 一 道 纯 洁 的 
寒 泉 来 把 那 奶 火 浇 息 了 ,， “好 吧 ! 我 始终 应 当 相 信 爱 情 的 神 
圣 与 伟大 ! 我 为 了 爱 要 策 竹 一切!1” 

晚饭 后 ， 纯 士 代 照 膏 陪 营 素 尼 到 树林 里 去 散步 ， 他 俩 心 
底 的 纠纷 ， 也 像 宇宙 间 前 一 切 ， 被 这 在 深 深 的 夜幕 下 ， 这 内 
空气 龙 平 静 的 ， 着 不 到 一 切 的 溃 突 ! 
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第 九 章 离 婚 


素 珊 在 美国 匆匆 已 过 了 半年 多 了 ， 他 们 来 时 ， 院 里 正 开 
着 西 红 莲 ， 现 在 呢 ， 是 那 窗 边 一 从 玫瑰 感 开 的 时 节 了 。 蜜 蜂 
哼 着 喻 喻 的 调子 ， 在 那 热 烘 烘 的 阳光 之 下 ， 信 着 采 收 花 汁 ， 
学 校 已 经 放 了 暑假 ， 这 一 天 早晨 ， 纯 士 照 例 来 约 她 到 离 此 半 
里 地 的 树林 里 去 散步 ， 当 他 俩 经 过 那 清 淤 的 小 溪 时 ， 闪 泡 的 
光波 ， 使 他 们 睁 不 开眼 ， 同 时 一 阵 阵 热风 吹拂 过 来 ， 纯 士 换 
着 素 瑛 的 手臂 说 道 ， 

“ 素 刺 ， 这 是 一 个 我 们 值得 纪念 的 夏天 ， 你 看 风 景 这 样 
优美 ， 我 们 的 生活 多 么 丰满 ， 不 过 去 年 的 夏天 也 不 错 ， 对 于 
我 们 是 一 样 甜蜜 是 不 是 ?” 

素 瑛 含笑 地 望 着 纯 土 ， 他 俩 的 脚步 是 异常 和 谐 地 向 前 迈 
着 ， 几 个 乡间 的 孩子 ， 跑 到 他 俩 跟前 ， 一 面 唱 着 ， 一 面 跳 
着 ， 把 这 一 对 青年 人 围 在 中 间 。 

4“ 可爱 的 孩子 们 。 快 乐 之 神 拥抱 着 你 们 呢 。” 纯 士 柔 和 地 
对 孩子 们 说 。 

孩子 们 笑 了 ， 齐 声 高 叫 道 : 《上帝 祝 福 你 们 !1 ”正在 这 时 远 
远 听 见 有 人 叫 白 幕 的 声音 ， 一 个 十 三 四 岁 的 女孩 说 道 ,“ 走 
吧 ， 妈 妈 在 叫 我 们 呢 1 2 孩子 们 如 蜂 群 般 向 前 散 去 ， 纯 十 高兴 ， 
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地 望 着 那 孩子 们 的 背影 说 道 :“ 多 可 爱 的 一 群 孩 子 ， 他 们 把 我 
们 的 环境 变 成 画 的 世界 ， 诗 的 优美 ， 素 瑛 ! 我 们 多 幸福 啊 !? 

“幸福 ! ” 素 珊 轻 轻 地 叹息 了 一 声 , “但 我 党 得 幸福 离 我 们 
一 一 唉 ， 至 少 是 我 取 ， 还 差 些 路 程 呢 !1” 

“你 以 为 ……2?2 纯 十 的 脸色 有 些 苍白 了 , “你 想 还 有 什么 
隔膜 在 我 们 中 间 吗 ?” 

“不 是 你 我 间 的 隔膜 ， 而 是 一 些 别 的 东西 隔膜 了 我 们 。” 

“那么 什么 时 候 是 晴朗 的 日 子 呢 ?” 纯 士 的 声音 有 些 发 拌 。 

“ 照 我 想来 ， 假 使 我 到 欧洲 去 后 ， 再 回 到 你 的 身边 来 时 ， 
便 是 畏 半 的 日 子 了 。 真 的 ， 纯 士 ! 我 觉得 非 到 那个 时 候 ， 我 
的 尾 是 永 不 会 丰 平 静 的 一 天 呢 !? 

“既然 这 样 ， 你 就 早 一 点 到 欧洲 去 ， 爽 性 把 这 个 问题 解 
决 了 了 吧 }1” 

“不 过 ， 纯 士 1” 素 瑛 有 陷 着 一 双 湿 润 的 眼 说 ,“ 我 去 了 , 侯 使 
我 同 架 士 间 相处 得 很 好 ， 那 么 我 们 这 一 生 的 情谊 就 算 收 束 了 
生计 多 所 以 我 希望 你 不 要 记 着 我 们 间 的 晴朗 日 子 ， 我 只 求 你 在 
我 走 后 ， 把 我 整个 忘掉 ， 辐 时 你 要 另外 去 认识 一 些 女人 ， 如 
果 我 真 不 回来 了 ， 你 便 可 以 很 快乐 地 同 别人 结婚 !” 

“这 算是 什么 意思 !2 纯 士 有 点 愤怒 的 样子 , “我 真 不 懂 你 
们 女人 的 心 1” 

“ 哦 ! Darling， 你 不 要 生气 ， 上 帝 生 了 女 人， 多 给 她 
们 感情 ， 所 以 她 们 变 成 了 这 样 优 柔 ， 同 时 呢 ， 社 会 的 制度 ， 
又 特别 压 过 女人 ， 所 以 她 们 也 不 能 不 变 成 这 么 多 顾忌 1 ” 
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“ 唉 ，” 纯 士 头 上 的 汗 珠 ， 一 颗 颗 滴 了 下 来 ， 说 :“ 素 瑛 ! 
你 莫非 演 了 ， 不 然 ， 就 是 我 在 作 梦 。? 

“不 ， 我 也 不 疯 ， 你 也 不 在 作 梦 ， 这 实 实 在 在 是 这 世界 
里 的 真象 。” 

沉默 包围 了 他 俩 ， 这 从 林 中 只 有 一 两 只 从 鸟 ， 在 一 递 一 
声 地 唱 着 ， 索 瑛 听见 纯 士 的 失望 的 低 叹 ， 她 一 双眼 必 望 着 树 
阶 间 蔚 蓝 色 的 云天 ， 过 了 许久 ， 她 握 住 纯 士 的 手 说 ,“ 咏 ， 纯 
士 ， 我 使 你 受苦 ， 也 许 有 一 天 你 要 变 成 级 我 吧 !? 

“ 怨 你 ? 是 的 , 怨 你 ，…… 不 过 我 不 能 为 了 残忍 的 运 命 而 
怨 你 啊 ! 唉 ， 素 瑛 ，Darling! 放心 吧 ， 纵 使 你 不 回来 了 ， 
我 也 不 会 怨 你 的 !? 

“你 真 好 ， 纯 士 ! 你 真 伟大 ! …… 不 过 最 后 我 多 半 还 是 
要 回 到 你 身边 的 。” 

“但 愿 命运 之 神 ， 不 太 难 为 我 们 1 ” 纯 士 的 声音 有 些 颤 拌 。 

他 俩 默默 地 出 了 树林 ， 含 着 纠纷 凌 楚 的 心情 奔 向 归途 。 

一 个 月 以 后 ， 素 瑛 果然 到 欧洲 去 了 ， 当 她 动身 时 曾 拍 了 
电报 给 贺 士 。 

车 子 到 柏林 时 ， 正 下 着 雨 ,马路 上 水 光 灯 影 , 互相 激 射 ， 
素 琪 伏 在 车 窗 向 外 望 ， 人 群 如 浪潮 般 地 涌 到 车 旁 ， 一 个 个 高 
低 不 同 的 头 在 扒 动 着 ， 但 是 她 找 不 到 贺 士 在 哪里 ， 人 群 渐渐 
散 去 ， 素 瑛 的 心 正 急 着 ! “莫非 他 没有 接 到 电报 吗 ? 也 许 那 个 
米利 安 小 姐 不 许 他 来 吗 ?” 她 正在 神思 慌 急 的 时 候 ， 陡 觉 身后 
有 人 说 话 ， 急 回头 一 看 ， 一 个 西装 整齐 的 青年 ， 直 挺 地 站 在 
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那里 ，“ 蚜 1” 素 瑛 不 禁 惊 虽 了 一 声 ,原来 那 人 正 是 别 来 四 年 的 
贺 士 ， 一 一 他 还 是 很 年 轻 ， 而 且 态 度 更 欧 化 了 ， 头 发 整理 得 
那样 光洁 ， 素 现 伸 出 手 来 ， 和 他 握 了 一 下 。 

《怎么 样 ? 这 纪年 好 吧 , 你 似乎 瘦 了 些 呢 !? 贺 士 含笑 说 。 
素 弄 这 时 心里 塞 着 极 复杂 的 情绪 ， 像 是 高 兴 ， 又 像 是 怀 剧 ， 
同时 一 股 次 梗 的 东西 ， 塞 住 了 哈 喀 ， 她 低下 头 来 ， 看 着 被 雨 
泥 沾 污 的 地 上 ， 贺 士 替 她 提 着 箱子 ， 出 了 站 人 台 ， 一 辆 汽车 停 
在 那里 ， 资 士 向 那 车 夫 招 了 一 下 手 ， 一 个 年 约 三 十 岁 的 高 由 
子 的 男人 ， 走 了 拢 来 ， 蕉 敬 地 向 锅 士 行礼 问 道 :4 到 哪里 去 ? 
先生 !1” 

贺 士 把 地 名 告诉 了 他 ， 他 连忙 把 箱子 安放 好 ， 他 俩 也 上 
了 车 ， 车 子 就 风 驰 电 学 般 的 开 去 ， 车 窗 的 玻璃 被 两 打 湿 了 ， 
模糊 看 不 清 外 面 的 景象 ， 但 见 灯 光明 亮 ， 人 群 依然 稠密 ， 而 
且 车 子 络绎 如 长 蛇 般 ， 蚁 是 不 断 ， 转 了 几 个 弯 ， 车 子 忽然 停 
住 了 ， 资 士 说 道 : “到 了 1” 素 列 跟 着 他 走 进 那 座高 楼 去 ， 一 个 
红 符 子 的 高 大 男子 ,站 在 门口 ， 见 了 贺 士 ， 含 笑 上 来 招呼 , 贺 
士 把 箱子 交 给 另外 一 个 年 轻 的 男人 ， 便 同 素 现 坐 电梯 上 去 ， 
到 了 第 五 层 楼 才 下 来 ， 又 向 右 走 了 几 十 步 ， 有 两 间 小 小 的 屋 
子 ， 那 便 是 贺 士 所 住 的 地 方 了 。 素 瑞 进 了 房子 ， 细 细 观 察 这 
屋子 的 布置 ， 只 见 这 间 屋 子 只 有 一 丈 多 长 ， 八 九 尺 宽 ， 左 面 
放 了 两 张 书架 ， 上 面 释 着 满 满 的 西洋 书籍 ， 舍 窗子 斜 放 一 张 
书桌 ， 桌 上 满 是 杂志 和 文具 ， 再 看 右边 ， 放 着 一 套 沙 发 ， 沙 
发 旁 有 两 张 小 矮 茶几 ， 墙 壁 上 挂 着 天体 解剖 图 ， 还 有 和 贺 士 在 
实验 室 的 像 片 ， 沙 发 旁 另 有 一 扇 门 ， 是 通 到 卧室 去 的 ， 素 下 
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便 走 进去 看 ， 那 是 一 间 极 简单 的 究 室 ， 除 了 一 张 铺 着 洁白 床 
单 的 床 外 ， 还 有 一 只 放 衣 服 的 架子 ， 和 两 个 铁 箱子 ， 但 是 光 
线 很 好 ， 屋 里 共有 两 扇 窗子 ， 一 扇 是 朝 街 的 ， 伏 在 那里 可 以 
看 见 街 上 的 种 种 东西 ,一遍 呢 是 千 着 一 座 小 花园 的 ,里 面 有 许 
多 青葱 的 树木 ， 和 人 鲜 丽 的 花草 ， 一 阵 浓烈 的 花香 ， 从 风 里 吹 
过 来 ， 素 琪 伍 伍 地 靠 着 窗子 出 神 。 

吃 过 晚饭 后 ， 雨 已 停 了 。 凉 云 渐渐 散 尽 ， 天 空 拥 出 一 轮 
月 儿 ， 照 得 那 花园 ， 叶 清 如 洗 ， 那 娇艳 的 玫瑰 ， 含 露 欲 滴 ， 
素 瑛 只 顾 伏 在 窗 栏 上 上 姚 望 ， 贺 士 悄悄 走 过 来 ， 抚 着 她 的 肩 说 
道 :“ 我 真 想不到 ,会 在 这 里 和 你 相聚 ,我 走 后 你 过 得 很 好 么 ? 
听 说 你 的 朋友 很 不 少 呢 !? 

素 瑛 听 了 这 话 ， 党 得 贺 士 分 明 有 怀疑 她 的 意思 ， 但 是 她 
趾 然 想起 米利 安 小 姐 来 ， 便 冷笑 道 :你 去 国 这 几 年 当然 也 过 
得 很 好 嘱 ，……: 你 那 位 女 朋友 呢 ?” 

“哪个 ?” 贺 士 似 乎 英明 其 妙 的 问 着 。 

“哪个 ? 你 倒 问 得 我 好 ， 哼 ! 一 个 温柔 的 女 看 护 , 难 道 你 


“你 说 的 是 米利 安 小 姐 吗 ?” 贺 士 微笑 着 说 ,“ 她 老 早 不 在 
柏林 了 。” 

“怎么 ,她 到 哪里 去 了 ? 你 怎么 舍得 让 她 走 ?? 素 珊 读 笑 似 
的 望 着 贺 士 哼 了 一 声 ,次 士 脸 上 陡然 畦 了 一 阵 阴 考 , 他 在 屋子 
里 足 着 步 儿 , 双 眉 时 时 皱 紧 了 ,最 后 他 站 在 素 开 面前 说 道 : “我 
们 现在 大 家 都 应 当 公 开 些 ， 现 在 我 老 老 实 实地 告诉 你 ， 米 利 
安 小 姐 已 经 同 别人 结婚 了 ， 我 同 她 只 不 过 是 朋友 的 关系 ， 请 
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你 齐 白 你 自己 吧 !? 

素 瑞 苍 月 的 脸色 ， 在 月 光 下 更 像 一 个 大 理 石 的 石像 了 ， 
恺 怖 羞愧 的 情绪 ， 充 满 了 她 此 刻 的 心 ， 同 时 她 党 得 贺 士 冷 森 
森 的 态 度 ， 使 她 增 恶 ， 愤 恨 ， 这 时 她 有 些 后 悔 不 该 离开 纯 
十 到 他 这 里 来 了 再 回想 到 同 纯 士 分 别 时 ， 他 那 种 温柔 悲哀 
的 双眼 ， 简 直 深 深 地 印 进 她 的 灵 宫 里 ， 好 像 一 只 将 被 抛弃 的 
绵羊 ， 她 除了 忍受 命运 的 宰割 外 ， 没 有 一 些 反抗 和 怨恨 的 表 
示 ， 于 是 哭泣 从 她 心头 发 出 声音 来 ， 她 的 睫毛 被 泪水 沾 湿 
了 。 她 始终 不 曾 章 白 自己 。 

她 同 贺 士 住 了 两 个 月 ， 他 们 表面 的 生活 ， 还 没有 什么 大 
的 裂痕 ， 不 过 为 了 各 人 心里 都 有 着 阴 狂 ， 因 此 小 吵 嘴 差 不 多 
每 天 都 有 两 三 次 。 

不 久 秋天 又 到 了 ， 虽 然 都 市 里 很 难看 出 气节 的 变化 ， 但 
龙 第 一 声 秋 的 翡 吼 ， 是 从 那 小 花园 里 发 出 来 的 ; 玫瑰 早已 谢 
得 只 剩 了 空 枝 ， 夜 营 再 不 在 窗 前 唱歌 了 ， 葡 萄 已 经 成 熟 了 ; 
早晨 看 见 几 个 孩子 ， 手 里 提 着 篮 儿 ， 在 那 玫瑰 从 前 的 葡萄 架 
下 ， 用 剪刀 采 下 那 一 串 串 又 红 又 紫 的 葡萄 来 ; 素 珊 站 在 窗 
前 ， 看 他 们 工作 ， 忽 听 得 一 阵 秋 风 吹 过 ， 那 玫瑰 树 的 叶子 ， 
便 落 了 几 辩 在 地 下 ,，“ 唉 1” 她 深 深 的 到 了 一 口气 ， 把 手 抚 着 
心 ， 她 觉得 心 海里 是 起 了 异样 的 波浪 ， 忽然 又 听见 天 边 一 阵 
膝 子 振 尾 的 声音 ， 她 不 禁 低 声 叭 道 ,“ 看 征 鸿 过 尽 ， 万 和 于 心事 
难 寄 ,” 一 股 眉 秽 的 情绪 ， 从 那 一 字 一 名 中 涌 了 出 来 。 

她 果 呆 的 独 坐 在 一 张 圈 椅 上 ， 贺 士 到 医院 里 去 看 朋友 ， 
屋 里 寂静 得 像 扩 莫 ， 她 忽 看 见 窗 旁 的 小 柜子 ， 有 儿 张 纸 角 露 
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在 外 面 ， 便 走 过 去 ， 抽 开展 子 打算 整理 整理 ， 当 她 开 第 二 个 
抽 层 时 ， 急 发 现 一 个 绿色 的 纸 包 ， 上 面 挫 着 一 根 妃 红色 的 纹 
带 ,“ 这 是 什么 东西 呢 ?” 素 瑛 自 言 自 语 地 沉吟 着 ， 那 只 手 不 
由 自主 的 已 把 纹 带 扯 开 了 ， 打 开 纸 包 一 看 ， 原 来 是 一 束 信 ， 
全 是 德 文 的 ， 素 瑛 看 了 半天 ， 只 认得 几 个 字 ， 但 这 已 经 很 够 
了 ， 就 由 这 几 个 字 里 ， 她 看 出 这 是 一 个 女人 写 给 贺 士 的 情 
书 ， 她 拿 着 这 一 束 情书 ， 心 里 俘 俘 地 跳 着 ， 她 决定 自己 是 被 
坎 骗 了 ， 一 股 愤怒 ， 搅 着 妒忌 的 裹 酸 ， 那 眼泪 禁不住 滴 在 衣 
襟 上 了 。 可 是 同时 她 又 觉得 有 点 高 兴 ， 觉 得 这 不 音 是 一 道 赦 
令 ， 对 于 她 和 纯 士 间 的 秘密 ， 因 有 了 这 一 道 歼 令 ， 他 们 可 以 
变 得 坦然 了 。 

素 珊 正 拿 着 那 一 束 情书 沉思 时 , 贺 士 已 推 开门 进 求 了 。 素 
悉 连 忙 把 情书 放 在 身后 ， 但 是 次 士 已 看 见 了 ， 训 训 地 说 道 : 
“你 从 什么 地 方 找到 的 。” 

“你 自己 放 在 哪里 的 ， 难 道 还 不 晓得 吗 ?? 素 瑛 冷 然 的 说 。 

“其 实 那 又 算 什么 呢 ? 一 些 很 平常 的 通信 罢 了 。? 贺 士 巧 
辩 的 说 。 

“当然 罗 ， 我 认 不 得 德 文 ， 随 便 你 怎么 说 都 可 以 ， 不 过 
假使 你 肯 答 应 我 ， 把 这 一 东信 暂且 保存 起 来 ， 等 我 把 德 文 读 
好 了 ， 我 看 过 之 后 ， 你 再 毁灭 它 ， 方 算 你 对 我 是 真心 的 。” 

攀 士 听 了 素 下 的 提议 ， 想 了 想 答 道 :“ 好 吧 ! 那么 你 就 先 
收 荐 ， 等 你 读 好 了 德 文 ， 细 细 看 看 ， 就 知道 我 并 不 曾 说 谎 。” 

素 下 听见 痪 士 这 样 说 ， 自 己 心 里 倒 有 些 愧 悔 ， 不 禁 脸 一 
红 ， 含 笑 说 道 :“ 我 倒 错 怪 你 了 !? 
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他 俩 之 间 的 爆裂 ， 暂 时 的 被 坎 骗 压 息 了 。 

三 个 星期 过 去 了 ， 素 开 挤 命 地 读 着 德 文 ， 她 几乎 连 究 食 
都 忘 了 7， 她 的 心 是 倾注 在 那 一 束 情书 里 ， 这 个 情形 贺 士 似乎 
也 党 察 出 来 了 ， 他 每 次 看 见 素 现在 苦 若 地 记忆 文法 的 规则 ， 
他 的 眼 里 便 不 免 澜 出 诡计 的 光波 来 ;而 他 嘴 里 却 勉 励 着 素 瑛 
道 :“ 再 有 有 儿 个 月 你 一 定 能 看 懂 那 些 信 了 ， 那 时 我 也 可 以 表白 
我 的 心迹 呢 !? 

素 正 因此 毫 不 芝 疑 的 把 信 仍 旧 放 在 那 屋子 里 ， 在 一 天 下 
千 ， 素 珊 到 街 上 去 买 一 些 东西 ， 走 回来 的 时 候 ， 看 见 屋 里 有 
火光 ， 她 环 了 一 跳 ， 药 非 失 火 了 吗 ? 她 连忙 跑 进 屋 里 一 看 ， 
只 见效 士 坐 在 壁炉 边 ， 不 知 在 烧 一 些 什 么 东西 呢 ? 素 瑛 站 在 
门将 证 了 了 半天， 忽然 心里 一 动 ， 连 忙 抽 开 那 放 情 书 的 必 子 一 
和 在， 原来 那 一 束 情书 早已 失踪 了 ， 素 瑛 一 切 都 明白 了 ， 狠 狠 
的 用 着 贺 士 道 , “其 驴 人 的 魔鬼 !1 ”她 说 了 这 一 句 便 转身 到 寂 室 
里 ， 伏 在 床上 痛哭 ， 贺 士 慢 慢 地 走 了 进来 ， 推 着 她 说 :“ 这 是 
一 些 不 相干 的 信 ， 贸 着 究竟 没有 意思 ， 所 以 我 把 它 烧 了 ， 你 
何必 这 样 伤心 呢 !” 

“当然 要 伤心 嘿 ， 我 作 了 人 家 的 人 牧 偏 妻 子 ， 自己 还 不 


“ 哼 ,” 贺 士 冷笑 了 一 声 ， 说 ,“ 我 又 何尝 不 是 作 的 倪 偶 
5 二 有 
“你 怎么 是 便 偶 丈夫 ? 你 倒 得 还 出 我 个 凭据 来 1? 素 瑛 多 
强人 镇 薄 着 说 。 
“ 算 了 吧 ， 我 们 都 是 受过 教育 的 人 ， 大 家 留 点 体面 
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好 了 。” 

素 开 觉得 贺 士 的 话 太 刺 心 了 ， 这 样 下 去 终 没 有 好 处 ， 倒 
不 如 趁 这 个 机 会 ， 离 了 婚 吧 ! 她 因此 决然 裔 然 的 说 道 , “既然 
大 家 都 是 便 修 ， 我 们 还 是 分 手 ， 各 于 各 的 去 吧 !? 

“离婚 吗 ? 我 不 愿意 这 样 作 ，. 为 了 我 们 的 女儿 ， 我 希望 
你 不 要 再 提 这 话 吧 !? 

索 瑛 听 他 提 到 女儿 ， 她 的 心 又 被 激动 了 , “是 的 ， 为 了 
那 可 爱 的 女儿 ， 我 应 当 忍 受 一 切 ,” 她 心里 这 样 想 了 ， 那 一 股 
勇气 便 又 不 知 躲 到 什么 地 方 去 了 。 

他 俩 的 谈话 便 这 样 沉默 而 结束 了 。 

素 瑛 的 心 ， 一 直 在 苦 纠 着 ， 她 有 些 支 不 住 而 病 倒 了 ， 当 
她 病 后 的 第 三 天 ， 她 接 到 纯 士 一 封 信 ， 说 他 现在 认得 了 一 位 
金 女 士 ， 她 是 中 国 某 大 学 三 年 级 的 学 生 ， 和 他 通过 几 个 月 的 
信 ， 而 且 照 片 也 寄 来 了 ， 意 思 之 中 ， 希 望 素 瑛 早 给 他 一 个 管 
复 ， 他 才 好 决定 他 的 前 途 。 

素 瑛 接 了 这 封 信 ， 心 里 一 股 酸 浪 ， 直 冲 上 来 ， 她 躲 在 被 
里 鸣 咽 ， 这 时 贺 士 从 外 面 进来 ， 问 道 , “你 好 些 妈 2?” 

她 只 扬 摇 头 道 ; “我 嫩 怕 一 辈子 也 好 不 了 的 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 

“ 唉 ， 什 么 意思 吗 ? 我 觉得 我 现在 过 的 不 是 人 的 生 活 ， 
这 病 又 怎么 会 得 好 ?” 

“上 照 你 的 意思 要 怎样 呢 ?” 

“我 想 你 还 是 放 我 去 吧 ， 你 再 找 个 好 的 ……” 

贺 士 不 响 地 绕 着 屋子 走 来 走 去 。 
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过 了 一 个 星期 ， 素 瑛 便 同 贺 士 在 一 个 律师 那里 正式 地 离 
了 婚 ， 出 律师 公所 时 ， 素 瑛 是 含 着 希望 的 微笑 ， 而 次 士 妮 ， 
却 沉 在 误 悉 中， 他 低 低 地 叹息 着 回 到 家 里 。 
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第 十 章 胜 利 


素 珊 出 了 律师 公所 ， 仍 同 着 贺 士 回 到 家 里 ， 贺 十 独 自 坐 
在 书房 里 ， 两 手 抱 着 头 ， 看 着 地 板 出 神 ， 素 瑛 忙 忙 地 拟 了 一 
个 电报 稿子 ， 告 诉 纯 士 她 在 这 星期 五 的 船 到 美国 去 ， 一 切 的 
事 都 等 她 到 了 再 决定 。 

素 束 打 好 电报 回 求 时 ， 看 见 贺 士 坐 在 书 案 旁 ， 不 知 在 写 
什么 东西 呢 ! 见 了 素 瑛 ， 他 黯然 的 苔 笑 道 , “现在 我 们 是 胃 友 
ee » : 

素 开 看 了 他 的 神色 ， 心 里 也 由 不 得 一 软 ， 无 论 贺 士 平 日 
怎样 欺骗 了 自己 ， 但 作 了 一 场 夫妇 ， 现 在 撒手 走 开 ， 回 想 旧 
梦 ， 也 不 禁 有 些 襄 恋 。 想 到 这 里 ， 那 眼 里 已 满 贰 了 泪水 ， 三 
咽 着 道 ;“ 这 一 切 事 情 ， 都 是 命运 ， 假 使 你 当初 能 带 臣 出 来 ， 
你 也 不 至 于 认得 什么 米利 安 小 姐 ， 我 呢 ， 自 然 也 更 没有 什么 
问题 了 ， 现 在 事情 已 经 到 这 地 步 ! 除了 大 家 撒手 ， 以 后 的 结 


果 更 不 堪 设 想 了 。” 

次 士 慢 慢 抬 起 头 来 望 着 素 瑛 ， 深 深 地 叹 了 一 口气 道 ;: “不 
错 ， 什 么 事 也 都 只 好 归 答 于 命运 …… 不 然 ， 这 些 纠 纷 怎样 解 
释 呢 ? …… 但 是 我 有 一 件 事 ， 到 如 今 不 得 不 请 求 你 剖 白 ， 虽 


然 我 现在 已 经 没有 资格 干涉 你 ， 不 过 在 友谊 上 请 你 告诉 我 ， 
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你 究竟 怎样 到 美国 去 的 ?2 

“你 要 知道 这 个 吗 ? 不 错 ， 这 是 人 情 ， 我 当然 可 以 告诉 
你 ,在 你 走 后 ,我 就 到 北平 去 读书 ， 无 意 中 认 识 了 一 个 青年 ， 
他 对 我 非常 的 好 ， 不 过 我 们 只 是 友谊 罢了 ; 后 来 我 听见 人 家 
传说 你 在 这 里 同一 个 德国 女人 恋爱 ， 我 当然 很 伤心 。 不 过 我 
还 不 肯 轻 信 ， 直 到 你 写 信 亲自 告诉 我 ， 米 利安 小 姐 的 事情 ， 
你 在 字里行间 流露 了 真情 ， 我 才 灰 心 ! 唉 ， 痪 士 ， 我 那 时 还 
只 有 有 二 十 二 岁 ， 我 还 有 我 的 青春 ， 我 不 愿 就 这 样 峻 灭 了 自 

， 像 一 切 司 弱 没 有 反抗 的 女人 一 样 ， 所 以 我 就 不 得 不 另 创 
pt ee 癌 
后 米 虽 然 同 我 的 朋友 到 了 美国 ， 也 不 过 是 想 读 些 书 ，…… 并 
且 想 薪 此 可 以 到 欧洲 来 和 你 相聚 ， 谁 知道 我 们 相聚 几 个 月 的 
结果 ， 我 的 努力 却 完全 失败 了 ， 你 行动 间 没 有 一 点 真诚 ， 最 
近 你 烧 了 那 秘密 的 情书 ， 便 是 宣告 了 我 们 共同 生活 的 死刑 
…… 现 在 一 切 都 完了 ， 你 很 可 以 作 你 所 愿意 的 事 ， 我 呢 ， 自 
然 了 岂 有 我 的 办 法 ，………” ” 素 现 说 完 ， 沉 默 地 看 着 痪 证， 她 眼 

里 有 一 种 要 求 ， 那 是 很 显然 的 ， 她 想 知道 偶 士 的 秘密 ， 但 是 
贺 二 只 到 了 一 口气 道 :“ 不 错 ， 在 我 们 之 间 什 么 都 完了 !12 说 了 
这 句 ， 又 沉默 着 ， 素 现 有 些 忍 不 住 了 ， 因 问 道 :“ 你 同 米利 安 
小 答 秆 么 时 候 结 婚 呢 ? 交 

“ 蚜 ! 素 瑛 你 真 错 疑 了 米利 安 ， 她 委 实 已 经 和 别人 结婚 
了 ， 不 过 现在 另外 还 有 一 个 女人 ， 她 对 我 很 好 ， 也 许 将 来 我 
们 会 结婚 吧 ， 只 是 这 时 还 说 不 到 ……” 

“这 话 当 真 吗 ?” 素 正 怀 疑 地 看 着 他 问 。 
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“我 骗 你 作 什么 ， 正 是 所 谓 现在 我 们 已 经 是 朋友 了 ， 我 
们 谁 都 用 不 着 欺骗 ， 是 不 是 ?” 

“那么 我 们 现在 来 讨论 那个 女孩 子 吧 。” 素 环 说 ,我 党 得 
你 将 来 既是 要 同 德 国人 结婚 ， 这 个 孩子 在 你 们 之 间 ， 是 太 不 
合式 了 ， 还 是 我 来 负责 教养 她 ， 而 且 从 她 生 下 来 ， 实 际 上 都 
是 我 一 个 人 在 教养 她 ， 你 如 果 愿 意 负担 一 些 教育 费 更 好 ， 如 
不 愿意 呢 ， 也 没有 什么 关系 ， 我 总 尽力 量 栽培 她 !? 

“暂且 就 这 么 办 吧 ! 以 后 回国 后 我 们 再 从 长 计 议 ! 总 而 
言 之 ， 我 们 的 破裂 ， 这 个 无 率 的 孩子 多 少 是 要 受 些 损失 的 ， 
但 是 ， 这 也 是 命运 ……: » 

一 些 游 薄 的 阴云 ， 现 在 是 包围 了 这 两 个 青年 人 。 

素 开 在 星期 五 的 上 午 ， 搭 船 到 美国 去 了 。 在 旅途 中 素 瑛 
的 心情 是 很 平 戎 了 ， 数 年 来 的 心病， 这 时 已 完全 好 了 ， 她 党 
得 自己 到 底 不 是 平凡 的 女人 ， 从 重重 的 压迫 下 ， 她 是 挣扎 起 
来 了 ， 现 在 她 头 上 戴 了 胜利 的 王冠 ， 她 伏 在 船 栏 上 ， 看 还 海 
里 起 伏 的 波涛 ， 像 恶魔 般 地 伸 牙 舞 爪 ， 她 不 禁 含 着 腺 晚 的 微 
笑 ， 低 声 地 说 道 :“ 邮 恶 的 势利 啊 ， 你 纵 能 吞没 整个 的 世界 ， 
你 却 不 能 损坏 一 个 活跃 坚定 的 心 。” 

时 光 过 去 了 ， 行 程 也 跟着 时 光 匆 匆 过 去 ， 不 知 不 觉 船 已 
驶 到 美国 的 海 举 了 ， 素 下 换 了 漂亮 的 衣服 ， 收 拾得 十 分 类 丽 
地 倚 在 船 栏 上 微笑 ， 不 和 久 船 便 泊 了 岸 ， 许 多 接客 的 人 们 ， 像 
又 雨 般 地 挤 了 上 来， 在 人 群 中 ， 一 个 身材 不 十 分 高 的 中 国 青 
年 ， 已 看 见 他 的 爱人 了 ， 连 忙 叫 了 一 声 “ 素 珊 ” 便 飞 步 走 上 扶 
梯 ， 亲 电 地 叫 了 一 声 “Darling”。 素 珊 也 忙 迎 上 来 ， 这 时 在 
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他 俩 的 心头 ， 充 满 了 欢喜 ， 急 急 地 提 了 箱子 ， 下 了 扶梯 ， 叫 
车 子 开 到 一 家 旅馆 ， 他 俩 在 那里 休息 了 一 夜 ， 第 二 天 才 搭 火 
车 到 纽约 去 ， 纯 士 这 时 仍 住 在 那 位 胖 太 太 家 里 ， 但 是 素 瑛 的 
房子 ， 早 已 退 了 ， 只 得 同 那 位 胖 太 太 又 通融 了 一 间 房 子 ， 暂 
且 住 几 天 ， 他 俩 预备 结婚 后 搬 到 别处 去 住 。 

在 一 天 上 晚上， 月 色 正 十 分 航 洁 ， 素 下 和 纯 士 并 肩 在 那 树 
林 里 散步 ， 隐 隐 听 见 有 人 在 弹 “ 吉 他 ”， 声 音 非常 幽 婉 ， 纯 士 
紧 紧 搂 着 素 珊 的 腰 ， 低 声 道 :“ 素 瑛 ! Darling! 你 现在 完 : 
是 我 的 了 ， 唉 ， 你 多 么 疾 呀 ， 叫 我 不 要 希望 晴朗 的 日 子 ， 现 
在 怎么 样 呢 ?” 

“但 是 我 要 来 晚 一 步 ， 也 许 这 晴朗 的 日 子 ， 就 水 远 不 会 
有 了 了 吧 1” 

“怎么 呢 ?2” 纯 士 柔 声 的 说 。 

“当然 多 ， 我 若 不 来 ， 你 那 位 金 女士 就 要 来 了 ， 她 一 来 ， 
这 晴朗 的 日 子 ， 就 属于 你 们 了 !” 素 正 含 醋 意 的 说 。 

“哪里 的 话 ,你 难道 真 以 为 我 有 什么 意思 吗 ? 我 不 过 怕 你 
不 决定 ,所 以 故意 说 来 环 你 的 !” 纯 士 脸 上 充满 了 胜利 的 微笑 。 

“你 到 底 是 学 政治 的 ， 才 会 使 这 些 外 交 手腕 ， 假 使 我 真 
不 来 了 ， 你 又 怎么 样 呢 ?” 素 瑛 娇媚 地 说 。 

“你 就 不 来 ， 我 也 要 等 你 一 生 的 。” 

“ 真 的 吗 ? 纯 士 ， 如 果 这 样 ， 我 无 论 如 何 是 要 来 的 1 ” 素 
瑞 非 常 柔 婉 地 笑 着 ， 纯 士 勾 住 她 的 颈 子 ， 热 烈 地 吻 着 她 ， 同 
时 低 声 叫 道 ,“Darling! Sweet Heart! 你 真是 我 生命 的 源 
泉 ， 这 一 来 可 好 了 ， 我 守 着 你 一 辈子 ， 我 的 灵魂 将 充满 了 美 
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丽 和 快乐 ! …… 我 想 我 们 赶快 结婚 吧 !” 
素 瑛 低 声 应 道 ,“ 好 !1 ”但 陡然 的 她 想起 一 件 事情 来 了 ， 脸 
上 立刻 罩 上 一 些 忧 疑 的 云雾 ， 吧 时 的 问 道 ,“ 你 父母 赞成 吗 ?” 
纯 士 被 她 这 句 话 一 问 ， 不 禁 “ 呀 ”的 一 声 道 ; “不 错 ， 这 也 
是 一 个 很 重要 的 问题 ， 我 应 当先 写 信 去 征求 他 们 的 同意 。” 
“那么 你 想 没 有 什么 意外 的 事情 发 生 吗 ?” 素 瑛 忧 疑 地 说 。 
“当然 1” 纯 士 说 ,“ 他 们 自 有 他 们 的 意见 ， 不 过 这 是 我 们 
两 个 人 的 事情 ， 只 要 我 们 心志 坚定 ， 我 想 我 的 父母 也 不 至 于 
怎样 的 ,?” 纯 士 说 , 
“但 能 这 样 ， 我 们 就 感谢 天 地 了 ， 不 过 我 听见 梨 云 说 过 ， 
你 母亲 很 不 赞成 你 同 我 来 往 呢 ! ” 素 下 仍然 不 快乐 地 说 。 
“当然 我 母亲 的 时 代 ， 和 我 们 不 同 ， 她 们 对 于 女人 的 贞 
操 呀 ， 离 婚 呀 ， 这 一 切 的 事情 ， 一 定 有 一 种 和 我 们 不 同 的 见 
解 ， 不 过 她 对 于 你 的 印象 却 是 很 好 , 从 前 我 才 认得 你 的 时 候 ， 
她 也 常常 夸奖 你 会 做 人 ……' 所 以 我 若 极力 央求 ， 他 们 或 不 至 
于 会 反对 吧 !? 
“既然 如 此 ， 你 就 赶紧 写 封 快 信 ， 征 求 他 们 的 同意， 这 
虽然 是 我 们 自己 的 事 ， 不 过 能 够 大 家 都 满意 ， 不 是 更 好 吗 ?? 
纯 士 点 头 道 , “对 了 ， 你 的 意思 很 好 ! ……: 你 晓得 我 的 父 
母 非常 爱 我 ， 而 且 我 又 是 个 长 子 ， 所 以 他 们 希望 我 的 心 ， 比 
希望 一 切 兄弟 都 切 ! 能 不 叫 他 们 失望 才 好 !1” 纯 士 说 。 
他 俩 走 着 谈 着 不 知 经 过 多 少时 间 ， 只 觉得 腿 有 些 酸 了 ， 
再 看 月 影 已 有 些 斜 了 ,已 经 过 了 十 二 上 氮 ， 因 而 慢 慢 跤 回 家 里 ， 
轻 轻 地 开 了 房 门 睡 了 。 
84 


这 一 个 月 以 来 ， 纯 士 和 素 珊 一 夯 计 划 着 他 们 的 瞻礼 ， 一 
面 等 待 家 里 的 同 信 虽然 他 俩 都 有 怀 惧 的 心情， 但 是 终 掩 不 
住 那 胜利 的 光芒 ， 因 为 纵使 家 里 有 异 言 ， 这 不 过 是 枝 节 问 
题 ， 对 于 他 俩 根本 的 计划 是 没有 影响 的 ， 而 且 纯 士 预料 着 他 
们 让 明 而 慈祥 的 父母 ， 也 绝 不 会 拒绝 他 们 的 请 求 ， 因 为 这 样 
一 米 ， 会 使 爱 子 永远 不 想 回 到 他 们 身边 去 。 

在 他 们 盼望 巧 揣 的 心情 中 ， 回 信和 最 后 递 到 纯 士 的 手 里， 
纯 士 拿 了 这 封 信 ， 他 仍然 镇 不 住 手 的 拌 额 ， 心 的 狂 跳 ， 信 看 
完了 。 一 一 这 是 父亲 的 亲笔 ， 唉 ， 写 得 多 么 情 切 ， 想 得 多 么 
周密 ， 虽 然 说 了 不 少 的 话 ， 但 是 结 果 他 们 是 赞成 了 ， 父 亲 
说 ,“ 这 是 你 们 自己 终身 的 事情 ， 你 们 既 以 为 吓 李 福 ， 我 们 还 
有 什么 反对 的 ? 不 过 我 总 希望 你 们 ， 多 用 理智 ， 少 用 感情 ， 
好 好 地 努力 做 人 ， 总 求 无 负 于 国 于 家 ……” 

纯 士 看 完 信 ， 含 笑 地 搂 住 素 开道 , “你 看 我 们 的 父母 多 
好 。” 素 正 只 拿 着 澡 信 发 性 ， 景 后 党 深 出 眼泪 来 了 ， 心 里 充 
满 的 欢喜 和 伤感 的 情绪 ， 在 人 生 的 路 程 上 ， 悲 剧 结束 ， 跟 着 
喜剧 开场 ， 这 喜剧 又 怎样 演进 开展 呢 ， 她 那 易 感 的 心 于 是 不 
得 不 流 着 那 莫 喜 交集 的 眼泪 了 。 纯 士 虽 :不 了 解 她 这 时 的 心 
铺 ， 但 看 着 她 流出 泪 米 ， 也 有 一 种 莫 明 其 妙 的 收 油 。 他 人 入 沉 
默 本 些 时 ， 才 慢 慢 恢复 了 平静 。 

他 从 决定 在 这 个 星期 日 结婚 , 纯 士 过 日 在 忙 符 对 和 甸 一 切 ， 
素 瑛 呢 ， 似 乎 没有 纯 士 那么 起 莹 ， 本 米 生命 在 她 已 染 上 了 灰 
色 ， 那 种 不 自觉 的 忧郁 ， 在 她 灵 强 里 像 是 生 了 根 蒂 ， 美 丽 的 
阳光 ， 滋 润 的 春雨 ， 也 难 在 她 心里 培养 出 一 条 灿 烂 而 纯 球 的 
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花 来 。 何 况 想 刚 和 喜剧 的 衔接 ， 是 这 样 的 急 又 ， 正 像 归 汪 未 
清 ， 就 是 加 上 新 的 颜色 ， 那 旧 溃 仍然 隐约 可 见 呢 ! 幸 喜 纯 士 
毫 无 这 种 感 党 ， 他 的 起 劲 热烈 ， 无 形 中 也 影响 了 素 珊 ， 近 来 
可 以 常 看 见 他 俩 , 联 步 并 肩 于 早晨 的 树林 中 或 黄 芽 的 溪流 旁 。 

婚期 到 了 ， 纯 十 请 了 一 位 美国 的 文学 家 蔡 他 们 证 婚 
一 个 头发 半 白 的 老人 人， 和议 而 沉着 的 面容 ， 壮 强 的 身材 ， 显 
露 着 对 于 生命 充溢 了 无 限 的 趣味 一 一 他 这 是 第 一 次 替 中 国 
人 证 婚 ， 那 天 他 俩 到 礼拜 堂 时 ， 这 位 文学 家 ， 借 着 夫人 ， 含 
笑 的 迎接 他 们 。 

婚礼 是 很 简单 的 。 他 们 不 是 教徒 ， 但 是 也 按照 礼拜 堂 的 
结婚 仪式 作 了 。 两 夫妻 站 在 牧师 的 面前 ， 牧 师 蔡 他 们 祝福 ， 
换 了 结婚 戒指 ， 然 后 那 位 文学 家 ， 说 了 几 句 祝福 的 话 ， 婚 礼 
就 这 样 闭幕 了 。 出 礼拜 堂 后 这 一 对 夫 妇 ， 同 那 两 位 证 婚 
人 ， 摄 了 一 张 照 片 ， 当 晚 就 在 一 家 酒店 里 ， 请 了 几 个 熟 朋 友 
吃 了 晚饭 ， 他 俩 便 回 到 他 们 的 新 屋子 里 去 。 这 新 屋子 也 是 在 
组 约 的 乡间 , 比 从 前 所 住 的 那 地 方 更 远 些 ,但 是 景致 也 更 幽静 
些 ， 也 有 丛林 ， 有 小 溪 ， 还 有 一 道 小 桥 。 这 夜 他 们 坐 着 汽车 
回去 时 ， 正 时 新 月 初 上 林 梢 的 时 候 ， 汽 车 如 飞 的 经 过 了 小 
溪 ， 短 桥 ， 和 涌 着 怕 浪 的 麦田 ， 听 着 附近 人 家 弹 奏 着 月 光 曲 
的 神秘 调子 ， 这 一 对 青年 人 ， 仿 佛 腾 驾 着 云雾 ， 萌 翔 于 天 堂 
中 一 般 。 

车 子 到 了 他 们 的 住所 ， 他 们 的 房东 ， 是 一 个 比较 矮小 的 
青年 妇 人 ， 知 道 他 们 才 从 婚宴 回来 ， 站 在 院子 里 向 他 们 致 视 
辞 ， 并 送 了 一 东 鲜 艳 的 玫瑰 花 ， 他 俩 高 兴 接 着 谢 了 谢 ， 便 回 
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到 房 里 去 ,一 一 这 房子 布置 得 很 雅致 ,台子 上 这 时 点 了 儿 支 红 
烛 ， 光 影 绰 约 ， 更 显 出 一 种 神秘 幽深 的 趣味 来 ， 他 俩 就 把 预 
备 好 的 喜 灿 ， 同 茶点 摆 上 ， 请 了 房东 的 一 家 人 米 吃 茶 ， 直 到 
深夜 才 散 了 。 

在 他 们 结婚 的 第 三 天 ， 纯 士 便 同 着 素 哎 到 海边 去 旅行 。 
那 时 候 正 是 初夏 的 天 气 ， 海 滩 旁 游泳 的 男男女女 ， 结 队 成 
群 ， 有 的 在 唱歌 ， 有 的 吹 口 素 ， 也 有 的 拉 提 琴 ， 有 的 拿 着 
一 本 小 说 睡 在 沙 浴 上 看 ; 天 空 是 蓝 得 像 透明 的 蓝宝石 ， 海 水 
如 翡翠 般 的 锦 绿 ， 海 的 那 岸 ， 隐 隐 有 青山 总 立 ， 这 里 的 景致 
比 图 画 更 美 ， 他 俩 也 随 着 这 一 群 幸福 的 人 们 ， 沿 着 沙滩 慢 步 
低语 ， 黄 错时 纯 士 曾 下 海 去 游泳 ， 素 瑞 坐 在 沙 淮 上 望 着 他 ， 
只 兄 他 在 水 里 一 浮 一 沉 ， 直 游 到 满 头 是 汗 ， 才 上 来 ， 换 了 胡 
服 ， 精 神 活 泌 地 向 素 开道 “Darling， 放 了 上 暑假 我 们 搬 到 这 
里 洲 住 ， 你 也 学 习 游 泳 好 不 ?” 

素 瑛 听 了 这 话 , 甜 然 一 笑 道 : “好 ， 可 是 我 从 没有 练习 
过 ， 你 要 帮忙 才 行 。” 

“当然 ， 当 然 ? 纯 士 爽 胞 地 说,“ 我 可 以 带 你 在 水 里 玩 ， 
多 么 幸福 ， 是 不 是 ，Darling!” 

他 们 一 面 说 着 ， 一 面 到 旅馆 去 ， 在 那里 住 了 一 夜 ， 第 二 
天 才 问 去 。 

在 这 个 时 期 ， 他 们 是 演 着 人 间 最 平凡 的 剧 ， 他 们 是 一 对 
新 夫妇 ， 他 们 快乐 ， 他 们 看 轻 一 切 的 人 ， 只 有 他 们 是 天 之 骄 
子 。 纯 士 大 学 已 经 读 完了 ,下 半年 打算 得 硕士 的 学 位 ， 以 后 就 
预备 作 博 士 论 文 ， 这 个 青年 人 ， 是 被 幸福 所 包围 着 ， 他 安静 
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地 生活 ， 安 静 地 用 功 ， 在 他 心里 是 风平浪静 的 ， 素 瑛 呢 ， 也 
进 了 大 学 ， 不 过 她 不 想 得 硕 士 和 博士 的 学 位 ， 她 只 想 读 些 自 
已 欢喜 的 东西 ， 以 外 的 时 间 ， 就 帮 着 纯 十 打字 呀 ， 整 理 家 务 
呀 ;多 们 在 不 同 的 生活 形式 中 ， 送 走 了 再 不 回来 的 时 光 ， 这 
些 时 ， 他 俩 的 世界 ， 是 比 什 么 都 平静 ， 因 此 他 们 再 不 党 得 风 
的 歌唱 ， 雨 的 低 吟 ， 和 草木 的 叹息 ， 就 是 那 娟 娟 的 月 光 ， 也 
不 易 激 起 他 俩 的 感 兴 了 。 

纯 土 终于 很 顺利 地 得 到 博士 的 头衔 ， 于 是 他 俩 没有 再 风 
留 外 周 的 理由 了 ， 而 且 官 费 也 要 完结 ， 所 以 在 五 月 底 ， 他 们 
就 预备 回国 。 

正在 他 们 动身 的 前 一 天 ， 接 到 贺 士 的 一 封 信 ， 说 他 八 月 
间 要 回国 ， 希 望 她 那 时 也 能 回去 ， 把 女儿 的 丫 题 解决 了 ; 并 
且 又 说 ， 他 们 这 次 的 离婚 ， 还 不 曾 报告 家 里 ， 因 为 老年 人 必 
不 赞成 这 种 举动 ， 以 后 怎样 说 ， 也 要 大 家 商议 才 好 。 

素 下 接 到 这 封 信 ， 她 生活 的 暗影 ， 就 像 将 雨 的 阳 云 般 ， 
一 野 层 的 厚 起 来 ， 那 平静 的 心情 ， 又 不 知 逃 到 哪里 去 了 ， 心 
想 这 一 回去 ， 自 己 也 有 着 贺 士 一 样 的 困难 ， 母 亲 那 里 还 - 点 
不 晓得 自己 离婚 ， 何 况 又 结婚 呢 …… 至 于 那些 亲 成 都 是 和 和 母 
订 一 样 十 旧 ， 他 们 绝对 不 会 谅解 我 …… 

素 严 越 礼 越 没 有 主意 了 ， 但 是 又 不 能 终 久 不 问 去 , 唉 , 事 
情 已 经 到 了 这 里 ， 也 只 好 走 一 步 算 一 步 吧 ! 她 悄悄 地 想 若 。 

这 些 情节 素 到 不 愿 告 诉 纯 士 ， 所 以 只 有 自己 隐忍 ， 每 每 
强 作 笑脸 掩饰 着 。 纯 士 因 为 忙 着 办 归 国 的 手续 ， 所 以 也 没有 
党 察 出 来 ， 他 依然 充满 着 胜利 的 微笑 ， 奔 他 的 归程 。 
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第 二 一 章 回 国 


他 们 在 太平 洋 的 归 舟 中 ， 已 经 过 了 两 个 星期 ， 旅 行 的 单 
调 生活 ， 他 们 都 有 些 感 着 其 倦 和 疲乏 ， 每 天 照例 坐 在 各 人 程 
定 的 帆布 涤 上 ， 看 那 起 钛 变化 的 浪 涛 ， 听 那 澎 洗 的 水 声 激 打 
在 船 身 土 ， 凶 们 的 心 是 充满 了 渴望 和 欢喜 。 

一 个 如 削 壁 的 浪花 ， 在 海 心中 涌 了 起 来 ， 浮 空 的 云 洒 身 
持 丁 去， 太阳 照 在 深 绿 色 的 海 七 ， 闪 着 金光 。 素 下 仰 头 望 着 
云 影 ， 微 微 地 盱 了 一 日 气 道 ,: “五 年 的 旅客 生涯 ， 就 这 样 匆 匆 
地 过 去 了 了 ，*……… 也 可 以 说 我 们 的 黄金 时 代 的 活 没 ， 这 一 辐 
去 ， 就 不 能 安静 她 读书 ， 你 看 把 ， 仅 仅 为 了 屹 级 问题 ， 便 要 
整 天 地 奔波 着 。” 

“不 错 ， 了 吃饭 是 第 一 个 问题 ， 然 后 才 到 事 业 !1” 纯 士 护 然 
地 说 。 

“你 打算 作 什么 事情 呢 ! ” 索 正 两 眼 充 满 了 不 安定 的 光波 。 

“我 想 还 是 教书 肥 ，…… 我 们 出 国 已 经 五 年 了 ， 国 内 的 
情形 都 已 生 慢 ， 而 且 现 在 的 党 派 又 多 ， 究 竞 遇 一 派 是 车 得 
住 ， 简 直 一 点 把 握 都 没有 ， 若 贸然 的 卷 入 政论 游 涡 ， 未 免 太 
危 入 了， 在 我 的 理想 中 ， 最 好 能 在 北平 大 学 谋 一 个 数 授 的 位 
置 ， 一 看 教书 ， 一 面 骨 细 观察 国内 的 情形 ， 两 三 年 后 春 机 
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会 :” 纯 十 说 。 

“国内 的 出 路 太 少 了 ， 不 论 到 外 国学 的 是 哪 一 门 ， 同 去 
只 能 教 教 书 ， 究 竞 留 学 也 多 余 。” 素 瑛 叹 了 一 口气 说 。 

“不 必 灰 心 ， 慢 慢 的 总 会 有 一 天 清 朗 的 ,?” 纯 士 瞩 自信 
地 说 。 

“你 的 人 生 观 ， 真 是 信念 的 ， 但 愿 能 像 你 所 揣 测 的 就 好 
了 。?” 素 瑟 仍 然 很 忧郁 地 说 。 

“这 是 全 中 国 的 问题 ， 我 们 两 人 着 急 也 没 用 ， 不 过 假使 
人 人 都 存 着 这 希望 ， 便 自然 会 好 起 来 。 最 怕 是 人 人 灰心 ， 所 


以 我 总 是 望 好 处 着 想 …… 喂 ! Darling， 现 在 且说 说 我 们 的 
计划 吧 。? 


“好 ! ? 素 瑛 听 了 纯 士 的 话 ， 这 样 淡淡 的 应 着 ,她 的 心 是 纠 
刨 着 复杂 的 问题 ,第 一 件 就 是 她 和 纯 士 的 结婚 ,究竟 公布 与 否 
的 问题 。 最 近 她 得 到 一 个 消息 ， 贺 士 自从 和 她 离婚 后 ， 他 很 
斐 观 ， 虽 然 他 已 同 那 位 德国 女子 订 了 婚 ， 但 他 对 于 自己 仍 未 
全 忘情 ， 在 朋友 们 面前 ， 时 时 露出 悲哀 的 情绪 ， 他 党 得 人 生 
太 无 意义 ， 在 残酷 的 人 群 中 ， 找 不 到 寄托 ， 因 此 他 开始 版 依 
宗教 …… 这 一 些 阴 影 ， 如 坚韧 的 绳索 ， 紧 紧 地 绞 着 她 的 心 ， 
以 至 于 出 血 了 。 

在 这 一 个 困难 以 外 ， 便 是 怎样 对 付 她 衰老 的 母亲 ， 当 初 
她 要 到 北平 去 读书 时 ， 贺 士 家 里 的 人 原 不 赞成 ， 经 她 母亲 再 
三 要 求 ， 才 勉强 地 答应 了 。 现 在 竟 因 为 出 外 读书 ， 认 识 了 纯 
士 ， 演 出 这 一 套 离婚 的 悲剧 来 ， 母 亲 听 了 怎 能 不 伤心 ， 不 愤 
怒 ， 又 叫 她 母亲 对 贺 士 的 家 人 怎样 说 话 ， 她 想到 这 里 ， 就 想 
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对 纯 十 说; 我们 暂且 不 要 公开 我 们 的 关系 ”但 是 这 话 究 竟 太 
难 出 口 ， 这 种 不 彻底 的 生活 ， 又 算 什么 呢 ? 而 且 纯 士 还 有 他 
的 父母 ， 亲 威 ， 朋 友 、 对 于 这 种 秘密 将 怎样 解释 呢 ? 

素 瑛 沉沉 思索 着 ， 纯 士 对 于 她 的 沉默 ， 终 又 忍 不 住 了 
说 ;“Darling， 你 怎么 不 说 话 ?” 

素 珊 转 过 头 去 ， 只 管 看 着 海浪 发 呆 ， 纯 士 从 帆布 梅 上 站 
了 起 来 ， 坐 在 康 开 的 椅子 边 上 说 道 ;“ 素 至 ， 你 究竟 在 织 些 什 
么 奇怪 的 幻想 ,告诉 我 ， 无 论 什 么 困难 ， 我 愿 替 你 解决 !?” 

“ 唉 ,” 素 瑛 声音 发 着 颤 拌 道 ,“ 纯 士 ， 你 不 晓得 我 心 里 多 
么 苦恼 ， 我 简直 是 天 地 间 景 不 地 的 人 ; 细 想 起 来 ， 我 对 不 起 
父母 ， 对 不 起 孩子 ， 对 不 起 贺 士 ， 也 对 不 起 你 ! …… 多 

“ 唉 ， 你 简直 太 感 伤 派 子 ， 人 家 说 钻 牛 特 角 ， 越 钻 越 窗 ， 
你 就 是 这 样 的 。 世 界 上 就 没有 各 方面 都 完全 的 人 ， 并 不 是 别 
的 缘故 ， 因 为 各 有 各 的 时 代 ， 因 之 也 各 有 各 的 成 见 ， 你 打算 
使 每 个 人 都 满意 ， 结 果 怎 样 呢 ? 一 定 弄 到 谁 也 不 满意 你 ， 而 
且 你 又 不 愿 知 平凡 的 人 ， 你 要 保存 个 性 ， 既 是 这 样 ， 人 心 不 
同 ， 正 如 人 的 脸 ,你 的 个 性 越 强 ,你 越 不 能 获得 世俗 的 赞赏 ， 
这 真是 何苦 呢 ?? 

“ 够 了 ， 够 了 ， 你 的 哲学 也 发 挥 得 差不多 了 ， 只 可 惜 我 
是 块 闫 石 ， 不 知道 哪 一 天 才 会 点 头 !? 素 瑛 发 出 无 可 奈何 的 
淡 笑 。 

夜 的 怒 翼 ， 已 从 东方 的 海上 ， 浙 浙 张 开 来 ， 风 神 含 着 愤 
奶 ， 从 东南 方 虎 吼 而 来 ， 激 起 了 浪 涛 的 反抗 ， 船 身 有 些 支 不 
住地 苏 摆 着 ， 素 琪 连忙 把 大 衣 衰 紧 了 浊 体 ， 同 纯 士 回 到 舱 里 
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去 。 已 是 晚饭 的 时 候 ， 他 们 换 了 人 整齐 指 夜 礼服 ， 型 食堂 里 安 
静 地 坐 下 ， 那 些 服饰 整 尘 的 Boy 轮 渡 地 上 着 菜 ， 饭 后 ， 音 乐 
你 悠扬 扬 地 奏 起 来 ， 那 些 裸 房 露 彰 的 西洋 女人 ， 便 如 蜡 蝶 穿 
花 般 ， 在 人 舞厅 里 旋转 着 。 

素 刺 同 纯 士 也 舞 了 一 回 ， 走 到 船 栏 芝 时 ， 忽 兄 海 里 捧 册 
一 轮 明月 来 ， 清 光 万 里 ， 照 得 海水 ， 森 寒 刺 心 。 这 一 对 旅 思 
缠绵 的 人 儿 ， 在 月 影 下 ， 紧 紧 地 假 傅 着 。 线 士 望 着 无 际 的 海 
天 说 ;, “Darling! 但 屡 我 们 此 后 牌 生活 ， 像 这 莹 洁 的 海 ， 宽 
泗 自 由 。” 

“ 纯 士 啊 ! ? 素 殖 低 声 叫 道 ,“ 在 这 个 世界 ， 你 是 种 一 个 好 
良心 的 人 ， 可 是 命运 对 你 太 不 客气 了 ， 它 时 时 在 玫瑰 党 六 中 
加 了 些 葵 昧 。” 

“ 索 至 ! Darling ! ” 纯 士 有 些 做 然 地 说 ,你 近来 真 的 变 
了 ， 自 从 我 们 离开 美国 的 海岸 以 来 ， 我 不 管 看 见 你 快乐 的 笑 
属 ， 你 究竟 为 了 什么 ?7 

“我 有 一 件 隐 藏 心底 的 要 求 ， 直 到 现在 我 都 没有 勇 气 向 
你 剖 和 所， 唉 ， 纯 士 ， 你 太 好 了 ， 因 此 越 显得 我 的 要 求 对 从 太 
残忍 了 。? 素 瑛 声音 如 将 断 的 音 弦 般 ， 那 伴 急 人 迫 地 车 着 。 

“但 是 ， 素 下 ! 你 相信 ， 我 是 用 全 生命 爱 你 吗 ?? 纯 士 真 
诚 地 说 。 

“ 哦 ， 相 信 的 ， 正 是 为 了 相信 你 爱 我 ， 所 以 不 忍 再 使 你 
受苦 !? 

“但 是 ， 素 瑛 ! 你 要 了 晓得， 你 这 样 地 昔 着 自己 ， 我 仍然 
是 不 会 快乐 的 ， 所 以 你 还 是 明白 地 说 了 罢 !1” 


92 


“ 纯 士 ! 你 允许 我 ， 无 论 怎样 ， 你 要 好 好 地 安奈 自己 ,要 
以 你 的 事业 为 重 !” 

“I 唉 ， 素 瑛 ! 在 我 俩 间 莫 非 又 有 什么 变故 吗 ? …… 但 是 
我 愿意 允许 你 的 要 求 ， 我 总 应 着 不 使 你 伤心 1 ” 

“ 纯 士 ! 亲爱 的 ， 你 昕 我 说 ， 你 不 必 问 什么 原 因 ， 我 们 
到 了 中 国 ， 暂 旦 分 住 一 年 ， 或 者 不 到 一 年 ， 若 是 命运 不 太 难 
为 我 们 ， 屠 来 必 有 复合 的 一 天 。? 

“是 的 ， 素 瑛 ! 我 尊重 你 的 意见 , 我 也 不 追问 什么 原因 ， 
更 希望 这 只 是 梦 一 般 的 事实 ， 在 我 清醒 时 ， 你 仍然 好 好 的 在 
我 的 身边 。? 

素 瑛 感激 得 流 着 跟 泪 ， 轻 轻 地 易 着 纯 士 的 手 ， 他 俩 沉默 
地 同 到 舱 里 睡 了 。 

庞大 的 船 身 ， 在 一 天 早晨 ， 安 然 地 进 了 黄浦 江 ， 十 点 左 
右 泊 了 岸 ， 许 多 接客 的 人 和 群 中 ， 没 有 他 俩 的 亲人 和 盘 友 ， 所 
以 他 们 毫 无 陨 搁 地 上 了 岸 ， 把 行李 交 给 一 家 旅馆 的 接 水 茶 
房 ， 雇 了 一 辆 汽车 奔 西 藏 路 去 。 

他 们 在 旅馆 里 吃 了 午饭 ， 休 息 了 一 会 此 ， 素 刺 将 自己 的 
东西 整理 好 了 ， 雇 车 到 县 城 去 投奔 她 的 女 朋 友 。 纯 士 呢 ， 去 
看 了 几 个 住 在 上 海 的 亲 感 和 朋友 ， 便 匆匆 措 车 到 北平 去 。 

潭 了 家 里 见 过 父亲 和 母亲 ， 这 两 位 巧 和 的 老人 ， 见 他 独 
自 回来 ， 很 诸 异 地 问 道 

“ 素 珊 呢 ， 她 怎么 不 和 你 一 路 回来 ?? 

“ 哦 ， 她 到 苏州 去 看 她 的 母亲 ， 听 说 她 母亲 近 米 身 体 多 
病 ， 她 想 陪 她 住 些 时 候 ， 并 且 也 要 去 看 看 她 的 女儿 。” 
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母亲 沉吟 了 一 下 ， 显 着 迟疑 样子 ， 问 道 : “她 的 女儿 跟 哇 
个 呢 ?” 

“ 素 开 的 意思 ， 要 她 在 自己 身边 ， 因 为 她 觉得 让 这 孩子 
跟 了 父亲 ， 是 太 残 忍 了 !” 

“可 是 带 存 你 们 身边 ， 你 愿意 吗 ?” 

纯 士 昕 见 母 亲 这 样 问 ， 心 头 禁 不 住 有 些 跳 ， 低 头 想 了 想 
道 ; “我 想 多 一 个 小 孩子 ， 也 没有 什么 关系 吧 1” 

“ 咽 !” 母 亲 有 些 不 高 兴 的 样子 说 :“ 你 们 年 轻 人 ， 到 底 什 
么 都 不 懂 ， 你 想 ， 你 才 结 婚 ， 家 里 就 有 这 样 大 的 一 个 孩子 ， 
亲戚 们 问 起 来 ， 你 怎么 说 ? …… 所 以 我 从 前 警 诚 你 ， 不 要 和 
她 亲近 ， 也 就 为 了 这 些 缘故 ， 不 然 她 也 很 好 ， 我 为 什么 不 六 
成 呢 ? 现在 你 们 既然 已 经 结 了 婚 ， 我 也 不 愿 多 说 ， 不 过 那个 
孩子 无 论 如 何 ， 带 在 你 们 身边 总 不 方便 呢 ! ” 

纯 士 觉得 母亲 的 话 ， 不 是 完全 没有 道理 ， 不 过 素 瑛 若 舍 
弃 她 的 女儿 ， 她 必 永 远 不 会 快乐 ， 而 且 我 既 爱 她 ， 当 然 也 应 
爱 她 所 爱 的 人 ， 所 谓 “ 爱 屋 及 乌 ” 的 意思 ， 不 过 我 又 怎么 应 付 
母亲 呢 ? 纯 士 蹲 路 着 ， 竞 没有 办 法 ， 只 好 说 道 ,“ 等 素 瑛 回来 
了 ， 再 细 细 商量 吧 !? 

“也 好 。” 母 亲 淡 淡 地 说 着 ， 这 段 谈话 就 算 收 束 ， 但 是 在 
纯 士 的 心里 ， 却 增加 了 一 层 纠纷 。 

纯 士 初 意 本 想 在 北平 敌 事 ， 但 是 沉 间 的 故乡 ， 简 直 出 路 
更 少 ， 奔 走 了 几 天 ， 毫 无 结果 ， 只 得 仍 到 上 海 来 设法 ， 所 以 
他 在 家 只 住 了 十 天 ， 便 又 匆匆 南 来 了 。 

这 次 他 到 上 海 ， 知 道 兄 弟 明 士 和 他 的 妻子 也 在 上 海 ， 所 
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以 他 便 搬 到 他 们 的 家 里 暂 住 。 

明 士 看 见 纯 士 独自 来 了 ， 不 免 也 是 话 异 地 问 道 ;“ 昕 见 你 
已 和 素 珊 结 了 婚 ， 她 现在 到 什么 地 方 去 了 ?2? 

“ 回 她 自己 家 里 看 母亲 去 了 !2 纯 士 这 样 回 答 ， 这 本 是 很 
近 人 情 的 事 ， 所 以 明 士 夫妇 也 毫 不 疑惑 了 。 

促 是 经 过 几 天 的 相处 ， 纯 十 忧郁 的 神情 ， 使 得 他 们 怀疑 
起 来 ， 在 一 天 下 午 ， 大 家 都 坐 在 书房 吃 西 反 时 ， 纯 士 只 汶 懒 
地 靠 在 沙发 上 叹气 ， 明 士 忍 不 住地 问 道 :“ 纯 哥 ， 你 到 底 隐 藏 
些 什 么 秘密 ?这 神情 简直 太 可 疑 了 !1” 

“没有 ， 什 么 都 没有 - 只 是 心里 有 点 懒 懒 的 办 了 。” 纯 士 
仍然 抢 饰 着 。 

“老兄 何必 掩饰 呢 ， 你 的 神色 比 你 的 说 话 更 清 楚 地 告诉 
我 们 ， 你 心里 藏 着 一 些 不 高 兴 的 事情 呢 !> 明 士 的 妻 说 。 

“你 们 的 眼睛 真 太 厉 害 了 ! 其 实 呢 ， 在 你 们 面 前 本 来 不 
用 隐瞒 ， 不 过 就 是 我 自己 也 不 了 解 ， 她 到 底 为 了 什么 这 样 
做 作 ?2 

“你 是 不 是 指 的 素 瑛 姐 ,” 明 士 的 麦 微笑 地 说 , “如果 是 
的 ， 那 么 你 赶紧 把 事实 告诉 我 ， 我 是 最 了 解 女 人 的 心 的 ， 也 
许 能 蔡 你 分 析出 个 结果 来 12 

明 士 听 了 妻 的 话 ， 也 笑 道 ;“ 这 话 侄 不错， 你 快 告诉 我 
们 ， 究 竟 是 怎样 一 回 事 ?2 

“事实 很 简单 ， 她 不 让 我 问 理 由 ， 在 这 一 年 内， 她 因 时 
不 和 我 同居 ， 你 看 多 奇怪 呀 !2 

明 士 的 妻 听 了 这 话 ， 低 头 想 了 想 道 :4 我 想 她 一 定 有 些 难 
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以 告诉 你 的 隐痛 ， 一 定 是 她 的 母亲 不 赞成 她 和 贺 十 离婚 1” 

“恐怕 还 不 只 如 此 ," 明 士 接着 说 ,“ 一 定 更 反 对 她 离婚 再 
嫁 ， 在 我 们 礼教 森严 的 中 国 ， 女 人 是 不 能 再 嫁 的 ， 男 人 当然 
可 以 再 慑 ， 一 一 尤其 是 在 乡下 ， 那 些 自命 维持 名 教 的 老乡 
绅 ， 要 拼命 地 反对 了 ， 你 不 是 说 素 珊 的 父亲 ， 原 来 也 是 一 个 
乡绅 妈 7” 

纯 士 点 头 道 ;“ 我 相信 你 的 推测 是 对 的 ， 不 过 以 后 究竟 怎 
样 下 场 呢 ? ……. 而 且 素 珊 是 受过 新 文化 的 洗礼 的 ， 她 既 想 打 
破 礼 教 的 落 往 ， 就 应 当 栈 个 彻底 ,为 什么 走 两 步 又 退 一 
步 昵 ?? 

“ 唉 ， 这 就 是 女人 的 心 了 !2 明 士 的 性 说 ,你 们 翻 开 历史 
看 ， 从 十 到 今 ， 有 几 个 女人 不 御 社 会 的 讯 弹 呢 ? 本 来 也 难 
怪 女人 这 准 社 会 对 于 女 大 是 特别 的 责备 得 严 ， 我 想 素 现 
姐 现 在 的 心 也 般若 了 ， 好 要 向 这 个 社 会 里 的 女人 先锋 ， 但 
是 她 的 勇气 还 不 够 ， 所 以 她 的 行动 ， 便 弄 得 令 人 不 可 捉摸 
了 ， 这 是 时 代 病 ， 纯 哥 ! 只 看 你 能 帮 她 多 少 忙 ， 如 果 她 能 打 
出 这 一 关 ， 和 你 们 的 前 途 仍 然 是 灿烂 而 光 骨 的 。” 

“你 叫 我 怎样 帮忙 ? 我 不 人 岂 他 们 不 
训 弹 ， 是 不 是 ?? 

“不 过 你 能 使 素 正 不 怕 讯 弹 ， 不 就 好 了 昭 ?” 明 士 说 。 

“是 的 ， 这 的 确 是 素 瑛 的 思想 还 不 够 彻底 ， 如 果 能 够 使 
她 的 思想 更 进一步 ， 这 一 些 枝 节 便 可 前 人 除了。? 纯 士 说 。 

纯 士 经 过 这 一 番 的 谈话 ， 他 网 心 似 于 安静 得 儿子， 他 预 
备 立 刻写 信 给 素 下 。 
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在 他 们 吃 过 西瓜 后 ， 他 使 拿 了 信 签 信 套 ， 独 自 躲 到 楼 上 

暑假 将 完 时 ， 纯 士 受 了 湖北 某 大 学 的 聘 ， 不 得 不 离开 上 
海 ， 当 他 上 船 时 ， 他 的 心情 仍然 是 忧郁 的 ， 他 担 住 明 士 的 手 
说 :“ 我 好 像 是 被 充军 到 西伯 利 亚 的 心情 !? 

“我 希望 你 再 型 上 海 时 ， 素 瑛 已 经 改变 了 她 的 思想 。” 明 
士 安 感 他 。 

“不 过 她 最 近 的 信 ， 还 是 那样 弄 不 清 。? 

“ 忍 册 中， 纯 哥 ! …… 这 一 切 的 纠纷 除了 忍耐 ， 是 没 有 
办 法 的 。? 明 士 很 有 经 验 似 的 说 。 

船上 的 人 挤 得 如 集 市 般 ， 明 士 看 着 纯 士 把 行李 安放 好 ， 
便 告 辞 回去 了 ， 在 路 上 他 心里 竞 充 满 了 莫 明 其 妙 的 发 锅 、 大 
马路 上 的 灯光 ， 争 奇 斗 胜地 闪耀 着 ， 人 群 如 潮水 般 渡 动 ， 
“这 种 种 色色 的 人 ， 也 有 着 种 种 色色 的 心 ， 于 是 人 生 便 形成 
了 永久 的 纠纷 .2” 明 士 感慨 似 的 吁 了 一 口气 。 
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第 十 二 章 性 悔 


素 开 自从 和 纯 士 分 别 后， 在 她 朋友 家 里 住 了 两 天 ， 也 到 
苏州 乡下 ， 去 看 母亲 和 孩子 。 

到 家 时 ， 竹 篇 边 正 卧 着 一 头 黄 狗 ， 听 见 生 人 的 脚步 声 连 
忙 寓 赵 求 ， 汪 汪 地 其 着 ， 跟 着 竹 篇 门 开 了 ， 出 来 了 一 个 八 九 
岁 的 女孩 儿 ， 有 隆 着 一 双 亮 晶 晶 的 眼 向 她 望 着 ， 素 下 也 向 她 仔 
细 看 了 半天 ， 才 认 出 正 是 自己 的 孩子 ， 上 前 一 把 搂 住 她 道 ， 
“ 阿 固 ! 你 不 认得 妈妈 了 ?” 那 孩子 只 惊奇 的 看 着 她 ， 一 面 挣 
脱 了 身子 ， 跑 到 里 面 叫 道 , “外 小， 快 米 1” 

跟着 走出 一 位 五 十 多 岁 的 老 太 太 来 ， 见 素 瑛 连忙 叫 道 ; 
“ 啊 ! 阿 吉 你 从 外 国 回来 了 ， 我 前 几 天 接 到 你 到 上 海 的 信 ， 
想 你 总 还 有 两 天 耽搁 ， 不 想 这 时 候 就 到 家 了 。” 老 太太 一 面 
说 一 面 喊 娘 妮 ， 替 素 瑛 把 行李 搬 进 去 ， 一 面 又 指 着 那 女孩 子 
道 ,“ 你 看 阿 图 都 长 得 这 么 高 了 !” 

“妈妈 ， 她 现在 没 进 学 堂 吗 ?” 

“原先 她 在 这 里 小 学 读书 ， 这 些 日 子 因为 出 疹子， 所 以 
这 半年 就 不 曾 让 她 上 学 ， 这 一 下 好 了 ， 你 回来 好 好 的 照应 照 
应 她 吧 ! 说 起 来 这 孩子 也 就 可 怜 ， 这 么 一 点 年 纪 ， 就 离开 侈 
娘 ， 跟 着 我 虽然 也 不 至 受 委 曲 ， 但 我 年 纪 也 大 了 ， 家 里 事情 
又 烦 ， 到 底 不 如 在 你 身边 好 。 听 说 她 参 也 要 回来 了 ， 你 们 好 
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好 的 过 起 来 ， 我 这 就 放心 了 。” 

素 瑛 听 了 妈妈 的 一 恤 话 ， 再 偷 肽 看 看 妈妈 老 迈 的 形 景 ， 
心里 早 禁不住 一 酸 ， 同 时 站 在 妈妈 身边 那个 孩子 ， 一 双 无 那 
的 眼睛， 亲切 地 望 着 自己 ， 似 乎 在 层 求 自己 ， 不 要 再 抛弃 她 
似 的 ， 那 眼泪 便 再 也 咽 不 下 去 了 。 孩 子 看 见 她 峰 ， 也 用 小 手 
指 着 眼睛 ， 老 太太 更 是 老 泪 纵横， 这 一 股 难 以 分 析 是 翡 是 喜 
的 情绪 ， 包 围 了 她 们 。 后 来 还 是 娘 姨 求 叫 素 现 去 洗脸 ， 老 太 
太 才 止 住 眼泪 ， 叫 家 里 雇 的 长 工 小 王 ， 带 阿 图 出 去 玩 ， 她 自 
己 忙 着 张罗 收拾 房间 ， 安 顿 素 左 。 

晚上 母亲 和 和 孩子 都 睡 了 ， 素 琪 本 到 她 自己 房 里 ， 坐 在 灯 
前 ， 呆 望 着 映 在 窗 上 的 孤 影 沉思 ， 省 多 纠纷 的 问题 ， 如 潮水 
般 都 湖 到 心里 来 ， 她 深 深 地 叹息 着 : “这 是 一 个 多 么 纠纷 的 人 
生 呀 !1” 

她 把 日记 本 摊 开 ， 在 那 上 面 写 道 ， 


茶 月 茶 日 ， 今 天 是 我 到 家 的 第 一 日 ， 也 就 是 我 被 审 
判 的 一 天 。 妈 妈 还 在 梦想 着 我 同 贺 士 此 后 团聚 美满 的 生 
活 ; 阿 固 钨 ， 在 她 那 纯洁 的 小 心灵 中 ， 正 响 着 欢喜 的 起 
声 ， 今 天 她 睡 的 时 候 ， 她 曾 对 屋 亲 说 ;“ 外 小 ， 等 妈妈 休 
息 过 来 时 ， 我 便 跟 妈 妈 去 睡 ， 以 后 我 永远 不 离 妈 妈 了 ， 
爸爸 回来 时 ， 我 跟着 妈妈 到 上 海 去 。” 唉 ! 阿 图， 我 对 不 
住 你 吕 ， 妈 妈 犯 了 自私 的 罪恶 ， 在 你 这 小 小 的 生命 史 
上 ， 我 已 亲手 给 你 划 了 一 道 豆 古 不 能 消灭 的 伤痕 ， 你 的 
妈妈 和 爸爸 永远 不 能 共同 地 爱护 你 ， 你 有 了 妈妈 便 失掉 
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了 爸爸， 不 然 就 要 失掉 妈妈 ， 唉 ， 我 太 自 私 了 ， 为 什么 
不 能 为 着 航 子 忍受 一 切 缉 ? 

唉 ! 性 竹 呀 ,我 不 该 ， 真 不 该 弃 ， 不 杖 这 孩 
SC a ss 
现 首 ! 她 简直 被 毁坏 了 。 

其 实 宛 ! 痪 士 也 不 是 一 个 坏人 ， 他 纵然 有 一 些 对 不 
住 我 的 行为 ， 不 过 我 又 何尝 对 得 住 他 ， 唉 1 我 不 应 当 和 和 
纯 主 结婚， 当 他 认识 那 位 金 女 士 时 ， 我 就 应 当 趁 机 拒绝 
他 ， 为 什么 我 那样 自私 ? 为 了 不 愿 纯 士 殷 在 另 一 个 女人 
的 怀 里 ， 我 便 不 大 一 切 的 毁灭 ， 只 上 顾 抓 住 那个 纯洁 的 青 
年 人 史 ! 嘱 ! 天 是， 我 现在 要 怎么 办 ? ……"， 唉 ! 为 了 女 
改 ， 我 还 应 当 回 到 贺 士 那里 去 ， 是 的， 只 有 回 到 他 那里 
去 ， 母 亲 训 老残 年 我 何 忍 再 在 她 心 上 划 一 道 伤 痕 呢 ? 
EE 而 且 纯 士 也 可 以 免 去 困难 ， 他 的 把 妈 不 喜 阿 图 带 在 
他 的 身边 ， 那 也 是 人 情 ; 我 回 到 贺 士 那里 去 ， 纯 士 虽然 
也 要 难过 ， 但 是 纯 士 也 当 源 谅 我 一 一 而 且 我 相信 他 一 
能 水 谅 我 的 吧 ! 不 久 他 另外 结 了 婚 ， 慢 慢 的 就 好 了 ， 
wise 不 ， 不 能 ， 我 除非 没有 知觉 ， 不 然 我 忍受 得 住 吗 ? 
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素 正 放 下笔 ， 如 狂 锅 地 跑 到 闲 土 ， 桨 一 床 夹 被 ， 蒙 在 头 
上 ， 拼 命 地 流泪 ， 网 咽 ， 直 到 天 快 发 亮 了 ， 她 才 膀 腊 季 去 。 

素 瑛 硅 家 里 住 了 两 个 月 ， 表 面 上 她 是 强 装 笑脸 ， 而 在 深 
夜 大 家 都 睡 着 了 时 ， 她 便 让 喷 泪 流 温 了 杭 衣 : 
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在 一 天 下 午 ， 她 接 到 贺 士 从 土 海 寄 来 的 快 信 ， 岂 她 立刻 
到 上 海 来 , 素 瑛 对 母亲 说 了 ,本 亲 欢 喜 得 流出 眼 洞 道 ,: “好 ， 你 
快 去 吧 ， 你 们 已 经 几 年 不 见面 了 ， 年 轻 轻 的 人 正 刚 快 乐 的 生 
活 ， 阿 图 也 带 去 ， 见 见 和 爸爸 ， 可 冷 他 爸爸 走时 ， 她 还 不 会 认 
人 呢 !1” 

素 瑛 被 母亲 一 席 话 ， 说 得 几乎 忍 不 住 放 声 痛风 ， 连 性 托 
故 走 开 了 。 

第 二 天 素 正果 真 带 了 阿 因 到 上 海 ， 那 时 贺 十 住 在 旅馆 
里 ， 素 责 找 到 了 费 士 ， 两 个 人 见 了 面 ， 态 度 都 有 些 不 自然， 
Re 阿 图 只 艇 在 素 瑛 身边， 次 士 冷眼 看 看 

!， 合 伸手 拉 过 来 道 ,“ 阿 图 ! 你 不 认得 我 了 吧 !1” 阿 图 摇 播 

挣脱 了 手 ， 仍 旧 站 在 素 秋 身 边 去 。 

“你 前 天 到 的 吗 ?? 素 瑛 离 贺 士 问 。 

“对 了 ， 你 们 是 坐 早 车 来 的 …'” 贺 士 说 “只 怕 驻 子 狐 
了 ， 我 们 完 出 去 上 吃饭 吧 ， 这 旅馆 的 饭菜 不 能 吃 。” 

项 们 一 同 到 了 附近 一 家 大 餐馆 里 ， 叫 了 三 份 大 菜 ， 在 吃 
优 交 点 拭 ， 凶 们 没有 多 谈 什 么 ， 吃 完 饭 他 们 仍旧 回 到 旅馆 
去 ， 货 七 燃 了 一 支 香 烟 ， 在 屋子 里 绕 着 图 子 说 道 ;“ 纯 士 现 在 
上 上海 咬 ?7 

“你 入 二 作 什么 ?? 素 开 冷 冷 地 说 。 

“没有 什么 ? 随便 问 问 罢了 1? 贺 士 也 是 冷 冷 地 回答 。 

“我 们 的 问题 究竟 怎么 解决 呢 ??” 素 现 说 。 

“还 有 什么 问题 吗 ? ……… 孩子 你 愿意 带 呢 ， 就 带 着 ,不 然 
交 给 我 就 是 了 。” 痪 士 说 完 ， 色 了 一 日 气 ， 阿 加 不 知 他 们 说 些 
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什么 只 睁 着 亮晶晶 的 眼 呆 望 着 。 

“不 是 那么 简单 的 事 !? 素 珊 说 ,我 想 我 们 有 深 谈 的 
必要 。? 

“ 谈 谈 也 好 ， 不 过 这 地 方 不 方便 ， 我 打算 一 两 天 到 杭州 
去 一 趟 ， 你 能 同 去 吗 ? …… 你 应 当 和 仔细 想 想 ， 因 为 我 们 现在 
仅仅 是 朋友 了 !2 贺 士 苦笑 着 说 。 

素 瑛 转 过 头 去 ， 悄 悄 地 拭 干 了 洲 出 来 的 泪液 答 道 : 

“我 想 纯 士 一 定 相 信 我 的 ， 我 便 同 你 去 ， 也 没有 什 么 关 
系 肥 !2 

“你 自己 苦 酌 吧 1” 贺 士 说 ,“ 纯 士 现在 哪里 ?” 

“他 到 湖北 教书 去 了 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 那 么 你 怎么 不 同 去 呢 ? 

素 珊 的 脸红 了 ， 低 下 头 半 昨 不 作 声 ， 那 眼泪 像 珠 子 般 滚 
到 衣襟 上 。 

“ 唉 ! 你 又 何必 伤感 ! 你 把 孩子 的 问题 解决 了 ， 就 可 .以 
去 的 。” 

素 琪 听 了 这 话 ， 抬 起 头 ， 望 了 贺 士 一 望 ， 本 想 告 诉 自己 
最 近 的 决定 ， 但 是 这 种 反复 无 常 的 举动 ， 自 己 想 想 真 难 开 
口 ， 并 且 还 不 知道 贺 士 和 那 德国 女子 究竟 怎样 ， 如 果 他 们 已 
决定 结婚 了 ， 又 怎么 办 呢 ， 因 此 便 妨 住 了 。 

过 了 一 些 时 候 ， 痪 士 才 说 道 ， 

“你 既然 愿意 同 我 到 杭州 去 ， 那 么 我 们 就 赶 今 晚 六 点 钟 
的 特别 快车 去 吧 !? 

4 也 好 ， 现 在 已 经 四 点 钟 ， 收 拾 收拾 ,差不多 该 动身 了 。? 
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贺 士 点 头 答应 ， 一 面 又 叫 茶 房 来 算 清 账目 ， 然 后 叫 了 一 
辆 汽车 奔 火 车 站 去 。 

到 了 杭州 已 经 深夜 了 。 

第 二 天 ， 素 瑛 同 锅 士 带 着 孩子 ， 雇 了 车 ， 到 灵 隐 去 ， 他 
们 在 北 高 峰 的 一 座 亭子 里 风 了 歇 ， 又 到 白云 洞 去 。 

这 时 天 气 非常 炎热 ， 湖 水 被 日 光 燕 晒 得 变 成 一 股 热 气 ， 
压 得 人 几乎 室 了 呼吸 。 素 瑟 避 锅 士 满 身 满 脸 都 是 汗 ， 这 时 走 
进 这 阴凉 的 山洞 ， 心 神 才 党 红 快 了 ， 贺 士 说 ， 

“这 个 地 方 很 好 ， 我 们 就 在 这 里 好 好 地 谈 谈 吧 !2? 

阿 图 在 洞口 采花 玩 要 ， 贺 士 和 素 瑛 各 拒 了 一 块 山石 ， 对 
面 坐 下 ， 素 瑛 先 说 道 ; 

“ 贺 士 ， 你 近来 生活 怎样 ? 我 觉得 你 似乎 瘦 了 些 1? 

贺 士 听 了 这 话 ， 叹 了 一 口气 道 :“ 我 的 生活 吗 ? 就 是 这 
样 ， 说 不 上 好 ， 也 说 不 上 坏 。 总 之 ， 世 界 上 的 事情 ， 我 只 感 
到 嚼 蜡 般 的 乏味 !2 

“ 那 又 何必 呢 ? 听 说 你 已 有 结婚 的 日 期 了 ， 那 个 德国 女 
子 ， 听 说 也 是 受过 大 学 教育 ， 将 来 你 们 一 定 有 一 个 美满 的 家 
庭 了 !” 素 瑛 试探 的 说 。 

“美满 的 家 庭 吗 ? 我 倒 也 是 这 么 希望 着 ， 不 过 靠得住 否 ， 
谁 也 不 知道 ， 真 的 ， 我 近来 心性 简直 变 了 ， 你 知道 我 已 经 做 
了 天 主教 的 教徒 吗 ?” 贺 士 说 。 

“这 可 是 怪事 ， 你 从 来 不 相信 宗教 的 呀 ， 怎 么 忽然 变 了 
呢 ?” 素 瑛 说 。 

“宗教 这 个 东西 ， 虽 然 没有 什么 真理 的 根据 ， 不 过 对 于 
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关 慢 大 却 大 有 用 处 呢 1?2 

“ 唉 1” 素 开 吧 息 道 ,你 近来 为 什么 总 是 这 样 翡 驶 ， 难 道 
你 不 满意 那个 德国 女子 加? 或 者 还 有 别 的 缘故 嘱 ?” 

“缘故 很 简单 ， 许 多 事实 是 逼 着 我 悲观 ， 因 之 我 的 思想 
也 不 能 不 淡 观 了 。” 

“ 痪 士 ， 我 也 许 是 使 你 翡 观 的 原因 网 1” 素 瑛 的 声音 有 些 
发 拌 了 。 

“不 用 提 那 些 吧 ， 那 只 是 …… 六 

“只 是 什么 ?2 

“一 个 使 人 惊 悍 的 恶 梦 圈 了 !1” 

索 开 支持 不 住 , 鸣 咽 道 , 《次 士 ! 我 想不到 有 今天 的 悔恨 ! 
我 全 你 受 兰 ， 使 孩子 受苦 ， 也 使 纯 士 受 菏 !2 

“命运 如 此 啊 ， 素 瑛 !” 

“但 是 我 们 不 能 再 造 命运 吗 ? 费 士 ! 我 假使 仍旧 回 到 你 
这 时 来 ! 你 能 佐 掉 痛苦 辐 ?2 

“ 哦 ， 素 现 ! 你 便 会 开玩笑 ， 须 知人 生 不 是 这 样 的 上 儿戏 
般 的 东西 ， 你 回 到 我 这 里 来 ， 试 问 你 怎样 对 纯 士 ! 再 说 我 已 
园 邳 个 德国 女子 订 了 婚 ， 我 们 未 来 的 幸福 如 何 ， 虽 不 改 决 
定 ， 但 我 却 没有 理由 提出 和 她 解除 婚约 呢 ! 此 外 还 有 一 层 
we »” 贺 士 说 到 这 里 忽然 停 住 ， 叹 了 一 口气 沉默 了 。 

“还 有 一 层 什 么 ? 怎么 又 不 说 了 了 1” 

“还 有 一 层 啊 ! 素 下 | 你 知道 我 对 于 人 生 是 很 严重 的 ， 
你 试想 ， 我 有 一 天 想到 我 的 妻子 ， 曾 和 另外 一 个 男人 住 了 两 
年 ， 我 心里 能 无 伤痕 吗 ? …… 我 还 能 快活 妈 ? ……: » 
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是 一 名 真 话 ， 但 是 它 太 使 素 焉 伤心 了 了 ， 郁 加 每 坚 入 地 

本 阿 亲 连 人 中 来 ， 降 若 油 右 天 其 妙 地 昼 戎 他们 ， 泪 下 妈妈 

直 括 挺 地 睡 在 地 下 ， 也 放声 典 起 来 。 贺 十 慌忙 地 抱 起 素 于 

来 ， 灌 了 好 一些 朱 水， 她 才 慢 锡 二 本 过 炎 ， 万 自 哆 岗 示 下 
道 ;: “ 贺 士 ! …… 我 尾 悔 ， 我 一 生 都 要 慎 悔 ……? 

“过 去 的 已 是 过 去 了 ， 你 难得 通 到 纯 士 这 样 对 于 爱 个 又 
伟大 叉 责 诚 的 男人 ,你 应 当 同 他 好 好 地 过 你 的 生活 ,孩子 呢 ， 
你 奈 光 你 就 带 在 身边 好 了 ， 至 于 我 也 何尝 没有 快乐 的 前 途 。 
我 们 此 后 做 一 个 永 不 相 忘 的 明 友 罢了 !? 

从 车 州 回来 后 ， 贺 士 使 到 香港 于， 阿 因 仍旧 跟着 素 瑛 
回 列 其 凡 ， 刚 到 家 ， 母 亲 递 了 三 封 信 给 素 瑛 ， 姓 接 过 来 一 
看 ， 认 得 都 是 纯 士 的 字 ， 跟 泪 跟 着 又 深 了 下 来 ; 她 连忙 走 到 
屋 蝶 ， 拒 信和 拆 开 和 看， 第 - 二 名 栓 有 下 向 剖 对 于 她 至 访 玫 去 的 
活 : 录 绸 细 地 读 了 又 读 ， 她 觉得 纯 二 太 好 了 ， 连 忙 拿 出 日 
记 ， 拒 那儿 多 抄 在 上 面 道 ; 








素 瑞 ! 我 相信 你 如 相信 自己 一 样 ， 你 去 会 贺 士 很 应 
当 ， 你 还 应 当 感 谢 他 对 我 们 的 成 全 ， 我 们 所 有 的 快乐 ， 
都 是 他 给 我 们 的 ! 


素 球 放下 昌 记 ， 手 Yr 拿 过 一 张 纸 写 给 纯 士 ; 放 ， 
和 解 我 的 ， 


能 了 
口 的 ， 只 有 向 
105 


烽 ， 纯 士 ! 纯 士 ! 这 世界 上 只 有 你 是 
你 是 认 清 我 的 人 格 的 ， 妈 妈 面前 刻 不 能 天 


你 说 ， 但 是 纯 十 时， 在 这 世界 上 ， 我 也 景 对 不 住 你 ， 你 
知道 ， 我 曾 自动 地 想 离开 你 ， 抛 弃 你 ， 并 不 是 我 不 爱 
你 ， 唉 ， 纯 士 ! 我 敢 对 天 发 养 ， 我 受 你 比 爱 自 己 还 其 ， 
但 是 我 为 什么 忍心 叫 你 受 莹 ， 唉 ， 纯 士 ! 不 得 已 是， 我 
是 一 个 过 渡 时 代 的 女人 ， 我 脑子 里 还 有 封建 时 代 的 余 
毒 ， 我 不 能 忍受 那些 冷 讽 热 器 ， 我 不 能 贯彻 我 自己 的 梦 
想 ， 我 是 弱者 ， 是 一 个 没有 勇气 的 弱 女 子 。 这 么 一 个 时 
代 下 的 辆 牲 者 ， 结 果 ， 疯 连累 了 你 ， 连 黑 了 那 无 罪 的 防 
子 ! 

纯 士 啊 ! 在 这 种 情形 下 ， 我 只 有 尾 悔 ， 只 有 自 罚 ， 
纯 士 ! 多 谢 你 的 好 意 ! 我 现在 不 能 到 你 身边 来 ， 最 好 你 
忘 了 我 吧 。 


素 瑛 把 这 封 信 寄 给 了 纯 土 ， 她 仍 住 在 家 里 ， 每 天 除了 教 
阿 因 读 书 外 ， 她 便 只 有 沉默 ， 后 来 母亲 看 她 的 神色 不 对 ， 极 
力 地 追问 她 ， 她 才 含 着 泪 告 诉 母 厅 道 ,“ 贺 士 已 同 我 离 了 婚 。” 

“ 离 了 婚 ， 简 直 是 梦话 吧 ! ”母亲 疗 拌 的 说 。 

“ 真 的 ， 因 为 他 在 德国 认得 了 一 个 女人 ， 所 以 我 们 便 只 
好 离婚 了 。” 

“你 怎么 早 不 告诉 我 ? ……: 唉 ! 难道 你 就 这 么 轻易 地 答 
应 了 他 吗 ?” 

“是 的 ， 妈 妈 ! 他 的 心 既 然 变 了 ， 强 扭 住 又 有 什么 用 ?” 

母亲 听 了 这 话 ， 也 只 有 伤心 落 泪 ， 素 瑛 忍 住 悲痛 劝 感 
道 , “妈妈 也 不 必 伤 心 ， 这 都 是 命运 ! ” 
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4“ 唉 1 我 早 就 担心 ， 所 以 逼 着 他 结 了 婚 再 走 ， 现 在 到 版 
龙 这 么 个 下 场 !” 

“妈妈 ! ” 素 瑛 勉强 地 笑 道 ,，“ 从 此 我 不 离开 妈妈 了 ， 这 还 
不 该 喜欢 吗 ?? 

“了 唉 !2 妈 妈 仍 然 牌 着 泪 ， 素 瑛 的 心 ， 流 着 血 ， 她 听 见 自 
已 心弦 的 闸 拌 。 

匆匆 的 岁月 早 又 到 深秋 了 ， 素 瑛 的 心情 也 更 黯淡 ， 名 然 
一 天 纯 士 寄 了 一 封 快 信 来 ， 说 他 现在 病 了 ， 客 中 没有 一 个 问 
奈 的 人 ， 况 且 又 正 是 秋风 秋雨 的 天 气 ， 他 希望 素 瑛 能 去 看 
他 ， 另 外 又 寄 了 一 首 勃 朗 宁 的 诗 < 神 未 必 这 样 想 >， 她 看 见 那 
首 诗 ， 对 于 人 生 的 忠实 勇敢 ， 已 经 够 流泪 了 ， 再 看 见 纯 士 在 
天 # 神 未 必 这 样 想 ” 的 一 句 话 上 ， 加 以 密 密 的 图 ， 并 在 下 面 注 
了 包 行 小 字 道 : 


素 下 ! 这 诗人 已 指示 了 我 们 ， 那 两 个 青年 男女 ， 
因为 顾忌 世人 的 讽 弹 ， 因 为 不 能 勇敢 决定 ， 把 生命 变 成 
补 钉 ， 而 共 上 的 人 方 在 那里 叹 赞 他 们 ， 但 是 聪明 正直 的 
神 ， 他 未 必 这 样 想 。 素 瑞 ， 你 不 能 更 勇敢 地 跳出 人 间 的 
牢狱 吗 ? 你 不 能 为 自己 而 做 人 吗 ? 你 为 保存 礼教 的 假 面 
具 ， 把 自己 的 生活 ， 弄 成 这 样 点 淡 。， 你 给 了 世人 一 些 什 
么 呢 ? 素 瑞 ! 这 只 是 罪过 罢了 ， 你 已 经 为 求 点 实 光 明 的 
人 生 流 过 血 ， 你 也 已 经 蔡 世 人 开 出 一 条 血路 ， 但 是 现在 
你 又 把 这 些 血 迹 掩埋 了 ， 又 把 这 条 血路 塞 位 了 ， 使 后 来 
的 人 ， 看 了 你 的 努力 的 失败 ， 更 加 胆 导 ， 永 远 辑 转 到 那 
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虚伪 补 舒 的 肯 活 星 ， 素 瑛 | 无 论 怎样， 您 的 这 种 措施 ， 
太 使 人 悲伤 了 。 


素 伺 把 这 封 信 放 在 枕头 旁 ， 一 天 看 到 晚 ， 想 到 晚 ， 她 不 
知 应 当 怎 么 办 ? 只 证 眼泪 注 在 这 张 纸 上 ， 漫 了 又 干 ， 于 了 又 
湿 ! 但 “ 神 未 必 这 样 想 ?的 一 句 话 ， 深 深 地 打动 了 她 ， 也 许 这 
就 是 第 一 道光 明 的 闪电 ， 跟 着 就 有 需 琴 或 风电 的 变化 吧 ! 但 
愿 上 帝 祝 福 他 们 。 
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您 夏 里 的 天 气 ， 烈 火 盘 的 阳光 ， 扫 尽 清晨 晶莹 的 露珠 ， 
统 御 着 宇宙 一直 型 车 异 后 ， 这 契 怎 样 沈 重 冰 人 的 时 光 啊 ! 
人 们 在 这 种 的 庄 连 下 ， 司 洋洋 的 像 是 失去 了 活跃 的 生命 力 ， 
尤其 午后 那 更 是 可 锯 的 蒸 闽 ， 马 路 上 和 鲍 着 的 小 石 块 ， 发 出 孜 
和 孜 的 响声 和 和 炙 人 脚心 的 灼热 。 

在 这 个 时 候 ， 形 所 小 园子 里 垂 了 头 的 蝴蝶 兰 ， 和 带 着 栈 
酚 的 红色 的 小 政 现 都 为 了 那 征 人 的 光 和 热 ， 露 出 倦 铺 的 姿态 
六 只 有 那些 深 此 时 昔 中 的 金 银 芯 ， 却 开 得 十 分 茂 局 。 当 一 
隆 避 天 的 交 风 ， 从 并 蜡 穿 过 时 ， 便 拒 那 些 浓厚 的 药 香 ， 吹 进 
对 着 园子 开 着 的 门 里 来 。 

那 是 一 间 业 幽 雇 的 书斋 ， 因 为 天 热 ， 暂 时 在 南 裕 下 摆 了 
一 张 潮 妃 竹 的 凉 横 ， 每 天 午饭 后 ， 我 必 在 那里 休息 一 个 时 
尽 ， 这 一 天 我 才 从 浴室 里 出 来 ， 将 凉 榴 上 的 竹 夫 人 摆好， 正 
预备 要 睡 。 忽 见 门 房 的 老 杨 进来 说 ， 外 面 有 一 位 女士 要 会 
我 ， 我 连 往 脱 下 浴衣 ， 换 了 一 件 白 色 的 长 衫 ， 外 面 的 人 影 已 
渐 浙 近 了 ， 只 听 那 位 玉 客 虽 道 ,“ 圳 沙 在 家 里 吗 ?” 这 是 很 熟 习 
的 口腔 ， 我 猿 是 素 文 ， 仰 头 望 窗外 一 张 ， 果 然 是 她 。 那 非常 
矮小 的 身段 ， 正 从 森 芒 架 下 穿 过 来 ， 不 错 ， 我 想起 来 了 ， 我 
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因为 要 详细 知道 新 近 死 去 的 朋友 沁 珠 的 往事 ， 而 她 一 向 都 很 
清楚 她 ， 所 以 我 洲 她 今天 来 把 这 段 很 富有 浪漫 情趣 的 故事 告 
诉 我 。 

我 们 是 很 不 拘泥 什么 的 朋友 ,她 一 来 就 看 上 了 我 的 凉 杨 ， 
一 合身 便 睡 在 上 面 ,同时 还 叫 道 , 《这 天 气 够 多 热 蚜 , 快 些 给 我 
一 杯 冰 镇 汽水 ， 一 一 如 果 有 冰淇淋 ， 那 就 更 好 了 !” 我 叫 张 妈 
从 冰箱 里 拿 出 两 闫 汽水 ， 冰 湛 淋 却 不 曾 预 备 ， 不 过 我 家 离 宝 
来 香 很 近 ， 盼 奉 老 声 打 了 个 电话 , 叫 他 送 来 一 祷 柠 襟 汁 ,这 种 
安 派 使 得 素 文 狠 外 起 劲 ， 她 躺 在 人 竹 栅 上 微笑 着 说 ,“ 这 是 一 种 
很 好 的 设备 ， 为 了 那 一 段 惊人 的 故事 ， 而 且 也 是 狠 合 式 的 。? 

我 们 汇 绿 色 的 窗 晶 垂 了 下 来 ， 使 得 屋内 的 光线 变 得 非常 
辟 淡 ， 同 时 赐 着 冰 汽 水 ,在 一 切 觉 得 适 意 了 , 素 文 从 衣 崔 里 的 
小 柳 子 内 取出 一 个 小 小 的 白色 的 象牙 戒指 ， 她 一 面 琢 了 一 口 
气 说 :“ 称 基 看 这 和 件 不 值 什么 的 小 玩具 ， 然 而 她 却 曾 提 禁 了 一 
个 人 的 灵魂 。…… 

我 看 了 这 个 戒指 ， 忽 然 一 个 记忆 补 上 我 的 项 海 ， 我 售 疑 
地 问 道 :“ 素 文 ， 我 记得 沁 珠 欧 死 的 时 炮 ， 手 上 还 戴 着 一 只 戒 
指 ， 和 这 个 是 一 色 一 样 的 ， 当 村 给 地 穿 衣 法 的 人 普 经 说 ， 她 
要 抬 这 只 戒指 带 到 棺材 里 去 ，…-… 但 是 结果 怎么 样 ? 我 因为 
有 有 事 没 等 她 下 档 ， 就 先 走 了 ，…… 难道 现在 的 这 只 戒指 ， 也 
就 是 她 手 上 戴 的 那 具 吗 ?” 

素 文 摇头 道 : “不 是 那 一 只 ， 不 过 它们 的 来 处 却 是 相同 
欧 。” 我 觉得 这 件 事 真有 些 浪漫 味道， 非常 想 知道 前 后 的 拓 
困 ， 握 急 急 追问 素 文 道 :“ 这 是 妓 一 位 送 给 这 珠 的 ， 怎 么 你 也 
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有 一 只 呢 ??” 

“ 别 焦急 ,” 好 说 ,我 先 简 单 的 告诉 你 ， 那 戒指 本 来 是 一 
对 ， 是 她 的 一 个 服 友 从 香港 蕉 她 寡 来 的 ， 当 时 山 党 得 这 只 是 
很 存 趣 的 一 侍 玩 牺 ， 因 此 便 送 了 我 一 只 ， 但 是 以 后 发 生 了 突 
然 的 事变 ， 她 那 只 戒指 便 立 刻 改 了 本 来 的 性 质变 成 富有 意义 
的 一 个 纪念 品 了 。” 

“这 真是 富有 趣 昧 的 一 段 事 实 ， 请 你 把 详细 的 情节 和 仔细 
告诉 我 吧 !2 

“当然 ， 我 不 是 要 告诉 你 ， 我 今天 就 不 必 来 了 : 并 且 我 
还 希 举 你 能 把 这 件 事 书 写 下 来 ， 不 户 什 么 雕饰 ， 她 的 一 生 天 
然 是 一 首 翡 艳 的 诗歌 。 这 就 是 一 种 完美 的 文艺 ， 一 一 本 米 我 
自己 想 写 ， 不 过 你 知道 ， 最 近 我 的 生活 太 复 杂 ， 一 天 东 跑 西 
熙 的， 简直 就 没有 拿 笔 的 工夫 。 再 者 三 四 天 以 后 ， 我 还 想 回 
南边 家 里 看 看 CR 9 

“好 吧 ,， ”我 说 了 ,， “你 就 把 她 的 历史 从 头 到 尾 仔 级 说 痊 
我 ， 当 然 我 要 尽 我 的 力量 把 她 写 下 来 。 

于 是 她 开始 说 了 ， 下 面 便 是 她 的 叙述 ， 我 没有 加 多 少 胶 
改 一 一 的 确 ， 素 文 很 善于 秤 令 ， 而 泌 珠 的 这 一 段 过 去 ， 真 也 
称 得 起 是 一 首 莫 艳 的 诗 砍 。 


在 邦 年 暑假 后 ， 学 校 刚 刚 开学 的 一 天 下 午 ， 我 从 密室 里 

走 了 出 来 ,在 见 新 旧 同 学 求 了 不 少 ， 党 得 很 新 鲜 有 趣味 ,我 便 
同 两 个 同学 ， 名 叫 杨 秀 届 和 张 淑芳 的 ， 三 个 人 一 同 坐 在 屏风 

门 后 过 道上 的 椅子 上 。 来 来 往往 的 都 是 些 年 轻 活泼 的 同学 ,有 
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的 手 里 拿 着 墨水 瓶 ， 胁 下 挟 着 洋 纸 本 子 到 课堂 去 的 ， 有 的 抱 
着 一 大 堆 音乐 谱 子 ,向 操场 那 面 音乐 教室 去 的 ; 还 有 见 个 捧 着 
足球 ， 拿 着 球拍 子 ， 到 运动 场 去 的 。 正 在 这 个 时 候 ， 从 屏 门 
外 来 了 一 个 面 生 的 新 学 生 ， 她 穿着 一 件 浅 蓝 色 的 麻 纱 短 衫 ， 
腰 间 系 了 一 条 元 色 的 绸 禧 ， 足 上 和 白 鞋 白 袜 ， 态 度 球 酒 ， 丰 神 
秀丽 ， 但 是 她 似乎 有 些 竭力 镇 静 的 不 自然 的 表情 。 她 跟着 看 
门 的 老头 徐 升 急 急 的 往 里 走 ， 经 过 我 们 面前 时 ， 她 似乎 对 我 
们 看 了 一 眼 ， 但 是 我 们 是 三 对 眼睛 将 她 瞪 视 着 ， 她 立刻 现 出 
非常 容 迫 的 神气 ， 并 且 非 常 快 的 掉 转 身子 ， 向 前 去 了 。 

“ 嘿 ! 你 们 猜 刚 走 过 去 的 那个 新 学 生 ， 是 哪 一 科 的 ? 咱 
们 跟着 瞧 瞧 去 吧 !” 秀 贞 说 着 就 站 了 起 来 。 

“好 ， 好 ，?” 淑 芳 也 很 同意 的 叫 着 ， 当 然 我 也 没有 反对 的 
理由 ， 于 是 我 们 便 起 着 她 到 了 学 监 办 公 处 ， 我 们 如 同 把 守门 
户 的 将 军 ， 向 门 两 边 一 站 ， 那 位 高 身材 略 有 几 个 麻 点 的 学 
监 ， 抬 头 看 了 我 们 一 眼 ， 但 是 她 早已 明白 这 些 年 青 人 的 好 奇 
心理 ， 所 以 她 并 不 问 我 们 什么 ， 只 向 那个 新 学 生 一 看 然后 
问 道 : 

“你 是 来 报到 的 吗 ， 叫 什么 名 字 ?2 

“是 的 ， 我 叫 张 沁 珠 。? 

“ 进 哪 一 科 的 ?? 

4 体育 科 。” 

“你 今天 就 搬 进 来 吗 ? …… 行 李 放 在 哪里 ?” 

“是 ， 我 想 今天 就 搬 进 来 ， 行 李 先 放 在 号 房 。” 

“你 到 这 边 来 ， 把 这 张 单子 填 起 来 12 
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那个 张 沁 珠 应 了 一 声 ， 便 向 办 公 桌 走 去 ， 于 是 那 位 学 监 
先生 便 回 过 身 来 对 我 们 含笑 着 道 ,; “你们 来 ， 别 在 那里 自 站 
着 看 热闹 ，……: 张 淑芳 ， 你 是 住 在 二 十 五 号 不 是 ? 我 记得 你 
们 房 里 有 一 个 空位 子 ?” 

“不 错 ， 是 有 一 个 ， 那 是 国文 科 程 煌 的 位 子 ， 她 送 她 母 
亲 的 灵 枢 回 南 方 去 了 。” 

“那么 就 叫 张 沁 珠 补 这 个 空位 子 ， 你 们 将 我 带 她 去 ， 好 
好 的 照应 她 ， 有 什么 不 清楚 的 事情 你 们 告诉 她 ， 一 一 我 就 把 
这 件 事 交 给 你 们 了 。” 学 监 说 完 ， 又 转身 对 张 沁 珠 道 : 

“你 跟 她 们 去 吧 ! ” 张 沁 珠 管 应 着 退出 来 ， 跟 着 我 们 上 了 
楼 梯 ， 没 有 走 多 远 ， 就 到 了 二 十 五 号 房 的 门口 。 张 淑芳 把 门 
推 开 ， 让 沁 珠 进去 。 沁 珠 看 见 这 屋子 是 长 方形 的 ， 两 旁 整整 
齐 齐 摆 了 四 张 木 床 ， 靠 窗户 右边 那 一 架空 着 其余 那 三 架 都 
铺 着 一 色 的 白 被 单 ， 上 面 放 着 洋 式 的 大 枕头 。 有 的 上 面 组 着 
英文 字 ， 有 的 是 十 字 布 挑 成 的 玫瑰 花 。 

“请 坐 吧 ， 张 姐姐 ! ”淑芳 向 沁 珠 招呼 ,同时 又 向 我 说 道 ， 
“ 素 文 ， 请 你 下 去 叫 老 王 到 门 房 把 张 姐 姐 的 行李 送 到 这 里 
来 。” 

我 便 邀 着 秀 贞 同 去 ， 我 们 两 人 一 同 走 ， 一 面谈 话 ， 秀 贞 
说 ;“ 素 文 ， 你 党 得 张 泣 珠 怎样 ?2 

我 说 ; “长 的 也 没有 什么 特别 漂亮 ， 只 是 她 那 一 对 似 贱 非 
感 的 冉 毛 ， 和 一 对 好 像 老 含 着 泪水 的 眼睛 ， 怪 招 人 喜欢 的 ， 
是 不 是 ?” 

“对 了 1! 我 也 是 这 样 说 ， 不 过 我 更 爱 她 的 丰 度 ， 真 是 有 
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一 般 俏皮 劲 。” 

我 们 谈 着 已 来 到 号 房 ， 老 王 正在 那里 闲 着 艰 箭 打 鹏 志 ! 
我 们 大 声 一 麻 ， 把 他 环 得 跳 了 起 来 ， 揉 着 限 精 问 道 : 《你们 找 
哪 一 位 ?” 

秀 贞 和 我 都 不 禁 笑 道 :“ 你 还 在 作 梦 肥 ; 我 们 找 谁 ! 一 一 就 
是 找 你 !2 

老 王 这 峙 已 经 认 出 我 们 来 ， 说道 ;“ 原 来 是 杨 小 姐 和 王 小 
姐 啊 。” 

“对 了 ,你 把 新 来 张 泌 珠 小 姐 的 行李 ， 反 楼 上 二 十 五 号 
去 ， 快 点 1! ”我 们 交代 完 ， 就 先 跑 回来 了 。 不 久 老 王 就 手 着 行 
李 进 来 了 ， 他 黑 得 发 喘 ， 沿 着 褐 黑色 的 两 自流 了 两 道 汗 水 ， 
他 将 行李 放 在 地 上 ， 并 将 铺盖 卷 的 绳子 打开 ， 站 起 来 道 : “小 
姐 们 还 有 什么 事 码 ?? 

“没事 了 ， 你 去 取 1? 秀 贞 性 急 的 叫 着 。 淑 芳 含笑 点 头 道 ， 

“你 怎么 还 是 这 个 脾气 ，” 同 时 叫 道 ,孝王 慢 着 ， 你 把 这 
蚊 理 给 挂 上 。?2 老 王 忠 上 床 去 挂 帐 子 。 只 见 秀 贞 翅 鼻子 向 上 答 
了 和 个 ， 两 个 深 黑 击 活 泌 的 眼球 向 四 周一 扫 , 巧 态 十 分 , 巷 得 我 
们 老大 矣 起 来 。 泥 珠 走 过 去 握 着 她 的 手 道 :“ 你 真有 意思 !? 淑 
芳 接 言 道 :“ 张 姐姐 ， 你 不 知道 她 是 我 们 一 级 里 的 有 名 的 小 
皮 狂 , 

“ 别 睹 说 了 1” 秀 点 叫 道 ,“ 张 姐姐 ,你 不 用 昕 淑芳 姐 的 话 ， 
她 是 我 们 级 里 出 名 质 慧 的 薛 宝 色 。?” 

沁 珠 笑 道 :“ 你 们 竟 玩 起 这 一 套 来 ， 那 么 谁 是 林 僻 玉 呢 ?2 

淑芳 和 秀 页 都 指 着 我 笑 道 :“ 这 不 是 吗 ? 我 息 然 给 她 们 一 
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个 滑稽 的 鬼脸 看 。 大 家 笑 着 ， 已 把 沁 珠 的 东西 整理 好 。 于 是 
我 们 就 一 同 下 楼 去 参观 全 校 的 布置 ， 我 们 先 绕 着 走廊 走 了 一 
周 ， 那 一 排 的 屋子 ,全 是 学 生 自 修 室 和 寝室 ,没有 什么 看 头 。 
出 了 走廊 的 小 门 , 便 是 一 块 广阔 的 空 场 ， 那 里 设备 着 浪 木 、 秋 
千 、 人 篮球 架子 和 种 种 的 运动 器 具 。 在 广场 的 对 面 就 是 一 间 雄 
伟 庄 严 的 大 礼堂 ， 四 面 都 装着 玻璃 窗 ， 由 窗子 外 可 以 看 见 里 
面 一 排 排 的 椅子 和 庄严 的 讲台 。 再 看 四 面 的 墙 上 挂 着 许多 名 
人 哲 士 的 肖像 ， 正 中 那 面 其 着 一 块 白地 金字 的 大 区 额 ， 写 的 
是 ; “忠信 笃 敬 ”四 个 隶 字 ， 这 是 本 校 的 校训 。 罕 过 礼堂 的 廊 
子 ， 另 外 有 一 个 月 亮 门 ， 那 是 通 学 校园 的 路 ， 里 面 砌 着 三 角 
形 的 、 梅 花 式 的 、 半 月 形 的 种 种 花 池 ， 种 着 各 式 的 花草 。 转 
着 学 校园 有 一 道 很 宽 的 走廊 ， 漆 着 脾 绿 的 颜色 ， 非 常 清雅 。 
我 们 在 学 校园 玩 了 很 久 ， 才 去 看 讲堂 ， 一 一 那 是 位 置 在 操场 
的 前 面 ， 一 座 新 盖 的 大 楼 房 ， 上 下 共 分 十 二 个 讲堂 。 我 们 先 
到 体育 科 去 ， 后 米 又 到 国文 科 去 。 它 们 的 形式 大 约 相同 。 没 有 
什么 意思 ,我 们 没有 多 耽搁 ,就 离开 这 里 。 越 过 一 个 空 院子 ， 
看 见 一 个 八角 形 的 门 ， 沿 着 门 攀 了 费 绿 的 聆 墙 虎 ， 我 们 走 进 
去 ， 只 见 里 面 另 有 一 种 幽雅 清静 的 趣味 。 不 但 花草 长 得 格外 
茂盛 ， 还 有 几 十 根 珍奇 的 浴 竹 ， 原 来 这 是 学 校 特 设 的 病人 疗 
养 院 。 在 竹子 后 面 有 五 间 洁 净 的 病房 ， 还 有 一 位 神气 很 和 应 
的 女 看 护 ， 沁 珠 最 喜欢 这 个 地 方 。 离 竹 屏 不 远 还 有 一 座 蔡 刻 
架 。 这 时 ， 花 已 开 残 ， 只 有 绿 森 森 的 叶子 ， 偶 尔 还 级 着 一 两 
荣 残 花 。 在 花架 旁边 ， 放 着 一 张 椅 子 ， 我 们 就 在 这 里 坐 了 很 
入。 自然 , 那 时 我 们 比 现 在 更 天 真 。 我 们 谈 到 鬼 , 谈 到 神仙 ， 
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有 时 也 谈 到 爱情 小 说 。 不 过 我 们 都 太 没 有 经 验 ， 无 论 谈 到 哪 
一 种 问题 ， 都 好 像 云 茶 走 过 天 空 ， 永 远 不 留 什么 痕迹 ， 等 到 
我 们 听见 吃饭 的 钟 声响 了 ， 才 离开 这 里 到 饭厅 去 。 那 是 一 间 
极 大 的 厅堂 ， 在 究 室 后 面 。 里 面 摆 了 五 十 张 八仙 桌 ， 每 朱 上 
八 个 人 ， 我 们 四 个 人 找 了 靠 窗 边 的 桌子 坐 下 ， 等 了 一 会 ， 又 
来 了 四 个 不 很 熟识 的 同学 。 我 们 沉默 着 把 饭 吃 完 ， 便 各 自分 
散 了 。 

晚上 自修 的 时 间 ， 我 去 看 泌 珠 ， 她 正在 低头 默 想 ， 桌 上 
放 着 两 封 信 ， 一 封 是 寄 到 她 家 里 去 的 ， 还 有 一 封 写 着 : “西安 
公寓 五 号 伍 念 秋 先 生 。? 

我 走 进去 时 ， 她 似乎 没有 看 到 ， 抬 头 见 了 我 时 ,她 4 啊 1? 
了 一 声 ， 说 道 :“ 是 你 呀 ! 我 还 以 为 是 学 监 先生 呢 !? 

我 便 问 她 , “为 什么 不 高 兴 ?? 她 听 了 这 话 , 眼 圈 有 点 发 红 ， 
简直 要 器 了 ， 我 便 拉 她 出 来 说 ,“ 今 晚 还 没有 正式 上 自修 课 ， 
我 们 出 去 走 走 ， 没 有 什么 关系 。” 

她 点 点 头 ， 把 信 放 在 抽 必 里 ， 便 同 我 出 来 了 ; 那 夜 月 色 
很 好 ， 天 气 又 不 凉 不 热 。 我 们 便 信 步 走 到 疗养 院 的 小 花园 里 
去 。 景 致 更 比 白天 好 了 ， 清 议 的 月 光 ， 把 玉 竹 的 影子 照 在 雯 
上 ， 那 竹 影 随 着 夜 风 轻 轻 的 摆动 ， 使 人 疑 画 疑 真 ， 至 于 那些 
政 玻 密 密 的 花草 ， 也 依 样 的 被 月 光 映 出 活泼 鲜明 的 影子 ， 在 
那 园子 的 地 上 。 

我 们 坐 在 白天 坐 过 的 那 张 长 椅子 上 ， 沁 珠 像 是 很 不 快 
活 ， 她 默默 的 望 着 多 星 点 的 苍 空 ， 吧 了 一 口气 。 

我 也 不 由 得 心里 起 了 一 阵 英明 其 妙 的 届 帐 ， 后 来 忽 听 泥 
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珠 低 吟 道 ;“ 东 望 故园 路 茫 范 !2 

“ 沁 珠 ,你 大 约 是 害 了 思乡 病 吧 ?” 我 禁不住 这 样 问 她 。 她 
颠 题 头 并 不 回答 什么 ， 但 是 晶莹 的 泪 点 从 她 眼角 滚 落 到 衣襟 
上 了 。 我 连忙 弃 住 她 的 手 安 感 道 :“ 沁 珠 ， 你 不 要 想 家 ， 这 只 
不 过 是 暂时 的 别离 ， 三 四 个 月 后 就 放 年 假 ， 到 那 时 候 你 便 可 
以 回 家 快活 去 了 。” 

沁 珠 叹息 道 ;“ 你 不 知道 我 的 情形 ， 一 一 我 并 不 是 离 不 开 
家 ， 不 过 你 知道 我 的 父亲 太 老 了 ，…… 在 我 将 要 离开 他 的 头 
一 天 ， 我 们 全 聚 在 我 母亲 房 里 谈话 ， 他 用 翡 凉 的 眼睛 望 着 我 
叹息 道 ， “我 年 纪 老 了 ， 脱 下 今天 的 鞋 ， 不 知 明天 还 穿 得 上 
不 ?! 的 入， 我 父亲 是 老 了 。 他 已 经 七 十 岁 ， 头 发 全 落 净 ， 
移 前 一 部 二 尺 长 的 胡须 ,完全 白 了 , 白 得 像 银 子 般 。 我 每 逢 看 
见 他 ， 心 里 就 不 免 发 紧 ， 我 知道 这 可 怕 的 一 天 ， 不 会 很 久 就 
必定 要 天 的 。 但 是 素 文 ， 你 应 得 知道 ， 他 是 我 们 家 里 唯一 的 
光 戎 ， 锁 使 有 一 天 这 个 光明 和 失掉 了 ， 我 们 的 家 庭 便 要 被 黑暗 
愁苦 所 包围 ……? 她 说 到 这 里 ， 稍 微 停 了 一 停 。 我 便 接着 问 
道 ;“ 你 家 里 还 有 些 什 么 人 ?2 

“我 还 有 母亲 、 哥 哥 、 媳 媳 、 侄 女儿 。? 

“哥哥 多 大 年 纪 了 ?2 

“今年 三 十 二 岁 。” 

“ 那 不 是 已 经 可 以 代替 你 父亲 来 担负 家 庭 的 责任 吗 ?” 

“ 唉 ! 事实 不 是 那样 简单 。 你 猜 我 母亲 今年 多 大 年 纪 ?…… 
我 想 你 一 定 料 不 到 她 今年 才 四 十 八 岁 吧 ! 我 父亲 比 她 足 足 大 
了 二 十 二 岁 ， 这 不 是 相差 得 太 多 吗 ! 不 过 我 母亲 是 续 弦 ， 我 
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的 病 母 前 二 十 年 患 脐 病死 了 ， 她 留 下 了 我 的 哥哥 。 你 知道 ， 
世界 上 难 作 的 就 是 继母 。 虽 然 我 母亲 待 他 也 和 我 一 样 ， 但 龙 
他 们 之 间 的 一 种 必然 的 隔 头 是 很 难 打破 的 。 所 以 家 庭 间 时 党 
有 不 可 说 的 暗 愁 笼 旱 着 。 至 于 嫂嫂 呢 , 关 系 又 更 差 着 一 层 ,所 
以 平常 对 于 我 母亲 的 关切 ， 也 只 是 面子 事 。 有 时 也 有 些小 冲 
突 ， 不 免 合 我 母亲 伤心 。 不 过 有 父亲 周旋 其 间 ， 辐 时 又 有 我 
在 身 旁 ， 给 她 些 安慰， 总 算 还 过 得 很 好 。 现 在 呢 ， 我 是 离 她 
这 样 远 ， 父 亲 又 是 那样 大 的 年 纪 ， 真 像 是 将 要 禁 尽 的 绿 


泥 环 的 声 次 布 些 量 喝 了 。 她 面色 惨 据 ， 映 羞 那 清冷 的 月 
光 ， 仿 佛 一 东经 雨 的 惨白 梨花 ， 我 由 不 得 将 手 放 在 她 的 启 
上 ， 一 一 虽然 我 个 子 年 龄 都 还 比 她 小 ， 可 是 我 况 像 姐姐 股 抚 
慰 着 她 。 沉 默 了 很 入， 她 又 接着 说 道 : 

“当时 我 昕 了 父亲 记 说 的 话 ， 辐 时 又 想到 家 里 的 情形 ， 
我 便 决意 打消 到 北京 来 求学 的 念头 ， 我 说 : 

“父亲 ! 让 我 在 家 伴 着 你 吧 ; 北平 我 个 愿 总 去 了 。? 父 厅 
听 了 我 这 话 ,虽然 他 的 焉 展 不 住地 捍 动 ; 但 他 到 底 镇 定 了 一 时 
的 翡 感 。 他 含羞 慈悲 的 笑容 说 道 :“ 唉 1! 珠 儿 你 不 要 灰心 ! 古 
人 说 过 ,“ 先 意 承 志 ， 才 是 大 孝 。? 我 一 生 辛 苦 读 了 些 书 ， 虽 然 
没 得 到 什么 大功 名 ， 然 也 就 不 容易 。 现 在 我 老 了 ， 很 吟 望 后 
代 子 孙 中 有 能 继 我 的 遗志 的 。 你 哥哥 呢 , 他 比 你 大 ,又 是 个 男 
孩 ， 当 然 我 应 当 厚 望 他 ， 不 过 他 天 生 对 于 学 问 无 缘 。 一 一 而 
你 虽然 是 个 女孩 ， 难 得 你 自 小 喜欢 读书 ， 而 且 对 于 文学 也 很 
有 兴趣 ， 亡 以 我 便 决心 好 好 地 栽培 你 。 去 年 你 中 学 毕业 时 ， 
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我 就 想 闭 器 你 到 北平 去 升学 。 而 你 母亲 觉得 你 太 年 轻 不 放 
心 ， 也 就 没有 提起 。 现 在 难得 你 自己 有 这 个 志愿 ， 你 想 我 多 
人 么 高 兴 ! 至 于 我 虽然 老 了 ， 但 精神 还 很 健 旺 ， 一 时 不 会 
就 有 什么 变故 的 ， 你 可 以 放心 前 去 。 只 要 你 努力 用 功 ， 我 就 
喜欢 了 。” 

“父亲 说 了 这 些 话 ， 我 也 没 话 可 答 。 只 有 心 下 感激 老人 
家 对 我 的 仁 匡 。 不 过 我 却 掩 不 住 我 翡 酸 的 眼泪 。 父 亲 似 乎 不 
忍心 看 我 ， 他 老人 家 站 起 来 走 到 窗 前 看 看 天 色 ， 太 阳 离 下 山 
还 有 有些 时 候 ， 他 便 转 身 对 我 说 ,我 今天 打算 到 后 山 看 看 ， 珠 
儿 同 我 去 吧 !? 

“怎么 又 要 到 后 山 去 吗 ?? 我 母亲 焦急 的 说 ; “你 的 身子 这 
两 天 才 健 旺 些 ， 我 瞧 还 是 歇 歇 肥 ! 不 必 去 了 ， 免 得 回头 心里 
又 不 痛快 ! 并 且 珠 儿 就 要 走 ， 她 的 事情 也 多 。 

““ 唉 ! 我 父亲 叹息 了 一 声 说 , “我 正 是 因为 球 儿 就 要 走 ， 
所 以 阅 她 看 看 放心 ， 我 们 去 了 就 迷 。 我 决 不 会 不 痛快 ， 人 生 
自古 谁 匹 死 ， 况 且 我 已 经 活 到 七 十 岁 了 ， 还 有 什么 不 足 ?' 我 
父亲 说 话 的 时 候 ， 两 眼 射 出 奕奕 的 光芒 ， 仿 佛 已 窥 到 死 的 神 
奇 了 。 

“我 母亲 见 拦 不 住 他 ， 便 默默 的 扶 了 我 侄女 屯 儿 , 回 到 自 
己 屋 里 去 了 ， 不 用 说 ， 她 自然 又 是 悄悄 的 去 垂 泪 。 我 同 父亲 
上 了 了 竹 轿 ,这 时 太阳 已 从 树 梢 头 移 开 , 西 方 的 山上 ， 横 豆 着 五 
色 的 彩霞 ， 美 丽 娇 俏 的 山花 ， 在 残阳 影 里 轻 轻 的 点 头 。 我 们 
西 项 竹 轿 在 山腰 里 停 下 来 ， 我 扶 着 他 向 那 裁 有 松柏 树 的 坟 园 
里 去 ， 晚 凉 的 微风 从 花丛 里 带 来 了 熏 郁 的 野花 香 ， 拂 着 老人 
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胸 前 那 部 银 须 ,同时 听见 松涛 激 壮 的 响 着 , 如同 海 上 的 悲歌 。 

“没有 多 少时 候 ， 我 们 已 走 近 坟 园 的 围墙 外 了 。 只 见 那 厂 
门 的 广 额 ， 新 刻 着 几 个 半 红 色 的 隶 字 ,“ 张 氏 佳 城 ”。 那 正 是 他 
老人 家 的 亲笔 。 我 们 站 在 那里 ， 差 不 多 两 分 钟 的 光景 ， 我 父 
亲 在 注视 那 几 个 字 以 后 ， 转 身 向 我 说 ;“ 这 几 个 字 写 得 软 了 ， 
可 是 我 不 愿意 求 别人 写 ， 我 觉得 一 个 人 能 在 他 活着 的 时 修 ， 
安安 详 详 为 自己 安排 身后 事 ， 那 种 心情 是 值得 珍贵 的 。 一 一 
生 与 死 是 一 个 绝 大 的 关头 ， 但 能 顺从 自然 ， 不 因 生 喜 ， 不 为 
死 惧 ， 便 可 算得 达 人 了 。…… 并 且 珠 儿 你 看 这 一 带 的 山 势 ， 
峰 蛮 幽 秀 ， 远 远 望 过 去 一 股 和 氨氮 的 瑞 气 ， 真 可 算 全 山 最 奇特 
的 地 方 ， 这 便 是 我 百年 后 的 归宿 地 ; …… 听 说 石 坊 已 经 砌 好 
了 ， 我 们 过 去 看 看 。 

“他 老人 家 说 着 站 了 起 来 ， 我 们 慢 慢 的 走向 石 坊 边 去 ,只 
见 那 坟 纵 横 一 丈 多 ， 里 面 全 用 一 色 水 磨 砖 砌 成 的 ， 很 整齐 ， 
坟 前 一 个 石 龟 ， 驼 着 一 块 一 丈 高 的 石碑 ， 只 是 还 不 曾 刻 上 碑 
文 。 石 碑 前 面 安放 着 石头 的 长 方形 的 祭 桌 ， 和 几 张 圆 形 的 石 
胸 。 我 父亲 坐 在 正中 的 那 张 圆 椅 上 ， 望 着 对 山 沉 默 无 言 。 我 
独自 又 绕 着 石 扩 看 了 一 周 ， 心 里 陡然 觉得 惊 怕 起 来 。 仿 佛 那 
石 坟 里 有 一 股 幽 暗 的 黑 烟 浮 荡 着 ， 许 多 幽灵 都 在 低 低 的 叹 
息 。 一 一 它们 藏 在 生 与 死 的 界碑 后 面 ， 在 偷 宇 那 位 坐 在 石 营 
上 训 迈 闫 持 的 老人 的 身体 ， 恰 像 风 中 的 白色 蓝 陀 罗 花 ， 不 久 
就 要 低 秋 着 头 和 世界 的 一 切 分 别 了 。 咳 ! “ 死 ? 是 怎 振 的 残 
匣 的 名 辞 呵 1’ 我 不 禁 小 声 的 响 诅 着 。 父 亲 的 眼光 射 到 我 这 
边 来 。 
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“这 时 日 色 渐渐 迈 过 后 山 的 顶峰 ， 沉 到 地 平 线 下 面 去 了 。 
剩 下 些 光影 的 余辉 ， 淡 淡 的 澜 在 浅 蓝 色 的 天 空 里 ， 成 群 的 咏 
蝠 开始 飞 出 屋 孙 的 集 察 ， 向 灰 黯 色 的 惧 幕 下 盘旋 。 分 投 四 野 
更 食 的 群 鸟 ， 也 都 回 林 休息 了 。 山 林 里 的 过 园 ， 在 这 灰暗 的 
光 色 下 ， 更 是 鬼 影 尽 幢 。 我 胆 丑 地 扶 着 父亲 ， 找 到 和 软 在 山 睫 
的 轿 夫 ， 一 同 乘 轿 回 来 。 

“第 二 天 早晨 ， 我 便 同 我 父亲 的 学 生 伍 念 秋 结 伴 坐 火 车 
走 了 。 可 是 深 镑 心头 种 种 的 伤痕 ， 至 今 不 能 平复 。 今 夜 写 完 
家 信 ， 我 想 家 的 心 更 切 了 ， 唉 ! 素 文 ! 人 生 真 太 没 意思 啊 1” 

我 听 了 沁 珠 的 一 段 悲凉 的 述说 ， 当 然 是 同情 她 ， 不 过 ， 
露 沙 ! 你 知道 我 也 是 一 个 苦命 的 孩子 ， 我 的 家 乡 远 在 贵州 ， 
虽然 父母 都 没有 了 ， 可 是 还 有 一 个 比 我 小 的 兄弟 ， 现 在 正 不 
知道 怎样 ? 我 想到 这 里 ， 服 泪 也 不 由 流 了 下 来 。 我 同 沁 珠 互 
相 倚 靠 着 淆 了 一 场 ， 那 时 夜色 已 深 月影 已 到 中 天 了 。 同 学 
们 时 已 睡 熟 ， 我 们 两 人 有 些 胆 快 ， 才 穿 过 央 深 的 树 影 ， 回 到 
究 室 去 。 一 一 这 便 是 我 同 沁 珠 订 交 的 起 头 。 


在 学 校 开学 一 个 月 以 后 ， 我 同 沁 珠 的 交情 也 更 深切 了 。 
她 近来 似乎 已 经 习惯 了 学 校 的 生活 ， 想 家 的 情感 似乎 也 淡 
些 。 我 同 她 虽 不 同 科 ， 但 是 我 们 的 教室 ， 是 在 一 层 楼 上 ， 所 
以 我 们 很 有 亲近 的 机 会 。 每 逢 下 课 后 ， 我 们 便 在 教室 外 面 的 
宽大 的 走廊 上 散步 ， 或 者 唱歌 。 


素 文 说 到 这 里 ， 恰 好 宾 来 香 的 伙计 送 冰 淇 淋 来 ， 于 是 我 
们 便 围 在 圆 形 的 小 茧 桌 旁 ， 尽 量 的 吃 起 来 。 素 文 一 连 吃 了 三 
碗 ， 她 才 笑 着 叫 道 “好 ， 这 才 和 舒服 啦 ! 咱们 坐 下 慢 慢 的 再 
谈 。” 我 们 在 芯 椅 上 坐 下 ， 于 是 她 继续 着 说 道 

露 沙 ! 的 确 学 校 的 生活 ， 实 在 是 富有 生 宙 的 ， 当 然 我 们 
在 学 校 的 时 候 ， 谁 都 不 党 得， 现在 回想 起 来 ， 真 感到 过 去 的 
甜蜜 。 我 记得 每 天 早晨 ， 那 个 老 听 差 的 敲 着 有 规律 的 起 身 饰 
时 ， 每 个 寝室 里 便 发 出 种 种 不 同 的 声音 来 。 有 的 伸 司 腰 打 哈 
欠 ， 有 的 叫 道 :“ 某 人 昨 晚 我 梦 见 我 妈妈 了 ， 她 给 我 作 了 一 件 
极 漂亮 的 大 衣 !2 有 的 说 “我 昨夜 听见 某 人 在 梦 里 说 情话 ”于 
是 同 寝室 的 人 都 问 她 说 什么 ? 那个 人 便 高 声 唱 道 :“ 哥 哥 我 爱 
你 12 这 一 来 暴 然 的 笑 声 ， 冲 破 了 一 切 。 便 连 窗 前 柳树 上 麻 稚 
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的 吕 器 声 也 都 压 下 去 了 。 这 里 的 确 是 女儿 的 黄金 世界 ， 等 到 
下 了 楼 ， 到 檬 沐 室 去 ， 那 就 更 有 趣味 了 。 在 那么 一 间 非 党 
长 ， 和 甬道 形 的 房屋 里 ， 充 满 着 一 层 似 雾 似 烟 的 水 蒸气 。 把 玻 
璃 窗 都 蒙 得 模 模 糊糊 看 不 清楚 。 走 进去 只 闻 到 一 股 喷 人 鼻 
子 的 香 粉 花 露 的 气息 。 一 个 个 的 女孩 ， 对 着 一 面 葵 花镜 装扮 
着 。 那 一 种 少女 的 娇艳 ， 和 温柔 的 姿态 ， 真 是 别有风味 。 沁 
珠 她 的 梳妆 合 ， 正 和 我 的 连 着 ， 我 们 两 人 每 天 都 为 了 这 醉人 
的 空气 相 视 而 笑 。 有 时 沁 珠 头 也 不 梳 ， 只 是 站 在 那里 出 神 。 
有 时 她 悄悄 站 在 同学 的 身后 ， 看 人 家 对 着 锐 子 梳头 ， 她 在 后 
面向 人 点 头 微笑 。 

有 一 天 我 们 从 榜 沐 室 出 来 ， 已 经 过 了 早饭 的 时 间 ， 我 们 
只 得 先 到 讲堂 去 ， 预 备 上 完 课 再 吃 点 心 。 正 走 到 过 道 的 时 
候 ， 碰 见 秀 贞 从 另 一 面 米 了 ， 她 满面 售 笑 地 说 ， 

“ 沁 珠 姐 ! 多 乐 呵 ， 伦 理学 先生 请 假 了 。? 

“是 真 的 四 ?7 泌 珠 怀疑 的 问 道 :4“ 上 礼拜 他 不 就 没 床上 课 
怎么 又 请 假 ?” 

“ 胺 呀 ! 什么 伦理 学 ， 那 些 道德 论 我 真 昕 肛 了 ， 介 今天 
不 来 那 算 造 化 ， 沁 珠 姐 怎 么 倒 像 有 点 失望 呢 ?” 

沁 珠 摇头 说 ; “我 并 不 是 失望 ， 但 是 他 也 太 爱 请 假 了 。 拿 
着 我 们 的 光 久 任意 糟 踏 12 

“ 那 不 算 稀罕 ， 那 个 教 手 工 的 小 脚 王 呢 ? 她 虽 不 告 假 ,可 
是 一 样 的 粮 踏 我 们 的 时 光 。 你 瞧 她 那 副 尊 容 ， 和 那 喃 喃 不 清 
的 语 声 ， 我 只 要 上 了 她 的 课 ， 就 要 头疼 。? 

泥 珠 听 了 秀 贞 形容 王 先生 ,不 禁 也 笑 了 。 她 又 问 我 道 ;“ 你 
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es 


们 有 她 的 课 妈 2” 

我 说 “有 一 点 钟 ，…… 我 也 不 想 上 她 的 课 呢 1? 

“你 们 什么 时 候 有 她 的 课 ?” 秀 页 说 。 

《今天 下 午 。? 我 说 。 

“不 用 上 吧 ， 我 们 下 午 一 同 到 公园 去 看 葡 花 不 好 吗 ?? 泥 
珠 很 同意 ， 一 定 邀 我 同 去 ， 我 说 “好 吧 ， 现 在 我 还 有 功课 ， 
下 午 再 见 吧 !? 我 们 分 手 以 后 , 沁 珠 和 秀 贞 也 到 讲堂 看 书 去 了 。 

午饭 后 ， 我 们 同 到 学 监 室 去 请 假 ， 昔 词 参观 图画 展览 
会 ， 这 是 个 很 正大 的 题目 ， 所 以 学 监 一 点 不 留 难 地 准 了 我 们 
的 假 。 我 们 高 高 兴 兴 地 出 了 校门 ， 奔 公园 去 ， 这 时 正 是 初秋 
的 天 气 ， 太 阳 改 出 金黄 色 的 光辉 ， 天 庭 如 同 明净 的 玉 盘 ， 树 
梢 头 微微 有 秋风 穿 过 ， 沙 沙 的 响 着 。 我 们 正 走 着 ， 忽 听 秀 贞 
失 惊 地 “是 ? 了 一 声 ， 好 像 遇 到 什么 意外 了 。 我们 都 不 党 一 
钙 ， 再 看 她 时 ， 脸 上 红 红 的 ， 低 着 头 一 直 往 前 走 。 淑 芳 禁 不 
住 亿 上 去 问 道 : 

“小 鬼 头 你 又 要 什么 花 枪 呢 ? 趁早 告诉 我们 ， 不 然 咱们 


我 同 沁 珠 也 紧 走 了 两 步 ， 说 道 ,“ 你 们 两 人 办 什么 交 
涉 呢 ?? 

淑芳 道 ,“ 你 们 问 秀 贞 ， 她 看 见 了 什么 宝贝 ?? 

“是 ! 别 联 说 你 的 吧 ! 哪里 来 的 什么 宝贝 ?12 秀 贞 含 盖 说 。 

“那么 你 为 什么 忽然 失 惊 打 怪 的 叫 起 来 ?淑芳 不 服气 的 
追问 她 ， 秀 贞 只 是 低 着 头 不 响 ， 沁 珠 对 淑芳 笑 道 ，“ 侯 了 她 
取 ， 淑 芳 姐 ， 你 瞧 那 小 样 儿 够 多 么 可 怜 12 
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淑芳 说 ; “要 不 是 泥 珠 姐 的 面子 ， 我 才 饶 你 呢 ! 你 们 不 知 
道 ， 别 看 她 平常 傻子 似 的 ， 那 都 是 装着 玩 。 她 的 心眼 可 不 少 
呢 ! 上 一 次 也 是 我 们 一 齐 上 公园 去 ， 走 到 后 面 松树 林子 里 ， 
沈 见 一 个 十 八 九 岁 的 青年 ， 背 着 脸 坐 着 ,她 就 批评 人 家 
说 ; “这 个 人 独自 坐 在 这 里 发 痴 ， 不 知 在 想 什么 心事 呢 ?’ 我 们 
也 不 知道 她 认识 这 个 人 ， 我 们 正在 你 一 言 我 一 语 的 谈论 人 家 
呢 ， 忽 见 那个 人 站 了 起 来 ， 向 我 们 这 边 含 笑 的 走 来 。 我 们 正 
不 明白 他 什么 意思 ， 只 昕 秀 贞 咯 咯 的 笑 说 ;“ 快 点 我 们 走 吧 !? 
正在 这 个 时 候 ， 那 个 青年 人 已 走 到 我 们 面前 了 。 他 苛 菩 敬 敬 
的 向 秀 贞 苇 了 一 个 很 有 礼 铝 的 躬 ， 说 道 : 

““ 秀 员 表 妹 ， 好 久 不 见 了 ! 这 几 位 是 贵 同学 吧 ? 请 到 这 
边 坐 坐 好 不 好 ?’ 秀 上 页 让 人 家 一 招呼 ， 她 低 着 头 红 了 脸 ， 一 声 
也 不 哼 ， 叫 人 家 多 么 窖 啊 ! 还 是 我 可 怜 她 ， 连 忙 答 道 ; 我 们 


前 面 还 有 朋友 等 着 ， 不 坐 了 了，…… "今天 大 概 又 是 碰见 那 位 表 
兄 了 了 取 !92 


秀 贞 被 淑芳 说 得 不 好 意思 ， 便 头 里 跑 了 。 当 我 们 走 到 公 
园 门 日 时 ， 她 已 经 把 票 买好 ， 我 们 进 了 公园 便 一 直 奔 社 秽 坛 
去 。 那 时 来 看 菊花 的 人 很 不 少 ， 在 马路 上 ， 往 来 不 绝 的 走 
着 。 我 们 来 到 大 磺 的 石 阶 时 ,只 见 里 面 已 挤 满 了 7 人。 在 大 帆 的 
中 央 ， 堆 着 一 座 菊 花山 。 各 种 各 色 的 菊花 都 标 着 红色 纸 条 ， 
上 面 写 着 花 名 。 有 的 含苞 未 放 ; 有 的 半 舒 眼 钓 ! 有 的 低 重 粉 
颈 ; 有 的 迎风 作 态 ， 真 是 无 美 不 备 。 同 时 在 大 威 的 两 璧 上 ， 
基 着 许多 菊花 的 名 画 ， 有 儿 幅 画作 十 分 生动， 仿 佛 真 的 一 
样 。 我 们 正 看 得 出 神 ， 只 见 人 从 里 挤 过 一 个 二 十 多 岁 的 青年 
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来 ， 他 梳 着 时 点 的 分 头 ， 方正 的 前 额 ,下面 分 列 着 一 双 翠 森 
森 的 浓 巾 :一 对 深沉 多 思 的 俊 目 ， 射 出 锐利 的 光彩 来 。 一 一 
他 走 到 沁 珠 的 面前 招呼 道 : 

“ 密 司 张 许久 不 见 了 ， 近 来 好 蚂 ?? 

泥 珠 陡然 听见 有 人 叫 她 ， 不 觉 惊 诺 ， 但 是 看 见 是 她 父亲 
的 学 生 伍 念 秋 时 ， 便 浙 浙 恢复 了 原状 答 道 ， 

“一 切 托福 ， 密 司 特 伍 ， 都 好 吧 ， 几 时 来 的 ?2 

“多 谢 ，…… 我 今天 一 清早 就 来 了 ， 先 在 松林 旁 葡 花 畦 
那里 徘徊 了 一 阵 ， 又 看 了 看 黄 仲 则 的 诗集 ， 不 知 不 觉 天 已 正 
千 ， 就 在 前 面 吃 了 些 点 心 ， 又 到 这 里 来 看 菊花 山 ， 不 想 这 么 
巧 ， 竟 遇见 密 司 张 了 。……. 这 几 位 是 贵 同 学 吗 ?2 

沁 珠 点 点 头 ， 辐 时 又 替 我 们 介绍 了 。 后 来 我 们 要 离开 大 
殿 时 ， 忽 听 伍 念 秋 问 沁 珠 道 ;“ 密 司 张 ， 我 昨天 寄 到 贵 校 的 一 
封 信 ， 你 收 到 了 吗 ?? 

“没有 收 到 ， 你 是 什么 时 候 寄 的 ?” 沁 珠 问 他 。 他 沉 吟 了 
一 下 说 道 , “昨天 下 午 寄 的 ， 大 约 今天 晚上 总 可 以 收 到 吧 !1” 

伍 念 秋 送 我 们 到 了 社 种 坛 的 前 面 ， 他 便 告 辞 仍 回 到 大 殿 
去 。 我 们 在 公园 里 吃 了 点 心 ， 太 阳 已 下 沉 了 ， 沁 珠 提 议 回 
去 ， 秀 贞 微 微 一 笑 道 , “我 知道 沁 珠 姐 干 么 这 么 急 着 回去 。” 
淑芳 接口 道 ,“ 只 有 你 聪明 ， 难 道 我 还 不 知道 吗 ?2 我 看 她 们 打 
趣 沁 球 ， 我 不 知道 沁 珠 对 于 伍 念 秋 究 竞 有 没有 感情 ， 所 以 我 
只 偷 眼 望 着 沁 珠 。 只 见 她 类 上 浮 着 两 茶 红 云 ， 眼 睛 里 放出 一 
种 柔媚 含情 的 光彩 ， 鲜 红 的 嘴唇 上 浮 着 甜蜜 的 笑容 ， 这 正 是 
少女 钟情 时 的 表现 。 
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到 学 校 时 ， 沁 珠 邀 我 陪 她 去 拿 信 ， 我 们 走 到 信箱 那里 ， 
果然 见 有 沁 珠 的 两 封 信 ， 一 封 由 她 家 里 来 的 ， 一 封 正 是 伍 念 
秋 寄 给 她 的 。 沁 珠 拿 着 信 说 道 , “我 们 到 礼堂 去 吧 ， 那 里 有 电 
灯 .” 我 们 一 同 来 到 礼堂 ,在 头 一 排 的 滞 子 上 坐 下 , 沁 珠 先 将 家 
信 拆 开 看 过 ， 从 她 安慰 的 面容 上 可 以 猜 到 她 家 里 的 平安 。 她 
将 家 信 放 进 衣 袋 ， 然 后 把 伍 念 秋 给 她 的 信 ， 小 心地 拆 看 。 只 
见 里 面 装 着 两 张 淡 绿 色 的 花 繁 ， 展 开花 繁 ， 那 上 面 印 着 几 个 
深 绿 色 的 宋体 字 是 : “惟有 梅花 知 此 恨 ， 相 着 月 底 恰 无 言 ” 旁 
边 另 印 着 一 行 小 字 是 :“ 念 秋 用 得 ”仅仅 这 张 信 签 已 深 深 的 刺 
激 了 少女 幽 怀 的 情感 。 沁 珠 这 时 眼睛 里 射出 一 种 稀有 的 光 
彩 ， 两 朱红 云 丛 上 双 闫 。 她 似乎 悄 我 觉察 出 她 的 秘密 。 故 意 
装 作 冷静 的 神气 ， 一 面 自 言 自 语 的 道 ; “不知 有 什么 事情 ?” 这 
明明 是 很 勉强 的 措辞 ， 我 只 装 作 不 曾 听见 ， 独 自 跑 到 后 面 去 
看 苏 格 拉 请 和 亚 里 斯 多 德 的 肖像 。 然 而 我 老实 说 ， 我 的 腿 波 
一 直 在 注意 着 她 。 没 有 多 少时 候 ， 好 将 信 看 完了 。 默 然 踏足 
了 一 鼻 ， 不 知 什么 缘故 ， 她 竞 决 心 叫 我 来 看 她 的 信 。 她 含笑 
说 :“ 你 看 他 写 的 信 ! ……” 我 连忙 走 过 去 ， 从 她 手 里 把 信 接 
过 来 ， 只 见 上 面 写 道 : 


沁 珠 女士 : 
记得 我 们 分 别 的 那 一 天 ， 正 是 夏 蝉 卸 着 嘻 哑 的 
残 声 ， 在 柳 档 头 作 最 后 的 串 吟 。 经 过 御 河 桥 时 ， 河 
里 的 水 芙 束 也 是 残 妆 点 淡 。…*…… 现在 吃 ? 庭 前 的 老 
桂 树 ， 满 缀 了 金黄 的 星 点 ， 东 和 蔚 的 菊花 ， 各 着 冷 艳 
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的 秋装 ， 挺 立 风 前 露 下 。 字 宙 间 的 一 切 ， 都 随时 序 
而 变更 了 ， 人 类 的 心弦 ， 当 然 也 弹出 不 同 的 音调 。 
我 独自 住 在 旅馆 里 ， 对 于 这 种 冷清 环境 ， 沁 党 
异样 的 寂寞 ， 很 想到 贵 校 邀 女士 一 谈 ， 又 恐 贵 校 功 
课 繁忙 ， 或 不 得 眼 。 因 此 不 敢 造 次 ! 
说 到 作 旧 诗 ， 我 也 是 初学 ， 不 敢 教 你 ， 不 过 我 
极 希 望 同 你 共同 研究 ， 儿 时 光临 ， 我 当 澡 香 营 ， 打 
花 径 蕉 迎 ， 怎 样 ? 我 在 这 里 深 深 地 盼望 着 呢 ! 
念 秋 。 


“这 倒是 一 封 很 俏皮 的 情书 呢 !? 我 打趣 地 对 沁 珠 说。 她 
没有 响 ， 只 用 劲 捏 着 我 的 手腕 一 笑 。 但 是 我 准 知 道 ， 她 的 心 
在 急速 地 跳跃 ， 有 一 打从 来 没有 开 过 的 花 ， 现 在 从 她 天 真 
的 将 心中 含 着 娇羞 开放 了 。 她 现在 的 表情 怎样 与 从 前 不 回 
虹 ! 似乎 永远 关闭 的 空 国 里 ， 忽 然 长 满 了 美丽 的 花 傈 。 议 滞 
揭 月 光 ， 同 时 也 笼罩 着 他 们 。 一 切 都 由 有 新 生命 ， 我 将 信和 交 
还 她 蛙 ， 我 忽然 想起 一 个 朋友 写 的 一 首 诗 正 合乎 现在 沁 珠 的 
心情 ， 我 说 ， 

“ 沁 珠 ! 让 我 念 一 首 诗 你 听 。? 


我 不 说 爱 是 怎样 神秘 ， 


你 只 看 我 的 双眼 ， 
燃 有 热情 火花 的 美丽 3 
你 只 看 我 的 香 层 ， 


浮 澜 着 玫瑰 般 的 甜蜜 3 
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这 便 是 一 切 的 惊奇 ! 


她 听 了 含 善 地 笑 道 ,“ 这 是 你 作 的 吗 ? 描写 得 真 对 !” 我 
说 ,“ 你 现在 正在 “ 爱 * ， 当 然 能 了 解 这 首 诗 的 妙 处 ， 而 照 我 看 
来 ， 只 是 一 首 诗 轩 了 。” 我 们 沿 着 礼堂 外 面 的 回廊 散 着 步 ， 她 
的 脚步 是 那样 轻盈 ,她 的 心情 正 像 一 朵 飘 划 的 云 , 我 知道 她 正 
幻想 着 绚丽 的 前 途 。 但 是 我 不 知道 她 “ 爱 ” 到 什么 程度 ? 很 愿 
知道 他 和 她 相识 的 经 过 ， 我 便 问 她 。 她 并 不 曾 拒绝 ， 说 道 : 

“也 许 我 现在 是 在 “ 爱 *， 不 过 这 故事 却 是 很 平凡 , 伍 一 -一 
他 媚 我 父亲 的 学 生 ， 在 家 乡 时 我 并 没有 会 过 他 ， 不 过 这 一 次 
我 到 北平 来 ， 父 亲 不 放心 ， 就 托 他 照应 我 。 一 一 因为 他 也 正 
要 走 这 条 路 。 一 一 我 们 同 坐 在 一 辆 车 子 里 ， 当 那些 同 车 的 旅 
客 们 ， 漠 然 地 让 这 火车 将 他 们 载 了 前 去 ， 什 么 都 不 管 地 打 着 
上 师 ， 我 是 怎样 无 聊 啊 ! 正在 这 时 候 ， 忽 昕 火车 汽笛 发 出 困倦 
的 亡 断 ,车 便 停 住 了 。 我 望 窗外 一 看 ， 见 站 合 上 的 地 名 正 是 
娘子 关 。 这 是 一 个 大 站 头 ， 有 半点 钟 的 耽搁 ， 所 以 那些 赚 伏 
在 车 位 里 的 旅客 ， 都 趁机 会 下 车 活动 去 了 。 那 时 伍 他 走 来 邀 
我 下 去 散 散步 。 我 当然 很 愿意 ， 因 为 在 车 上 坐 得 太 久 ， 身 体 
都 有 些 发 麻 了 。 我 们 一 同 下 了 车 ， 就 在 那 一 带 垂 柳 的 下 面 走 
着 。 车 站 的 四 围 都 是 稻田 ， 麦 子 地 ， 这 些 麦 子 有 的 已 经 结 了 
穗 ， 露 出 嫩 黄 的 颜色 ， 衬 着 用 绿 的 卖 叶 ， 非 常 美丽 。 较 远 的 
地 方 ， 便 是 高 低 参 差 的 山 群 ， 和 陡 险 的 关隘 ， 我 们 一 面 看 着 
这 些 景致 ， 一 面谈 着 话 。 这 些 话 自 然 都 是 很 平淡 的 ， 不 过 从 
这 次 谈话 以 后 ， 我 们 比较 熟 多 了 。 后 来 到 了 北平 ， 我 住 在 一 
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个 旅馆 里 ， 他 天 天 都 来 照应 我 ， 所 以 我 们 的 交情 便 一 天 一 天 
增加 了 ， 不 过 到 现在 止 还 只 是 一 个 很 普通 的 朋友 。……… 

“事实 虽然 还 是 个 起 头 ， 不 过 我 替 你 算命 ， 不 久 你 们 都 
要 沉 入 爱河 的 。” 我 这 样 猜 度 她 ， 她 也 觉得 这 话 有 几 分 合理 ， 
在 晚饭 的 钟 声响 时 ， 我 们 便 离开 这 里 了 。 
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在 一 个 秋天 的 下 午 ， 西 安 公 寓 的 五 号 房间 的 玻璃 窗 上 ， 
正 内 型 着 一 道 霞光 。 那 霞光 正 照 着 书 案 上 一 只 淡 绿 色 的 玉 瓶 
里 的 三 朱红 色 的 玫瑰 花 。 案 前 的 椅子 上 ， 坐 了 一 个 二 十 五 六 
岁 的 青年 ， 在 披 阅 一 本 唐诗 。 隔 壁 房间 的 钟 声 ， 正 敲 了 四 
下 。 那 个 青年 有 些 焦躁 地 站 了 起 来 ， 自 言 白 语 地 道 ,“ 四 点 钟 
了 ， 人 怎么 还 不 来 ! ?? 他 走 到 房 门 口 ， 掀 着 布 门 帘 向 外 张 
着 。 但 是 院子 里 静 悄 悄 的 一 个 人 影 都 没有 。 同 院 住 的 三 个 大 
学 生 都 各 自 锁 了 房 门 出 去 了 。 今天 是 星期 六 ， 又 是 一 个 
很 美丽 的 秋天 ， 自 然 他 们 都 要 出 去 追寻 快乐 。 他 显得 很 无 聊 
的 放下 帘子 ， 仍 旧 坐 在 案 前 的 葬 椅 上 。 翻 了 两 页 书 ， 还 是 没 
意思 。 只 得 点 上 一 根 三 炮台 烟 吸 着 ， 隔 壁 滴 噶 滴 噶 的 钟 摆 
声 ， 特 别 响 得 分 明 ， 这 更 使 他 焦灼 ， 五 点 钟 打 过 了 ， 他 所 渴 
望 的 人 儿 还 不 曾 来 。 当 他 打算 打 电 话 去 问 时 ， 忽 听见 院子 里 
皮鞋 响 ， 一 个 女人 的 声音 叫 道 : 

“ 伍 先生 在 家 吗 ?” 

“ 哦 ,在 家 ， 密 司 张 请 进来 坐 取 !” 

这 是 沁 珠 第 一 次 去 拜访 伍 念 秋 ， 当 然 他 们 的 谈话 是 比较 
的 平淡 。 不 过 沁 珠 回来 对 我 讲 ， 他 们 今天 谈 得 很 对 劲 ， 她 说 
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当 她 看 见 伍 念 秋 在 看 唐诗 ， 于 是 她 便 和 他 谈论 到 “ 诗 ” 的 问 
题 ， 她 对 伍 念 秋 说 ,“ 密 司 特 伍 近 来 作 诗 网 ? ……… 我 很 欢喜 旧 
诗 ， 虽 然 现 在 提倡 新 文学 的 人 ， 都 说 旧 诗 太 重 形式 ， 没 有 灵 
瑰 ， 是 一 种 死 的 文学 。 但 我 却 不 尽 以 为 然 ， 古 人 的 作品 里 ， 
也 尽 多 出 自 “ 自 然 ' 的 。 像 李 太 白 苏东坡 他 们 的 作品 ， 不 但 有 
情趣 有 思想 ， 而 址 词 造句 也 都 非常 美丽 活跃 ， 何 尝 尽 是 死 文 
学 ? 并 且 我 绝对 不 承认 文学 有 新 旧 的 输 域 ， 只 要 含有 文学 组 
成 要 素 的 便 算是 文学 ， 没 有 的 不 宜 称 为 文学 。 至 于 各 式 各 种 
用 以 表现 的 形式 的 问题 自然 可 随时 代 而 变迁 的 。 

“ 伍 ， 他 很 赞同 我 的 意见 ， 自 然 他 回答 我 的 话 ， 有 些 不 
免 过 于 襄 扬 。 他 说 :女士 的 议论 真是 透 幢 极 了 ， 可 以 说 已 宕 
到 文学 的 三 昧 。? 

“我 们 这 样 谈 着 ， 混 过 了 两 个 钟头 。 那 时 房 里 的 光 线 渐 
浙 暗 下 来 ， 我 觉得 应 当 走 了 。 而 蔡 房 刚好 走 进来 问 道 :“ 伍 先 

生 不 开饭 吗 ? 我 连忙 说 ， 我 要 告辞 了 ， 现 在 已 经 快 七 点 了 。 
伍 他 似乎 很 失望 的 ， 他 说 ,; “今天 是 星期 入 ， 稍 晚 些 回去， 也 
没什么 关系 的 ; 就 在 这 里 吃 了 晚饭 去 ， 我 知道 现在 已 过 了 贵 
校 开 饭 的 时间。…… "他 这 样 说 着 竞 不 等 我 的 同意 ， 便 对 茶 
房 道 :“ 你 开 两 份 客 饭 ， 再 添 几 样 可 口 的 菜 米 茶 房 应 声 走 
了 。 我 见 他 这 样 诚意 ， 便 不 好 再 说 什么 ， 只 好 重新 坐 下 ， 一 
阵 穿 过 纱窗 的 晚 风 ， 挟 了 玫瑰 的 清香 ， 我 不 觉 注 意 到 他 案头 
所 摆 的 那些 花 。 我 走 近 桌 旁 将 玉 瓶 举 近 胸口 嗅 了 晚 ， 我 说 ; 
“这 花 真 美 ? ~ 宛 其 是 插 在 这 个 瓶子 里 。 伍 听 了 连 信 疾 
道 ,: 敬 以 奉 赠 ， 如 何 旬 
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“ 哦 ， 你 自己 摆 着 吧 ! 夺 人 之 爱 未 免 太 自 私 了 !’ 我 这 样 
回答 。 他 说 ; “不 ， 我 虽然 很 爱 这 几 亲 花 ， 但 是 这 含义 太 简 
单 ， 还 是 送 给 你 的 好 一 一 回头 走 的 时 候 ， 你 连 瓶 子 一 齐 带 去 
吧 ! 

“我 不 愿意 再 说 什么 ， 只 淡淡 的 答 道 :' 回 头 再 说 吧 !? 可 
是 伍 他 不 时 偷 眼 向 我 看 ， 我 知道 他 正在 揣 摸 我 的 心思 。 不 久 
晚饭 开 进 来 了 ， 我 在 一 张 铺 着 报纸 的 方 桌 前 坐 下 ， 伍 他 从 斑 
竹 的 书架 上 取出 一 瓶 法 国 带 来 的 红酒 ， 秋 两 个 刻 花 的 白色 的 
玻璃 杯 ， 他 项 了 一 杯 放 在 我 的 面前 ， 然 后 自己 也 志 上 ， 他 兰 
着 我 说 道 ，. 

“这 是 一 杯 充 满 艺术 风味 的 酒 ， 爱 好 艺术 的 人 当 满 饮 一 
杯 !1” | 

“这 酒 的 确 太 好 看 了 ， 人 鲜红 浓 醇 ， 装 在 那样 小 巧 的 玻璃 
杯 里 ， 实 是 红 白 分 明 ， 我 不 禁 喜 得 践 了 起 来 道 ; 

“和 莘 ， 这 才 是 美酒 ! 在 一 点 一 消 宇 ， 都 似乎 泛 溢 着 梦幻 
的 美丽 ,多 谢 ! 密 司 特 伍 。" 我 端 在 展 边 党 了 了 一口 , 啊 ! 又 是 这 
报 醉人 的 甜蜜 ! 我 不 禁 赞 吧 着 。 但 是 我 的 酒量 有 限 ， 平 常 虽 
是 喜 闹 酒 ,实在 是 喝 不 了 多 少 。 今 天 因为 这 酒 又 甜 又 好 看 ,我 
不 免 多 喝 了 两 口 。 只 党 一 股 热 潮 由 心头 冲 到 脸 上 来 ， 两 天 好 
像 淡 般 化 了 起 来 ， 四 肢 党 得 软弱 无 力 。 我 便 斜 靠 在 茧 椅 上 ， 
伍 他 也 喝 了 不 少 ,不 过 他 没有 醉 。 他 替 我 测 了 一 个 橘子 ,站 在 
我 身 旁 一 辩 狼 地 往 我 口 里 送 ， 唉 ! 他 的 眼 里 充满 着 异样 的 光 
波 ， 他 和 低 声 的 叫 我 * 沁 珠 ，" 他 说 , “你 党 得 怎样 ?我 说 , “有 
些 际 了 ,但 是 不 要 紧 !” 他 后 来 叫 茶 房 打 了 六 - 盆 滚 热 的 洗脸 水 ， 
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车 我 搅 了 手巾 把 ， 我 洗 过 脸 之 后 ， 又 喝 了 一 杯 浓 茶 ， 觉 得 禄 
志清 楚 些 了 。 我 便 站 直 来 道 ;“ 现 在 可 不 能 再 耽搁 了 了， 我 须 得 
立刻 回 学 校 去 。? 

所 好 吧 ， 但 是 我 们 几时 再 见 呢 ?’ 他 问 。 

““ 几 时 啊 ? "我 跨 跳 着 道 ,“ 你 说 吧 !7 


“他 想 了 想 说 : 最 好 就 是 明天 取 ! …… 你 看 这 样 美丽 的 
天 气 ， 不 是 我 们 年 轻 人 最 好 的 日 子 吗 ? …… 我 们 明天 一 早 ， 


趁 宿 圳 未 全 干 时 ， 我 们 到 郊外 的 颐和园 去 ， 在 那 种 环境 里 ， 
是 富有 诗意 的 ， 我 们 可 以 流连 一 天 ， 随 便 浴 达 昆 明湖 的 绿洲 
清 波 ， 或 痰 谈 文艺 都 好 ……* 

“我 被 他 这 些 话 打动 了 游 兴 ， 便 答应 他 :“ 可 以 去 。 我 们 
着 约定 八 点 以 前 ， 他 来 学 校 和 我 同 去 。 我 便 问 去 了 。 

“到 学 校 的 时 候 ， 已 经 八 点 半 了 。 我 走 到 自 修 室 里 ， 只 
有 一 个 姓 袁 的 同学 ， 她 在 那里 写 家 信 ， 其 余 的 同学 多 半 都 去 
睡 了 。 自 然 曙 日 是 假期 ， 谁 也 不 肯 多 用 功 。 平 常 到 了 这 种 日 
子 ， 我 心里 总 觉得 贝 帐 的 不 好 过 ， 因 为 同学 多 半 都 回 家 省 亲 
去 ， 而 我 独自 一 个 冷清 清 留 在 这 里 ， 是 多 么 无 聊 ! 倘 使 你 和 
秀 上 页 都 在 学 校 还 好 ， 而 秀 贞 痢 这 里 有 家 ， 她 每 星期 必 回 去 。 
你 呢 ， 又 有 什么 同乡 接 出 去 玩 , 剩 我 一 个 人 落 了 单 , 我 只 有 独 
自 坐 在 院子 里 望 着 天 上 的 行 云 。 想 像 我 久 隔 的 家 庭 和 年 迈 的 
父母 。 唉 ! 我 常常 都 是 流 着 眼泪 度 过 这 对 于 我 毫 无 好 处 的 假 
期 。 一 一 有 时 候 我 看 见 你 们 那么 欢喜 地 由 梯 沐 室 出 来 ， 手 里 
拖 着 包 裤 往外 走 ， 我 真是 忌妒 得 心里 冒 出 火 来 ， 仿 佛 你 们 故 
意 打趣 我 !? 
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“但 是 ， 现 在 你 可 不 用 忌妒 我 们 了 ?” 我 打 断 了 她 的 话 ， 
她 微微 的 笑 道 , “有 时 我 想 家 ， 还 要 尽 妨 你 们 。 不 过 我 现在 也 
有 朋友 了 。 倘 使 在 你 们 得 意 扬 扬 的 走 过 我 面前 时 ， 我 也 会 作 
出 骄傲 的 面孔 来 抵制 你 们 的 。” 

“你 们 第 二 天 到 颐和园 去 ， 一 定 很 有 意 思 ， 是 不 是 ?我 
向 沁 珠 这 样 追问 ， 她 说 ,“ 我 从 伍 那 里 回来 的 那 夜 ， 我 心里 是 
有 无 限 的 热 望 ， 人 生还 是 有 趣味 的 。 并 且 那 夜 的 月 色 非 常 晶 
莹 ， 我 走 到 楼 上 去 睡 时 ， 月 儿 的 光波 照 在 我 床上 ， 我 将 脸 贴 
着 枕头 ， 非 常 舒 适 的 睡 了 ， 第 二 天 我 六 点 钟 就 起 来 了 ， 我 先 
到 村 沐 室 洗 过 头发 ， 院 子 里 的 阳光 正 照 在 秋千 架 的 柱子 上 ， 
我 披 散 着 未 于 的 头发 ， 坐 在 秋千 板 上 , 轻 轻 地 菏 着 。 微 风 吹 着 
我 的 散发 ， 如 游丝 般 在 阳光 里 闪 亮 。 有 几 只 云 做 飞 过 秋千 架 
的 项 芯 落 在 垂 枝 的 柳树 上 ， 咏 亮 地 唱 着 。 早 晨 的 空气 带 了 些 
青草 的 清香 ， 我 的 精神 是 怎样 的 绝 快 啊 ! 不 久 头 发 已 是 干 
了 。 我 就 回 到 梢 沐 室 ， 松 松 地 盘 了 一 个 98 器。 装扮 齐整 ， 我 
举 着 轻快 的 脚步 走出 了 楷 沐 室 ， 迎 面 正 磁 见 同班 的 李 文 澜 ， 
她 才 从 温暖 的 被 里 出 来 ， 头 发 纷乱 地 披 在 头 上 ， 两 只 眼睛 似 
陷 非 睁 的 ， 一 副 娇 懒 的 表情 ， 使 人 明白 她 是 才 从 翌 帐 的 梦 里 
醒 来 。 她 最 近 和 我 很 谈 得 来 。 一 一 你 知道 她 有 时 是 很 与 众 不 
同 , 在 她 青春 的 脸 上 ， 表 现 着 少女 的 幽默 。 她 见 了 我 便 站 住 说 
道 ， 沁 珠 ， 你 今天 显得 特别 美丽 ，…… 我 想 绝 不 是 秋天 的 冷 
风 打 动 了 你 的 心 ?1 告诉 我 ， 近 来 你 藏 着 什么 惊奇 的 秘密 !” 

“ 哦 ,一 切 还 是 一 样 的 ， 平 凡 单 调 没有 一 点 变动 。 一 一 不 
过 秋天 的 天 气 太 诱 感人 了 ， 它 使 我 们 动 了 游 兴 ， 今 天 邀 了 几 
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个 朋友 出 城 去 玩 ， 你 呢 ， 不 打算 出 去 吗 ?? 

“我 四 ? 一 直 就 没有 想到 这 一 层 。 今 天 天 气 倒是 不 坏 ， 
太阴 似乎 特别 灿烂 ， 风 也 不 大 ， 这 样 的 时 光 ， 正 是 青年 人 追 
寻 快 乐 的 日 子 ， 不 是 吗 ? …… 不 过 我 是 一 个 例外 ， 似 乎 这 样 
太 好 的 天 气 ， 只 有 长 日 睡 着 作 上 梦 的 好 。’ 文 澜 说 着 笑 了 一 笑 
又 说 道 ,“ 视 你 今天 快乐 ， 再 会 吧 !1’ 她 匆匆 地 到 榜 沐 室 去 了 。 
我 一 直 瞪 着 她 的 背影 ， 不 禁 暗 暗 点 头 叹 道 ;这 个 家 伙 真 有 点 
特别 1 文江 的 举动 育 谈 ， 似 乎 都 含 着 一 种 锐利 的 刺激 性 ， 常 
常 为 了 她 的 一 言 半 语 ， 引 起 我 许多 的 幻想 ， 今 天 她 这 句 话 ， 
显然 又 使 我 受 了 暗示。 我 不 到 自修 室 去 ， 信 步 走 到 操场 ， 心 
头 似乎 压 着 一 决 重 铝 ， 帐 幅 的 情调 将 我 整个 地 包 国 住 。 

“ 张 沁 珠 小 姐 有 人 找 。? 似乎 徐 升 的 声音 。 我 来 到 前 院 
的 回廊 里 ， 果 见 徐 升 站 在 那里 张望 ， 我 问 道 ; “是 叫 我 吗 ? ， 
他 点 头 道 ，“ 是 ， 伍 先生 来 看 你 。’ 我 到 房 里 拿 了 小 皮包 去 会 
他 。 在 八 点 钟 的 时 候 ， 我 们 已 来 在 西直门 的 马路 上 了 。 早 晨 
的 郊外 ， 空 气 特别 清冷 ， 麦 田 里 的 宿 露 未 干 ， 昨 夜 似乎 还 下 
了 霜 ， 一 层 薄 薄 的 白色 结 品 铺 在 有 些 黄 了 的 绿 草 上 。 对 面 吹 
来 的 风 , 已 含 了 些 锋 利 的 味道 ,至 于 马路 两 旁 的 垂 丝 槐 ， 也 都 
大 半 将 零 了 。 在 闪 动 的 光线 下 ， 露 出 寒 伦 的 战 拌 。 那 运 些 地 
方 的 坟 园 里 ， 白 杨 树 发 出 旦 哑 哮 早 的 声响 。 仿 佛 无 数 的 山 灵 
在 合唱 。 在 这 种 又 冷 攀 ， 又 辽阔 的 旅途 中 ， 我 们 的 心里 各 自 
落 泣 着 不 可 名 说 的 热情 。 

” “不 久 便 到 了 颐和园 。 我 们 进门 ， 和 看见 小 小 的 土 坡 上 ， 
开 着 黄色 小 休 的 野 菊 狗 尾巴 草 如 同一 个 简陋 的 机 夫 ， 追 随 
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着 有 点 野性 的 牧羊 女儿 ， 夹 杂 在 黄花 从 里 ， 不 住 向 它们 点 头 
致敬 。 我 们 上 了 小 土山 ， 息 过 一 个 不 很 高 的 山峰 ， 便 看 见 那 
脾 波 激 混 的 昆明 湖 了 。 据 说 这 湖 是 由 天 下 第 一 泉 的 水 汇集 而 
成 的 ， 比 一 切 的 水 都 莹 洁 。 我 们 下 了 山 ， 沿 着 湖 边 走 去 。 的 
确 ， 那 水 是 特别 清漆 。 好 像 从 透明 的 玻璃 中 生物 。 一 一 那些 
铺 在 湖底 平 温 的 青 营 ， 和 柔软 光滑 ， 同 电灯 光 下 的 丝绒 毯 一 样 
的 美丽 可 爱 。 还 有 各 种 的 水 草 , 在 微风 肩 动 湖水 时 ,它们 也 轻 
轻 地 钴 了 起 来 。 不 少 的 游 鱼 在 水 曹 颖 里 销 出 钻 进 ， 这 真是 非 
常 富有 自然 美的 环境 。 我 们 一 时 不 忍 离 去 ， 便 在 湖 边 拣 了 一 
块 干净 的 石头 坐 下 。 我 们 的 影子 逼 清 地 个 映 水 面 ， 当 我 普 见 
了 时， 脑子 里 浮 起 了 许多 的 绍 想 ， 我 不 禁 叹 息 说 ,' 唉 ! 这 里 是 


怎样 醉人 的 境地 邮 ! 倘 使 能 够 长 久 如 此 便 好 了 ，…… 但 是 怎 
么 能 够 呢 ?? 


“事在人为 ，’ 伍 他 这 样 说 ; “上 帝制 造 了 世界 ,不 但 给 人 
们 营 恼 ， 辐 时 也 给 人 们 快乐 的 。 

“那么 快乐 以 后 就 要 继 之 以 昔 恼 了 ， 或 者 说 有 了 营 恼 ， 
然后 才 有 快乐 。 果 然 如 此 ， 人 间 将 永 无 美满 ， 对 吗 ?" 我 这 样 
回答 他 。 伍 似乎 也 和 有 些 被 我 的 话 所 打 激 ， 当 他 低头 凝 想 ， 在 
ep 

:地 答复 我 ， 他 说 : 

“快乐 和 苦恼 有 时 似乎 是 循环 的 。 即 所 谓 乐 极 生 翰 的 道 
理 ， 不 过 也有 例外 ， 只 要 我 们 一 直 的 追求 快乐 ， 自 然 就 不 会 
芋 恼 了 。? 

“但 是 人 间 的 事情 是 概 不 由 人 的 啊 红 也 许 你 不 信 运 命 。 
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不 过 我 觉得 人 类 的 一 生 ， 的 确 被 运 命 所 支 妃 呢 ! 比如 在 无 量 
众生 之 中 ， 我 们 竞 认识 了 。 这 也 不 能 说 不 是 运 命 ， 至 于 我 们 
认识 之 后 怎么 样 呢 ? 这 也 由 不 了 我 们 自己 ， 只 有 看 运 命 之 神 
的 高 兴 了 。 你 党 得 我 这 话 不 对 吗 ?7 

“ 伍 他 真 被 我 的 议论 所 震 吓 了 。 他 不 能 再 说 一 句 话 来 反 
豆 我 。 只 是 仰 面 对 着 如 洗 的 芳 空 ， 哈 了 一 口 长 气 。 一 一 我 们 
彼此 沉默 着 ， 暗 暗 地 下 我 们 未 来 的 命运 。 

“这 时 离 我 们 约 三 丈 外 的 疏 林 后 面 ， 有 几 个 人 影 在 移 
动 ， 他 们 穿 过 茧 花架 ， 渐 渐 走 近 了 。 原 类 是 一 个 男人 两 个 女 
人 ， 那 个 男人 大 约 二 十 四 五 岁 吧 ， 穿 了 一 套 淡 咖 唯 色 的 洋 
服 ， 手 里 提 着 一 只 搬 相 车， 从 他 的 举止 态度 上 说 ， 凶 还 是 一 
个 对 坚 的 但 缺乏 经 验 的 青年 ， 那 两 个 女人 ， 年 纪 还 轻 ， 都 不 
过 二 十 上 下 吧 ， 也 一 律 是 女 学 生 的 装束 ， 在 淡 素 之 中 蔬 著 俏 
皮 ， 并 且 地 们 走路 谈话 的 神气 ， 更 是 表现 着 学 生 们 独 具 的 大 
方 与 活 没 。 西 人 乎 里 都 拿 着 筑 笛 一 类 的 中 国 乐 绒 。 在 她 们 充 
满 血色 的 皮肤 上 ， 泛 着 微微 的 笑容 ， 她 们 低 声 谈 着 话 ， 从 我 
们 面前 走 过 。 但 是 我 们 看 见 他 们 在 注意 我 们 ， 这 使 我 们 英名 
其 妙 地 着 了 忙 ， 只 好 低 了 头 避 开 她 们 探究 的 目光 。 那 三 个 人 
在 湖 边 站 了 九 分 钟 ， 就 折 向 右面 的 回廊 去 ， 我 们 依然 坐 在 这 
里 继续 的 谈 着 。 

““ 沁 珠 ! 伍 他 用 柔和 的 声音 贼 我 的 名 字 。 

“什么 ?我 说 。 

““ 我 常 想像 一 种 富有 诗意 的 生活 ， 一 一 有 这 么 一 天 ， 我 
能 同一 个 了 解 我 的 异性 朋友 ， 在 一 所 幽雅 的 房子 里 同 住 着 ， 
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每 天 读 读 诗歌 ， 和 其 他 的 文艺 作品 。 有 了 时 高 兴 谁 也 可 以 尽量 
写 出 来 ， 互 相 品 评 研究 。 一 一 就 这 样 过 了 一 生 ， 你 说 我 的 想 
像 终 久 只 是 想像 吗 ?’ 任 说 。 

“也 许 有 实现 的 可 能 吧 ! 因为 这 不 见得 是 太 图 难 的 企 
图 ， 是 不 是 ?’ 我 说 。 

“ 伍 微微 地 笑 了 笑 。 

“一 阵 笠 声 从 山坡 后 面 吹 过 来 ， 水 波 似 乎 都 被 这 声浪 所 
震动 了 。 它 们 轻 转 的 朱 善 湖岸 的 石头 ， 发 出 泥 泥 的 声响 。 这 
个 声音 ， 打 断 了 我 们 的 谈 活 。 大 约 经 过 一 刻 钟 笠 声 才 停 住 
了 ， 远 远 看 见 适 才 走 过 的 那 三 个 年 轻 人 的 影子 ， 转 过 后 山 向 
石 骨 那 边 走 去 ， 时 间 已 过 午 了 。 我 们 都 有 些 饿 ， 找 了 一 个 小 
馆子 吃 了 -- 驰 简单 的 饭 。 我 们 又 沿 着 紧 明 湖 绕 了 大 半 个 图 
子 ， 雇 了 一 只 小 划 子 在 湖 里 荡 了 很 入 。 太 阳 已 经 落 在 山 获 上 
了 ， 湖 里 的 水 被 乡 阳 照 成 疑 红 的 浅 紫 的 橙黄 的 各 种 耀眼 的 颜 
色 。 我 们 将 划 子 开 到 小 码头 上 ， 下 了 斯 仍 沿 着 湖 提 走出 园 
去 ， 我 们 的 车 子 回 到 城 里 时 ， 已 经 六 点 半 了 。 伍 还 要 邀 我 到 
西 长 安 街 去 吃 晚 饭 ， 我 觉得 倦 了 , 便 辞 了 他 回 学 校 来 。……: 人 


“这 可 以 说 是 沁 珠 浪漫 史 的 开始 ，” 素 文 述说 到 这 里 ， 加 
了 这 么 一 句 话 ， 同 时 她 拿 起 一 个 鲜红 的 苹果 ， 大 口 地 另 着 。 

“有 了 开始 当然 还 有 下 文 了 。” 我 说 。 

“自然 ， 你 等 等 ， 我 欧 歇 再 说 。? 素 文 将 苹果 核 于 在 痰 孟 
里 ， 才 又 继续 说 下 去 。 
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四 点 钟 以 后 ， 各 科 的 功课 都 完了 。 那 些 用 功 的 同学 ， 都 
到 图 书馆 和 自修 宣 冉 用 功 。 但 有 一 部 分 的 同学 ， 她 们 懒 洋洋 
的 坐 在 绿 栏杆 上 ， 每 人 身上 披 了 一 条 绒线 的 围巾 ， 栖 着 太 
阳 ， 款 款 地 谈 着 。* 最 近 ， 她 们 得 了 一 个 新 题目 就 是 研 究 “ 恋 
爱 "。 在 她 们 之 中 有 一 位 叫 常 秀 卿 的 同学 ， 新 近 和 一 个 某 大 
学 的 教授 来 往 得 非常 亲密 。 每 日 下 课 以 后 ， 总 有 电话 来 邀 她 
出 去 。 常 常 很 晚 才 回 学 校 ， 本 来 学 校 的 规矩 ， 九 点 钟 就 关上 
大 门 ， 可 是 学 生 会 党 得 这 种 办 法 太 腐化 ， 因 派 代表 和 学 校 当 
局 交涉 。 那 位 学 监 先 生 ， 虽 然 天 生 的 古板 性 子 ， 不 过 现在 的 
学 校 ， 学 生 是 主体 ， 办 事 人 只 不 过 管 管 老婆 子 底下 人 ， 学 生 
小 姐 是 车 不 起 的 。 一 一 所 以 学 监 先生 虽然 满心 大 不 以 为 然 ， 
也 只 有 放 在 心里 罢了 ， 嘴 里 可 不 能 不 答应 小 姐 们 的 要 求 ! 在 
大 门 的 左边 ， 又 开 了 一 个 小 门 ， 另 派 看 门 的 守 着 ， 非 到 十 二 
虚 钟 不 许 关门 ， 因 此 她 们 进 进出 出 非常 方便 。 

这 一 天 绿 栏杆 上 ， 照 例 又 有 三 四 个 人 在 那里 晒 太阳 闲 
谈 。 远 远 看 见 常 秀 狠 从 栋 沐 室 里 出 来 ， 头 发 肖 成 水 波纹 的 样 
式 ， 盖 着 一 个 圆 圆 的 脑袋 ， 脸 上 氛 着 香 粉 胭脂 ， 好 像 才 开 的 
桃花 ， 身 上 披 了 一 尾 秋 天 穿 的 驼 绒 绛 色 的 呢 大 芍 ， 嘴 里 哼 着 
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曲子 ， 从 她 们 面前 走 过 。 

“ 喂 ! 老 常 ! 几时 请 我 们 吃 糖 啊 ?2 文 科 的 小 李 笑 着 问 ， 
一 一 原来 这 是 一 个 典故 。 因 为 有 一 次 有 一 个 同学 ， 她 和 人 定 
婚 时 ， 曾 带 回 几 盒 子 巧 克 力 糖 ， 分 给 大 家 吃 ， 从 此 以 后 “ 吃 
糖 ? 便 成 了 订婚 的 代 名 辞 了 。 

常 秀 卿 听见 小 李 这 样 问 她 ， 向 她 管 符 肩 说 道 :“ 快 啦 ， 快 
啦 ， 你 们 等 着 吧 ! 2 她 说 完 便 到 外 面 去 了 。 小 李 似乎 有 些 牢 
骚 ， 她 叹 了 一 口气 道 ,“ 哪 天 我 也 找 个 爱人 玩 玩 ， 你 看 她 那 
股 劲 1” 、 

“ 那 是 人 家 有 了 爱人 ， 心 是 充实 的 ， 你 呢 ?” 小 张 接着 说 。 

“ 瞧 ， 算 了 了 吧 ， 要 想 找 爱 人 ， 那 还 不 容易 ? 只 要 小 姐 高 
兴 ， 立 刻 就 围 上 一 大 堆 ， 不 过 我 还 没 那 么 大 工夫 应 酬 他 们 。? 

“得 了 别 不 害羞 吧 ， 你 们 满嘴 里 胡说 些 什 么 ? 真是 年 头 
变 了 ， 一 个 千金 小 姐 专 要 泡 野 活 1” 那 位 胖子 社 大 姐 接 言 了 。 

“大 姐 ， 你 别 恼 。 你 说 我 们 不 害 状 吗 ? 我 瞧 并 不 是 那么 
回 事 ， 还 是 大 姐 没 找 到 着 落 ， 所 以 拿 我 们 出 气 吧 !1 ”小 李 说 。 

“小 李 ， 那 算 你 没 猜 透 ， 人 家 大 姐 怎 么 没 着 洲 ， 上 昨天 我 
才 看 见 一 个 留 着 小 须 子 的 其 官 来 找 她 ，…… 大 姐 那 是 谁 啊 !2 
小 张 含 笑 向 着 杜 大 姐 说 。 

杜 大 姐 哼 了 一 口 道 ;“ 那 是 我 的 侄 儿 ， 你 们 真 没 得 说 了 ， 
胡扯 胡 拉 的 。” 

“ 哦 ， 原 来 那 是 大 姐 的 侄 儿 啊 ! 那么 我 给 你 介绍 一 个 侄 
儿媳 妇 吧 !1” 小 张 说 。 

“那个 好 ， 我 这 个 侄 儿 今 年 二 十 四 层 ; 还 没有 订婚 呢 。 
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wee 你 打算 介绍 哪 一 个 呢 ?” 

“ 哪 一 个 你 猜 吧 ! 咱们 这 一 堆 里 就 有 人 崇拜 英雄 ， 非 是 
军官 老爷 看 不 上 。? 小 张 说 着 不 住 用 眼看 着 小 李 笑 。 小 李 
年 纪 虽 上 只 有 二 十 岁 ， 可 是 个 子 长 得 很 高 ， 她 有 一 次 说 ， 你 瞧 
我 这 个 身 量 除了 军官 ， 跟 别人 走 在 一 块 真 不 像样 。 所 以 小 张 
今天 才 和 她 开玩笑 。 小 李 红 着 脸 过 来 ， 揪 住 小 张 骂 道 :“ 烂 舌 
头 的 丫头 ， 你 再 乱 说 ! ”一 面 骂 着 ， 一 面 用 手 报 她 的 胁 下 ， 小 
张 一 面 挣扎 ， 一 面 求 侯 道 : 《好 姐姐 ， 侯 了 我 吧 ! 再 也 不 说 
你 啦 。2 柱 大 姐 见 小 张 哀求 得 可 怜 ， 便 道 :“ 瞧 我 吧 ! ”一 面 把 小 
李 拉 了 过 来 ， 替 她 理 闭 乱 茵 苞 的 得 发 道 :“ 来 ， 证 姐姐 给 你 梳 
梳头 .小 张 只 是 看 着 小 李 笑 ， 小 李 又 要 跑 过 求 播 她 ， 正 好 沁 
珠 走 过 来 说 道 ;“ 你 们 阔 什 么 呢 ??2 

“你 来 得 不 巧 ， 她 们 的 花样 多 着 呢 ， 可 惜 你 : 没 看 见 1 ” 杜 
大 姐 说 。 

“什么 事 呢 ? 大 姐 告 诉 我 吧 1” 沁 珠 央 求 着 说 。 

小 张 连忙 跑 过 来 插 喘 道 :“ 大 姐 先 别 告诉 她 ， 你 先 问 问 她 
那 件 事 ， 酒 她 怎么 说 ， 她 要 好 好 的 告诉 响 从 ， 自 然 咱 们 也 告 
诉 她 ， 不 然 咱 们 也 不 说 。” 

兴 珠 听 了 这 话 ， 有 些 含 益 ， 人 微笑 着 道 :“ 你 瞧 小 张 不 是 疯 
了 吗 ? 我 又 有 什么 得 处， 让 你 们 拿 着 把 柄 了 吗 ?2 

“ 那 是 ， 有 点 ， 你 别 装 正经 人 吧 ! 你 告诉 我 们 那天 和 你 
在 颐和园 的 那 人 是 谁 ? 一 一 倒是 一 个 怪 漂亮 的 人 物 ， 称 得 起 
小 白 脸 ， 你 说 吧 ， 那 是 谁 ?” 小 张 焉 着 脑袋 看 着 沁 珠 问 。 

“怎么 你 也 上 路 和 园 去 了 ? 那 我 为 什么 没有 看 见 你 呢 ?” 
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“ 那 就 不 用 管 啦 ， 我 没 去 ， 我 就 不 许 有 耳 报 神 了 四? 你 
不 用 “ 王 顾 左右 而 言 他 。 你 ， 直 捷 了 当地 说 肥 ! 那个 小 白 脸 
到 底 是 谁 ?? 小 张 紧 接 着 追问 ， 沁 珠 被 她 逼 得 没 法 送 : 

“ 谁 ? 不 过 朋友 罢了 ! 这 年 头 谁 没 有 几 个 朋友 呢 。” 

“朋友 器， 还 待考 ,我 瞧 世 界 上 就 没有 那么 特别 的 朋友 ?” 
小 张 故 意 挑 几 地 说 。 小 李 接 着 道 :“ 沁 珠 姐 ， 你 别 那 么 不 开 
通 ， 这 个 年 头 有 了 爱人 是 体面 ， 你 没 瞧 见 常 秀 镍 吗 ? 她 每 次 
和 她 的 爱人 出 去 玩 ， 回 来 总 要 向 我 们 描述 一 大 篇 。 而 你 却 偏 
藏 头 露 尾 ! ?水 珠 咳 了 一 声 道 :你 们 真是 有 点 神经 病 吧 ， 怎 么 
越 说 越 不 像 话 ， 真 的 ， 我 不 骗 你 们 ， 那 个 人 只 是 我 新 交 的 一 
个 朋友 罢了 !2 

“好 吧 ， 就 算是 朋友 ， 那 也 没什么 关系 ， 因 为 朋友 正 是 
爱人 的 预备 军 ， 沁 珠 你 说 是 不 是 ?” 泥 珠 时 了 小 栓 的 活 ， 不 觉 
心里 一 动 ， 她 想 小 村 的 话 ， 也 许 是 真 的 。 近 沁 她 脑子 里 ， 满 
是 伍 念 秋 的 印象 。 不论 伍 念 秋 的 一 举 一 动 一 言 一 笑 ， 似 乎 都 
能 人 她 的 心 玫 起 异样 的 变化 。 当 时 她 只 笑 了 笑 ， 说 道 :“ 我 还 
有 事 呢 ， 不 同 你 们 及 说 了 5!? 

“你 要 走 吗 ? 那 不 成 ， 告 诉 我 们 他 姓 什 么 ?? 小 张 拦 住 沁 
珠 说 ， 沁 珠 还 不 曾 答 言 ， 杜 大 姐 过 来 ， 把 小 张 拉 开 了 ， 她 对 
沁 珠 道 ,:“ 泌 珠 走 吧 ， 不 用 理 这 两 个 小 无 赖 1” 沁 珠 笑 着 去 找 
我 ， 那 时 我 正在 操场 打 着 网 球 ， 只 昕 有 人 喊 我 ， 回 头 一 奎 正 
是 沁 珠 ， 她 说 ;“ 素 文 ! 一 下 午 你 到 什么 地 方 去 了 ? 我 到 你 课 
堂 ， 自 修 室 ， 都 找 遍 了 ， 也 没 找到 你 ， 难 道 你 一 直 在 操场 
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里 网?” 

“不 ,” 我 说 ; “下课 后 我 洗 了 一 个 党 ， 后 来 磁 见 小 裘 ， 她 
要 打球 ， 我 就 同 她 到 操场 来 了 ! 你 呢 ? 干 些 什么 事 ， 伍 来 过 
没有 ?” 

“ 没 来 ， 他 今天 出 城 去 看 朋友 ， 没 有 工夫 来 。……' 我 因为 
找 你 不 见 ， 正 好 碰见 小 张 小 李 和 杜 大 姐 ， 在 绿 栏 村 上 坐 闭 谈 
天 ， 我 也 和 她 们 鬼混 了 一 阵 。”- 

“她 们 说 些 什 么 呢 ?” 我 问 。 

“ 那 还 有 什么 新 鲜 题目 ， 总 不 过 “恋爱 ' 问题 圈 了 。” 

“听见 常 秀 卿 要 订婚 的 消息 吗 ?? 

“他 们 仿 没 提 到 这 一 层 ， 但 有 一 件 事 ， 我 真 觉 得 奇怪 ,我 
同 伍 到 颐和园 去 ， 小 李 她 们 怎么 会 知道 呢 ?? 

“ 哦 ， 你 那天 在 颐和园 碰见 什么 人 没有 ?” 

“那天 园 里 游人 很 少 ， 我 只 碰见 两 个 年 轻 的 女 学 生 同 着 
一 个 男 学 生 。” 

“ 那 就 是 了 ， 你 知道 那个 男 学 生 就 是 小 张 铭 哥 哥 ， 他 也 
认得 你 ， 一 定 是 他 对 小 张 说 的 。” 

“奇怪 啦 ， 小 张 的 哥哥 怎么 认得 我 呢 ?” 

“怎么 不 认识 你 。 上 次 我 们 在 南海 公园 ， 不 是 遇见 他 们 
一 次 四 ?” 沁 珠 昕 了 这 话 ， 低 头 思量 半天 ， 果 然 想 起 来 是 有 这 


么 回 事 ， 说 道 ; “我 说 呢 ， 人 原来 是 他 说 的 ， 那 就 是 了 ! 
3 你 们 的 game 完 了 吗 ?” 


“ 快 啦 ! 你 稍微 等 一 等 。 两 分 钟 准 完 。” 
“我 们 上 哪儿 去 呢 ?” 我 向 沁 珠 说 ， 当 我 打 完 球 的 时 修 ，。 
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“我 今天 有 许多 话 要 和 你 谈 ， 我 们 出 去 吃饭 好 不 好 ?? 我 
说 , “也 好 吧 ， 但 是 上 哪儿 去 呢 ?” 我 们 商量 了 半天 ， 最 后 决定 
到 西 吉庆 去 。 导 里 没有 什么 人 ， 谈 话 方 便 。 我 将 球拍 子 放 在 
自修 室 里 ， 同 沱 珠 到 学 监察 写 了 请 假 条 ， 便 奔 西 吉庆 去 。 那 
时 候 已 经 快 六 点 了 ， 我 们 叫 了 两 份 大菜 ， 一 面 吃 一 面谈 话 。 

泌 珠 正 吃 着 一 块 炸 桂 鱼 ， 忽 然 间 她 将 刀 又 放下 ， 叹 了 一 
口气 道 ;“ 素 文 你 瞧 我 该 怎么 办 ?7 


“什么 事情 呢 ?” 我 问 。 
“就 是 关于 伍 的 问题 啊 ，……… 他 曾经 向 我 表示 ， 但 我 是 


没有 经 验 的 ， 你 看 我 多 难 啊 ?” 

“表示 了 ! 到 底 怎 样 表示 的 呢 ?” 

“前 天 我 不 是 一 早 就 出 去 了 吗 ? …… 我 们 又 出 城 了 ， 但 
不 是 到 若 和 园 ……” 

“那么 是 到 西山 去 了 ?” 我 接着 问 。 

“对 了 ， 你 怎么 -- 猪 就 着 。” 沁 珠 这 样 问 我 。 

“自然 ， 西 山 是 很 好 讲 恋 爱 的 环境 ， 地 方 既 美 ， 游人 又 
少 ， 你 们 举 什 么 车 子 去 的 。” 

“早晨 是 坐 公共 汽车 去 的 ， 晚 上 坐 洋 车 回 业 的 。” 

“ 伍 对 你 说 了 些 什么 ?2 

“起 初 我 们 谈 些 不 关 紧 要 的 问题 ， 后 求 我 们 两 人 上 了 恬 
云 寺 的 石 阶 ， 那 里 有 一 所 小 园子 。 非 常 幽静 ， 我 们 就 在 一 块 
石头 上 坐 下 。 伍 陡然 握 住 我 的 手 ， 他 的 脸色 像 彩霞 一 般 红 ， 
两 腿 里 似乎 合 着 泪 ， 他 颤 持 的 声音 ， 使 我 惊 这 ， 我 低 了 头 不 
敢 向 他 看 ， 只 听见 他 低 声 叫 道 :“ 珠 妹 43.…… ”这 是 他 对 我 
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第 一 次 这 样 亲昵 的 称呼 ， 你 想 我 将 怎样 的 惊吓 ? 我 并 不 答应 
他 。 但 是 他 又 说 了 : ' 唉 ! 亲爱 的 珠 妹 ! 在 这 个 世界 上 ， 你 是 
唯一 使 我 受 蘑 的 人 呈 

“我 连忙 问 道 :这 话 怎么 讲 ?我 并 没有 作 什 么 事情 啊 ! ? 伍 
将 我 的 手 握 得 更 紧 了 ， 并 且 他 还 不 住地 发 拌 。 唉 ， 素 文 ， 当 
时 我 简直 要 器 出 来 了 。 我 说 : “你 到 底 有 什么 话 ? 直截了当 地 
说 吧 !? 伍 又 叹 了 一 口气 道 ;“ 珠 妹 一 一 聪明 的 珠 妹 ,我 告诉 你 ， 
我 是 世界 上 第 一 个 恨 人 ， 我 的 命运 太 坏 ， 我 今年 整整 活 了 二 
十 五 岁 ， 但 是 我 没有 得 到 一 天 的 幸福 ， 你 想 我 多 么 可怜 ?” 
伍 这 些 话 我 真 不 明白 ， 是 什么 意思 。 我 说 :“ 你 为 什 么 不 自 
已 去 追求 幸福 呢 ? “ 伍 连 忙 问 我 道 :“ 倘 使 我 追求 幸福 ， 你 能 
允许 我 吗 ? “我 说 :“ 这 话 不 对 ， 怎 么 我 会 有 权力 不 许 你 追求 
幸福 呢 ? ， 

““ 唉 ! 珠 妹 ! 不 是 这 个 话 ， 你 知道 世界 之 上 ， 只 有 你 能 
赐 给 我 幸福 啊 ! “” 

“ 素 文 ,你 想 他 这 话 不 是 明明 一 步 紧 上 一 步 必 ? 其 实 呢 ， 
我 对 于 他 也 不 能 说 没有 感情 。 不 过 我 年 纪 还 太 轻 ， 我 不 敢 就 
同人 讲 爱 情 。 并 且 我 的 父亲 年 纪 老 了 ， 将 来 母亲 的 责任 是 要 
我 负 的 。 我 不 愿 症 这 么 早 提 到 婚姻 问题 ， 我 便 对 伍 说 道 : “你 
的 意思 我 现在 明白 了 ， 不 过 我 觉得 只 要 我 们 彼此 了 解 ， 互 相 
勉励 ， 互 相安 感 ， 也 就 可 以 很 幸福 的 不 是 吗 ? …… 

“是 啊 ， 我 希望 的 就 是 我 们 终身 相 勉 励 相 安慰 的 生活 

“我 一 昕 这 话 ， 知 道 他 是 故意 不 放松 人 ,我 就 又 解释 说 ， 
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‘我们 永远 作 个 道义 的 朋友 吧 ! ’ 伍 自然 有 些 失 望 。 不 过 他 也 
没 再 说 什么 。 后 来 又 有 人 走 了 上 来 了 ， 我 们 就 离开 歼 云 寺 ， 
得 了 罗 汉 党 就 雇 洋 车 进 城 了 ess 昨天 我 又 接 到 他 的 一 封 信 ， 
他 发 了 满 纸 的 年 骄 。 我 还 没 回 他 的 信 ， 你 说 我 该 怎么 办 ?7 我 
听 完 沱 珠 这 一 段 故 事 ， 党 得 这 真是 个 不 大 容易 对 付 的 题 有 
沁 珠 现在 虽 是 不 大 愿意 对 伍 表 示 什 么 ， 但 是 我 准 知道 ， 她 已 
经 陷 到 情 网 里 去 了 。 在 这 种 情形 下 ， 我 再 不 容易 出 什么 主 
辣 ， 我 跨 踏 了 很 久 才 答 道 ， 

“ 据 我 想 你 们 两 人 一 只 脚 已 经 陷入 情 海 了 ， 至 于 那 一 只 
脚 应 当 抽 回 呢 ， 还 是 应 当 也 随 着 下 去 我 看 就 任 其 日 然 取 ， 如 
果 要 勉强 怎么 做 ， 那 只 都 是 招来 苦恼 的 。2? 

“那么 回信 怎么 写 呢 ?” 沁 珠 说 。 

“你 就 含 含 糊糊 地 对 付 他 ， 和 看 他 以 后 的 态度 怎样 再 说 。 
总 之 他 倘 是 真心 爱 你 ， 当 然 还 让 表示 ……… 4 

泥 珠 赞成 我 的 提议 ， 于 不 这 个 问题 暂时 训 算 告 了 一 个 段 
落 ， 我 们 也 就 离开 西 吉 庆 回 学 校 去 了 。 
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五 


从 这 一 次 谈话 以 后 ， 正 碰 到 学 校 里 大 考 ， 我 和 沁 珠 彼此 
都 忙 着 预备 功课 ， 党 有 一 个 星期 没 在 一 处 谈话 ， 有 时 在 讲堂 
的 甫 遵 上 遇见 ， 也 只 点 点 头 匆 匆 的 各 自 走 开 。 一 个 星期 的 大 
考 过 去 了 ， 我 把 讲义 书本 稍微 理 了 一 理 ， 心 里 似乎 宽松 了 ， 
便 想 去 找 沁 珠 出 去 玩 玩 。 我 先 到 她 的 讲堂 去 找 她 没有 遇 到 。 
只 见 文 澜 做 在 那里 发 果 ， 我 跑 过 去 招呼 她 ， 她 含笑 说 ,; “你 是 
来 看 沁 珠 不 是 ? 她 老 早 就 出 去 了 。 唉 !“ 感 情 ' 两 个 字 真 
够 害 人 的 ! 沁 珠 这 两 天 差不多 天 天 出 去 ， 昨 天 回来 以 后 ， 
不 知 为 什么 伏 在 桌子 上 大 器 起 来 。 晚 上 也 不 曾 吃 饭 。 
我 问 她 ， 她 也 不 肯 说 。 本 来 想 去 找 你 ， 碰 巧 你 也 不 在 学 校 
里 ， 后 来 打 了 熄灯 铃 ， 她 才 上 楼 去 睡 。……' ?我 听 文 澜 的 一 
段 报告 ， 心 里 也 是 猜疑 ， 但 是 我 想 大 约 总 是 她 和 伍 之 间 的 纠 
葛 。 等 她 回来 时 再 问 她 吧 ! 我 辞 了 文 沽 独自 同 到 自修 室 ， 接 
到 我 家 乡 的 来 信 ， 说 我 兄弟 很 想 出 来 念书 ， 但 是 家 里 的 古董 
买卖 ， 近 来 也 不 赚钱 ， 经 费 没有 着 落 。 面 我 呢 ， 也 在 求学 时 
代 ， 更 是 没有 办 法 。 心 里 只 有 烦 阔 的 份 ， 书 也 看 不 下 去 。 一 
个 人 跑 到 院子 里 ， 站 在 于 枯 的 海棠 树 下 发 性 。 忽 匈 泥 珠 满面 
愁 容 的 从 外 面 进 来 。 我 一 见 了 她 不 禁 溃 口 喊 道 ，“ 沁 珠 , 你 这 
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几 天 究竟 到 什么 地 方 去 了 ? 找 你 也 找 不 着 ! 2 这 珠 点 头 叫 我 道 
“你 来 ， 素 文 ! ，…… ”我 便 走 到 她 面前 说 ; “什么 事 ?” 她 说 ;“ 我 
们 到 后 面 操场 上 去 谈 吧 !2 我 们 彼此 沉默 车， 经 过 一 道 回廊 ， 
和 和 讲堂 的 穿 党 门 ， 便 到 了 操场 。 那 时 候 因 为 学 校正 在 假期 
和 所 以 同学 们 和 多半 都 加 家 ， 只 有 少数 的 人 和 住 在 学 校 思 ， 况 

又 基 冬 天， 操场 上 一 个 人 都 没有 。 我 局 小 珠 就 在 淡 暗 的 大 
下 而 ， 慢 慢 散 着 步 ， 同 时 沁 球 向 我 叙述 她 这 儿 天 以 内 
的 人 经过。 她 说 ; 

“于 天 我 和 你 谈 完 话 以 后 ， 我 回去 便 给 伍 写 了 一 寺 回 信 ， 
大 意 电 说 他 的 痛苦 我 很 愿 谷 伙 他 解除 ， 我 愿 介 和 但 作 一 全 
ee eh te he Se 
校 洋 看 我 。 状 且说 有 事 紧 的 话 和 我 谈 ， 岂 我 即刻 到 他 公寓 里 
去 。 那 天 我 Sd 
我 劳 完 或 去 找 他 , 脾 ! 素 广 ; 那 晤 我 心里 是 多 么 不 安 喇 ! 我 独 
a 
考 完 ， 眶 跑 到 公寓 去 ， 我 进 了 伍 的 屋子 ， 只 昂 他 面色 惨白 ， 
两 具 腿 伍 人 证 的 看 着 我 ， 似 和 平 有 什么 严重 的 消息 ， 就 要 从 他 若 
拌 着 的 辱 边 发 出 来 , 泊 他 自己 也 像 吃 不 住 似 的 ; 我 受 了 这 和 媳 路 
也 。 心 里 更 加 紧张 了 ， 连 问 的 勇气 也 没有 了 。 沉 默 了 许久 之 
后 ， 伍 忽然 走 近 我 的 身 旁 ， 扶 着 我 的 膝盖 跪 下 去 ， 将 灼热 的 
头 放 在 我 的 竹 上 ， 一 股 泪水 打 湿 了 我 的 手背 。 我 发 拌 的 问 
道 ,“ 啊 ,怎样 ? ……: "我 说 不 下 去 了 了 , 泪 流 梗 住 我 的 咽喉 。 后 来 
伍 抬 起 促 那 挂 着 泪珠 而 苍白 的 验 说 道 ， 沈 珠 ! 倘 使 有 一 天 你 
知道 了 我 的 秘 蜜 以后， 你 还 爱 我 吗 ? ……… 或 者 你 将 对 我 念 着 
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吾 视 的 冷笑 走 开 妈 ? …… 不 过 泥 珠 ， 我 地 对 天 发 叔 ， 在 不 曾 
过 见 你 之 前 ， 我 不 曾 爱 过 任何 人 ， 如 同 现在 爱 你 一 样 。…… 
我 从 前 是 没有 灵魂 的 行 尸 走 肉 ， 而 你 是 给 我 灵异 的 恩人 ， 我 
离 了 你 ， 便 立刻 要 恢复 从 尸 般 的 生活 。 沁 珠 珂 ! 清 你 告诉 
我 ， 你 现在 爱 我 ， 将 来 还 要 爱 我 ， 世 至 于 永久 你 都 在 爱 
我 取 ! ……， ' 唉 ! 素 文 ， 我 不 能 描 出 我 当时 斯 受 的 刺激 怎样 
深 ! 我 的 心 又 恐 惯 又 辛酸 ， 我 用 我 的 牙齿 哮 着 那 被 震 吓 失去 
知觉 的 请 ， 以 至 于 出 了 血 。 我 是 什么 话 都 说 不 出 来 ， 我 的 心 
更 紧张 亲 乱 了 ， 简 单 的 语言 达 不 出 我 的 意思 ， 我 们 互相 内 注 
着 。 为 了 葛 明 其 妙 的 慕 襄 ， 我 们 尽量 流出 我 们 心 泉 中 的 
了 眼泪。 这 是 怎样 一 个 难 解 药 国 困 啊 ! 直到 同 院 的 大 学 生 从 外 
面 回来 ， 他 们 那 认 率 的 皮鞋 声 ， 才 把 我 们 救出 了 重围 。 并 且 
门 外 还 有 牟 差 的 声音 说 :* 重 先生 在 家 吗 ? 有 一 个 姓 张 来 看 
你 ? 我 就 趁 这 个 煌 会 向 年 告别 回 学 校 求 ， 伍 送 我 到 大 门口 ， 
并 约定 明天 下 午 两 点 钟 到 中 央 公 辕 会面 。 

“第 二 天 我 照 约定 的 暑 间 到 了 中 央 公 园 。 在 挫 树 后 面 的 
河 妊 找 到 伍 。 今 天 他 的 态度 比较 镇 萝 多 了 ， 我 们 沿 着 河畔 走 
了 几 步 ， 河 里 的 坚 冰 骨 出 一 股 刺 人 肌肤 的 冷气 来 ; 使 我 们 不 
敢 久 留 。 我 们 连忙 走 进 来 今 雨 轩 的 大 厅 里 ， 那 地 方 有 大 炉 ， 
我 们 就 在 大 厅 旁 一 个 小 单间 里 坐 下 。 要 了 两 杯 可 可 茶 ， 和 一 
妓 南 瓜子 ， 茶 房 出 去 以 后 ， 我 们 就 把 门 关上 。 醒 坐 近 我 的 身 
旁 你 声 问 道 ， 

““ 昨 天 回去 好 蚂 9? 

“我 没有 回 徐 他， 只 著 笑 着 叹 了 一 口气 。 伍 看 了 我 这 种 
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样子 ， 像 是 非常 受 感动 ， 握 紧 了 我 的 手 道 ,“ 珠 ， 好 妹妹 ! 我 
苦 了 你 ， 对 不 住 你 啊 ! ”他 眼 图 发 了 红 。 我 那 时 几乎 又 要 落下 
泪 来 ， 极 力 的 忍 住 ， 装 作 路 茶 ， 把 那 只 被 伍 所 着 的 手 挣 了 出 
来 。 一 面 站 起 来 ， 隔 着 政 璃 窗 看 外 面 的 冬 景 ， 过 了 几 分 饰 以 
后 ， 我 被 激动 的 情 潮 平息 了 ， 才 又 回身 坐 在 那 张 长 沙 发 椅 
上 。 思 温 了 了 很久， 我 才 决 心身 伍 问 道 ,“ 念 秋 ， 你 究 部 有 什 
么 秘密 呢 ? 希望 你 坦 自 的 告诉 我 1 


“当然 ， 我 不 能 永久 有 眶 着 你 ，……… 不 过 你 要 答应 我 ， 你 
永久 爱 我 !7 


““ 这 话 我 虽 不 敢 说 ， 不 过 念 秋 ， 我 老实 对 你 说 吧 ， 我 洁 
自 的 处 女 的 心 上 ， 这 还 是 头 一 次 尔 上 你 的 印象 ， 我 觉得 这 一 


个 开始 ， 对 于 我 的 一 生 都 有 着 密切 的 关系 ，…… 这 样 已 经 很 
够 了 ， 何 必 更 要 什么 作为 对 于 你 的 爱情 的 保 障 呢 ?…… 我 
兴奋 地 说 。 


“我 万 万 分 相信 ， 这 是 真 话 ， 所 以 我 便 觉得 对 不 起 你 !? 
他 说 。 

“ 究竟 什么 事 呢 ?7 

“ 我 已 经 结 过 婚 了 ， 并 且 还 有 两 个 小 孩子 !” 

“ 啊 ， 已 经 结 过 婚 了 ，…… 还 有 两 个 小 孩子 !’ 我 不 自觉 
的 将 他 的 话 重复 了 一 遍 , 唉 ! 素 文 ,当时 我 是 被 人 从 半天 空 控 
到 山 润 里 去 呀 ! 我 的 痛苦 ， 我 的 失望 ， 使 我 仿佛 作 了 一 场 恶 
梦 。 不 过 我 的 做 性 救 了 我 ， 最 后 我 的 态度 是 那样 淡漠 ， 一 一 
这 连 我 自己 也 觉得 吃惊 ， 我 若无其事 的 说 道 , “这 又 算 什么 秘 
密 呢 ?你 结 了 婚 ， 你 有 了 小 孩子 ， 也 是 很 平常 的 遭遇 ! …… 


“ 哦 很 平常 的 遭遇 妈 ? 我 可 不 以 为 很 平常 ! 伍 痛 苦 池 说 
涛 。 他 为 了 猜 不 透 我 的 心 而 痛苦 ， 他 久 为 这 是 我 不 爱 他 的 表 
其 。 拟 以 对 于 他 和 我 之 间 的 姐 碍 ， 才 看 得 那样 平淡 ， 这 可 真 
出 他 意料 之 外 。 我 知道 自己 得 到 了 胜利 ， 更 加 稚 持 了 。 这 一 
次 的 谈话 ， 我 自始至终 ， 都 维持 着 我 冷漠 的 态度 。 后 来 亿 告 
诉 我 ， 他 的 妻 和 孩子 一 两 天 以 内 就 到 北京 来 。 因 此 他 要 搬出 
公寓 ， 另 外 找 房 子 住 。 并 且 要 求 我 去 看 他 的 妻 ， 我 也 很 客气 
地 答应 了 ， 最 后 我 们 就 是 这 样 分 手 。” 

学 珠 说 到 这 里 ， 叹 了 一 口气 ， 脸 上 充满 了 失望 的 愁 惨 ， 
我 便 问 道 , “你 究 竞 打算 怎么 样 呢 ?” 

“怎么 样 ? 你 说 我 怎么 样 吧 1” 

“ 真 也 难 ，……… ”我 也 上 只 说 了 这 么 一 句 话 ; 下 文 接 不 下 去 
了 。 只 好 说 了 些 旁 的 故事 来 安奈 她 ， 当 我 们 分 手 的 时 候 ， 她 
是 惑 着 冉 峰 ， 翡 襄 的 魔鬼 把 她 掠 去 了 。 

从 此 以 后 ， 我 见 了 沁 珠 不 敢 提 到 伍 ， 惟 恐 她 伤心 。 不 过 
据 我 的 观察 ， 沁 珠 还 是 不 能 忘情 于 伍 。 她 虽然 不 肯 对 我 说 什 
么 ， 而 在 她 那 种 忽而 冷淡 ， 忽 而 热烈 的 表情 里 ， 我 看 出 感情 
和 理智 的 势力 ， 正 在 互相 消长 。 

平淡 的 学 校生 活 ， 又 过 了 几 个 月 。 也 没 听 到 泥 珠 方面 的 
什么 消息 。 只 知道 她 近来 学 作 新 诗 ， 在 一 个 副刊 上 发 表 。 可 
惜 我 手边 没有 这 种 刊物 ， 而 且 泥 珠 似乎 不 愿 叫 我 知道 ， 她 发 
表 新 诗 的 时 候 ， 都 用 的 是 笔名 ， 不 久 学 校 放 暑假 了 。 泥 球 问 
家 去 省 亲 ， 我 也 到 西山 去 歇 夏 。 

在 三 个 月 的 分 离 中 ， 沁 珠 曾 给 我 写 了 几 封 信 ， 虽 没有 说 
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到 什么 具体 的 事实 ， 但 是 在 那 满 纸 牢骚 中 ， 我 也 可 以 宕 到 她 
烦闷 的 心情 。 将 近 开 学 的 时 候 ， 她 忽然 给 我 来 了 一 封 快 信 ， 
她 说 : 

“ 素 文 吾 友 : 这 一 个 暑假 中 ， 我 伴 着 年 老 的 父亲 ， 花 爱 
的 母亲 ， 过 的 是 很 安 适 的 生活 。 不 过 我 的 心 ， 是 受 了 不 可 救 
药 的 多 份 ， 虽 然 满 脸 浮 着 浅 笑 ， 但 心头 是 绞 着 苦痛 。 最 后 我 
闹 了 了 ， 一 个 月 我 没有 起 床 ， 现 在 离开 学 近 了 ， 我 铠 怕 不 能 如 
期 到 校 ， 请 你 代 我 向 学 校 请 两 个 星期 的 病假 吧 !” 

后 来 开学 了 ， 同 学 们 都 陆续 到 来 。 而 沁 珠 独 无 消息 ， 我 
便 到 学 监 处 和 注册 科 闪 她 请 了 两 个 星期 的 病假 。 同 时 我 写 岂 
信 直 安居 她 ， td i 
问答， 我 不 免 狂 疑 她 的 病状 更 沉重 了 ， 心 里 非常 愁 烦 。 

个 星期 六 的 下 人 午 ， 我 去 看 一 个 同乡 。 a 
临 同 尝 。 好 一定 要 留 我 住 下 ， 我 答应 了 ， 了 晚饭 以 后 ， 我 们 正 
在 六 谈 ， 忽 然 修 人 进来 说 道 : 有 电话 拷 我 ， 是 由 学 校 打 
来 的 ， 我 连忙 走 到 外 客厅 ， 把 耳机 拿 起 来 问 道 “ 咀 ， 谁 川 ?2 

“ 素 文 吗 ? 我 回来 了 1” 这 明明 是 沁 珠 的 声音 。 我 不 禁 急 
忙 问 道 ;“ 你 是 泥 珠 吗 ? 什么 时 候 到 的 ?? 

“对 了 ， 我 是 沁 球 ， 才 从 火车 站 来 ,你 现在 不 回 学 校 四 ?” 

我 答 道 , “本 来 不 打算 回 去 ， 不 过 你 若 要 我 回来 ,我 
就 来 1” 

“ 那 很 好 ， 不 过 对 不 住 你 呢 ! ” 

“没关系 0 回头 见 吧 !1 ”我 挂 上 耳机 后 便 忙 忙 跑 到 里 
院 告 诉 我 的 同乡 说 :“ 沁 珠 问 来 了 ， 我 就 要 回 学 校 去 ,” 他 们 知 
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道 我 们 的 感情 好 ， 所 以 也 没有 拦阻 我 。 只 说 道 :“ 叫 他 们 雇 个 
车 子 去 ， 明 天 是 礼拜 ， 再 同 张 小 姐 来 玩 , ”我 说 :“ 好 吧 ， 我 们 
人 工夫 一 定 来 的 。” 

车 子 到 了 门口 ， 我 匆匆 的 跑 到 里 边 ， 只 见 沁 珠 站 在 绿 屏 
风门 的 旁边 等 我 呢 。 她 一 见 我 进来 ， 连 忙 迎 上 来 握 住 我 的 手 
道 , 怎么 样 ， 你 好 吗 ?? 

我 点 头 道 , “好 ， 沁 球 ， 你 真 瘦 多 了 ， 你 究 况 生 的 什么 
病 ? 怎么 我 写 快 售 去， 你 也 不 回 我 ， 冷 不 防 的 就 来 了 呢 ?” 沁 
珠 听 我 问 她 ,到 了 一 口气 道 : “我 是 首 了 吗 ? 本 米 睡 了 一 个 多 月 
才 好 ， 我 就 赶 米 了 ， 自 然 不 能 就 复元 。……… 我 的 病 最 初 不 过 
是 感冒 ， 后 来 又 患 了 肝病 ， 这 样 绵绵 缠 缠 闸 了 一 个 多 月 。 你 
的 快 信 来 的 时 候 ， 我 已 好 些 了 ， 天 天 预备 着 要 来 ， 所 以 就 不 
兽 加 你 的 信 。 北 京 最 近 有 什么 新 闻 没 有 ?” 

“没有 新闻 ，……: 北京 这 种 灰 城 ， 很 难 打破 沉闷 呢 ! …… 
你 几 过 饭 了 吗 ?2 

“我 在 火车 上 吃 的 ， 现 在 不 俄 ， 不 过 有 点 累 ， 今 天 咱们 
一 床 睡 吧 ， 晚 上 好 谈话 。2” 

我 说 :“ 好 ， 不 过 你 既然 累 了 ， 还 是 时 休息 的 是 ， 并 且 你 
的 闫 体 才 好 ， 我 看 有 什么 话 明 天 慢 慢 的 讲 吧 .”* 志 行 ， 屠 和 
我 们 去 睡 ， 时 候 已 不 早 了 。? 我 们 一 同上 了 楼 ， 我 把 她 达 进 二 
十 王 号 寝室 。 秀 贞 和 淑芳 也 在 那里 ， 她 们 都 忙 着 问 沁 珠 的 病 
情 ， 我 就 回 自己 房 里 睡 了 。 

第 三 天 下 课 的 时 候 , 沁 珠 到 课堂 来 找 我 , 妨 手 里 还 拿 着 一 
本 上 日记， 她 在 我 旁边 的 空位 子 上 坐 下 ， 那 时 我 正在 抄 笔记 ， 
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她 说 “你 忙 吗 ? 这 是 什么 笔记 ?2 

“文学 史 笔 记 ， 再 有 两 行 就 完了 。 你 等 等 ， 回 头 我 同 你 
出 去 。? 沁 正点 头 答 应 。 我 性 把 笔记 抄 完 ， 和 她 一 同 出 来 下 了 
楼 ， 我 们 一 直 奔 学 校 疗养 院 去 。 这 是 我 们 常 来 的 地 方 ， 不 过 
在 暑假 的 三 个 月 里 ， 我 们 是 暂 离 过 ， 现 在 又 走 到 这 里 ， 不 禁 
有 一 种 新 鲜 的 感 党 和 追忆 。 我 们 并 由 坐 在 茜 芦花 架 尝 的 长 椅 
上 ， 我 开始 问 她 ; “这 是 谁 写 的 日 记 ?” 

“我 写 的 ”她 说 。 

“什么 时 候 写 的 。? 我 问 。 

“从 今年 一 月 到 现在 ”她 答 。 

“我 可 以 看 看 吗 ?” 我 问 。 

“全 体 太 琐碎 ，…… 不 过 有 几 页 是 关于 我 和 伍 的 交涉 ， 
你 可 以 看 看 ， 也 许 你 能 帮助 我 解决 其 中 的 困难 ,” 她 说 。 

“好 ， 让 我 看 看 吧 。” 我 向 她 请 求 的 说 。 

“不 用 和 忙 ， 咱 们 先 谈 谈 别 的 ， 回 头 我 把 那 几 段 有 关 - 系 的 
作 个 记号 ， 你 拿 到 自修 室 去 看 吧 !” 

“也 好 ， 我 们 谈 些 什么 呢 ， 现 在 。” 

“别管 ， 我 还 有 事情 和 你 商量 ，…… 近来 我 党 得 学 体育 
没什么 意思 ， 一 天 到 晚 打 球 ， 跳 舞 ， 练 体操 ， 我 真有 些 烦 
三 ， 要 想 转 科 吧 ， 又 没有 相当 的 机 会 ， 并 且 明 年 就 毕业 了 ， 
转 科 也 太 不 上 算 。 所 以 我 想 随 他 去 ， 我 只 对 付 着 能 毕业 就 行 
了 。 我 要 分 出 一 部 分 时 间 学 文艺 。<“ 社 会 日 报 > 的 编辑 ， 是 我 
的 朋友 田 放 ， 他 曾 答应 给 我 一 个 周刊 的 地 位 ， 我 想 约 岂 个 同 
学 办 一 个 诗 刊 ， 你 说 好 不 好 ?2 


pp- 
cl 
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我 很 先 成 站 的 提议 ， 我 说 :4 很 好 ， 你 再 去 约 儿 个 人 吧 
我 玉 给 你 作 一 个 拒 底 的 小 俯 ， 攻 你 们 呐喊 ， i 
简 珀 没 作 过 呢 ,” 我 们 商量 好 了 了 ， 她 就 去 写 信 约 人 ， 我 就 厨 
自修 室 ， 把 她 的 日 记 有 记 的 近 方 租 汪 米 淹 : 














一 月 i 日 : 今天 时 a 晨 尖 空 飞 沽 雪花，3 hia RELT 同 蕊 只 都 
六 上 下子 1， 但 不 很 冷 9 因为 没有 史 。 手 代 下 课 后 ly EE 人 站 下 于 了 导 
伍 ! 一 一 他 已 报到 大 方 院 隐 挟 。 这 虽然 是 我 同和 他 约 窟 的， 不 


a “ 想 退 加 去， 但 奎 夫 一 

: 不 等 我 选择 。 报 后 我 终于 到 本 他 的 家 门 忆 ， 
让 
是 我 的 脚 ， 不 数 往 旦 迈 ， 直 等 到 里 面 走 出 一 个 吨 仆 来 ， 问 我 
找 谁 ， 我 才 将 和 名片 递 给 他 说 : 看 ， 伍 念 秋 先生 。 名 蕉 区 地 语 
我 客 订 里 仅 坐 。 便 拿 着 名 片 到 里 面 去 。 没有 两 分 名人 就 由 米 
了 。 他 没有 坐 下 ， 如 请 我 到 层 里 走 坐 。 我 点 头 跟 他 进 赤 ， 刚 
迈进 门 副 ， 从 屏风 门 那 里 走出 一 个 少妇 ， 身 后 中 共 一 信 五 六 
岁 的 筋 防 ， 两 只 水 充 的 眼 睹 ， 把 我 望 着 。 那 个 少妇 问 我 狗 胡 
说 注 ;5 这 位 起 张 小 姐 加 ?请 里 边 谷 婴 1” 同 时 伍 给 我 介绍 她 ， 
我 间 了 一 声 $ 信 太太 ”我 们 一 同 进 了 屋子 ， 伍 挽 着 那个 男孩 
的 头 泣 ;< 小毛, 你 昌 张 嫩 婧 ,?” 男 强 朵 然 笑 着 器 了 了 一声“ 活 寻 
姑 ! ?我 将 他 拉 汉 身 洲 问 他 多 大 了 。 他 说 :五 岁 !27 这 孩子 匡 阳 
明 ， 我 很 吉 欢 他 ， 夭 应 主 下 次 买 入 来 给 他 吃 ， 他 更 和 我 亲近 
Ts Wei 她 呢 ， 进 去 替 我 人 
服从 的 女人 ， 样 子 虽 长 得 平常 ， 但 态 庆 还 大 大方 方 的 ， 她 月 
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然 还 不 媒 间 我 和 便 臣 关系 ， 所 以 她 对 我 很 亲热 。 而 我 呢 ， 并 
不 恨 她 ， 也 不 讨 大 她， 不 过 我 心里 却 有 一 种 说 不 出 洲 的 难 
过 。 伍 的 态 眼 不 虹 册 我 偷 看 ， 我 只 装 作 不 知 。 不 久 她 叫 女人 
端 出 两 盘 烽 果酒 菜 ， 她 也 眼 着 出 来 。 她 似乎 不 很 会 应 本 我 
们 ， 彼 此 都 涝 什么 话说 ， 只 好 和 那个 五 岁 的 男孩 衣 凉 ， 郊 孩 
子 他 还 有 一 个 兄弟 ， 今 年 才 两 岁 多 ， 奶 妈 抱 出 去 玩 ， 所 以 我 
不 曾 见 着 他 。 

一 点 钟 过 后 ， 我 离 了 他 们 回 学 校 ， 当 我 独自 坐 在 书 案 
旁 ， 回 想到 今天 这 一 个 会 喇 ， 我 不 觉 自 己 叹 了 一 口气 道 :“ 可 
怜 的 学 珠 ， 这 又 算 什 么 嘱 ?…… 光 

二 月 十 五 日 ， 伍 近来 对 我 的 态度 更 热烈 了 ， 上 昨天 他 告 
我 ， 他 要 和 她 离婚 。 一 一 原因 是 她 不 知 从 哪里 听 到 了 我 们 俩 
的 关系 ， 自 然 她 不 免 吃 了 醋 ， 立 刻 和 他 闹 起 来 ， 这 使 他 更 好 
决心 倾向 我 这 边 了 。 不 过 ， 我 怎么 能 够 赞同 他 这 种 的 谋 图 
呢 ! 我 说 ,“ 你 要 和 你 的 夫人 离婚 ， 那 是 你 的 家 务 事 ， 我 不便 
过 问 。 不 过 ， 我 们 的 友谊 永久 只 维持 到 现在 的 程度 > 他 被 我 
所 拒绝 ， 非 常 痛苦 地 走 了 。 我 到 了 自修 室 里 ， 把 前 后 的 事情 
想 了 一 想 ， 真 觉得 无 聊 ， 我 决定 以 后 不 和 伍 提 到 这 个 问题 ， 
我 要 永久 保持 我 女孩 儿 自尊 的 心 …… 

五 月 十 日 ， 现 在 伍 对 我 不 敢 说 什么 。 他 写 了 许多 诗 寄 给 
我 ， 我 便 和 他 谈 诗 。 我 装 作 不 懂 他 的 含意 ， 一 一 大 约 他 总 有 
一 天 要 恼 我 的 。 也 好 ， 我 自己 没有 慧 剑 ， 一 一 借 他 的 锋 刃 来 
割断 这 不 可 整理 的 情丝 倒 也 痛快 ! …… 唤 ! 不 幸 的 泥 珠 ， 现 
在 脆 在 命运 的 神 座 下 ， 听 宰割 ，“ 谁 的 错 呢 ?” 今 夜 我 在 圣母 
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前 祈祷 时 ， 我 曾 这 样 的 问 她 呢 ! 

六 月 二 十 五 日 ， 伍 要 邀 我 到 北海 去 ， 我 拒绝 了 。 这 几 天 
我 心里 太 烦 ， 许 多 同学 谈论 我 们 的 问题 ， 她 们 觉得 伍 太 不 
对 ， 自 己 既 然 有 妻 有 子 ， 为 什么 还 苦 苦 缠绕 着 我 。 不 过 我 倒 
能 原谅 他 ， 一 一 情感 是 个 魔鬼 ， 谁 要 是 落 到 他 的 手 里 ， 淮 便 
立刻 成 了 他 的 俘虏 ，…… 今 后 但 愿 我 自己 有 勇气 ， 跳 出 这 个 
是 非 窝 ， 免 得 他 们 夫妻 不 和 …… 

沁 珠 的 日 记 我 看 过 之 后 ， 觉 得 她 最 后 的 决心 很 对 ， 当 我 
送 还 她 时 ， 曾 提 到 这 话 。 她 虽然 有 些 难 过 但 还 镇 静 。 后 来 我 
走 的 时 候 ， 她 开始 写 诗 。 文 艺 是 苦闷 的 产儿 ， 和 希望 她 今后 在 
这 方面 努力 吧 ! 


光阴 走 得 飞快 ， 沁 珠 和 我 都 还 有 两 个 月 ， 就 要 考 毕 业 
了 。 这 半年 里 ， 她 表面 上 过 得 很 平静 ， 她 写 了 一 本 诗 ， 题 名 
叫 作 < 夜 半 哀 歌 >。 描 写 得 很 活泼 ,全 诗 的 意境 都 很 幽 秀 ,以 一 
个 无 环 的 少女 的 心 ， 被 不 可 抵抗 的 爱 神 的 箭 所 射 穿 。 使 她 开 
始 党 昧 到 人 间 最 深切 的 若 闽 。 每 在 夜半 ， 她 被 攀 提 的 翡 声 唤 
醒 后 ， 她 便 在 那 时 候 抒写 她 内 心 的 翡 苦 。 一 一 当然 这 个 少女 
就 是 影射 她 自己 了 。 这 本 诗 稿 ， 她 不 愿 在 她 所 办 的 诗 刊 上 发 
表 。 给 我 看 过 以 后 ， 便 把 它 锁 在 箱子 里 了 。 我 党 得 她 既 能 沉 
心 于 文艺 ， 大 约 对 伍 的 情感 ， 必 能 淡忘 ， 所 以 不 再 向 她 提 
起 。 她 呢 ， 也 似乎 很 心平 气 和 的 生活 下 去 。 不 久 考 毕业 了 ， 
自然 更 觉 亿 碌 ， 把 毕业 考 完 ， 她 又 照例 回 家 去 省 亲 ， 我 仍 住 
在 学 校 。 那 一 个 暑假 ， 她 过 得 很 平静 ， 不 到 开学 的 时 候 ， 她 
已 经 又 回 到 北京 来 。 因 为 某 中 学 校 请 她 教 体育 兼 级 任 ， 在 学 
校 招考 的 时 候 ， 她 须要 来 帮忙 的 。 

那 一 天 ， 她 回 到 北京 的 时 候 ， 我 恰巧 也 刚 从 西山 回 学 
校 ， 见 她 满面 笑容 的 走 了 进来 ， 使 我 疯狂 般 的 惊喜 。 我 们 两 
个 月 不 见 了 ， 当 彼此 紧 握 着 两 手 时 ， 眼 泪 几 乎 掉 了 下 来 。 好 
容易 把 激动 的 热情 平静 下 去 ， 才 开始 谈 到 别 后 的 事情 。 据 泥 
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珠 说 ， 她 现在 已 经 找到 新 生活 的 路 途 了 。 对 于 伍 的 交往 ， 虽 
然 不 能 立刻 断绝 ， 但 已 能 处 置 得 非常 平淡 。 我 听 了 她 的 报 
告 ， 自 然 极 蔡 她 高 兴 。 我 们 绕 着 回廊 散步 ， 一 阵 阵 槐 花香 ， 
扑 进 鼻 观 ， 合 我们 的 精神 更 加 振 你 。 我 们 对 这 两 三 年 来 住 惯 
了 的 学 校 ， 有 一 种 新 的 依恋 ， 似 乎 到 处 都 很 合适 。 现 在 一 旦 
要 窜 天 ， 丰 觉得 有 些 帐 眉 ! 我 们 在 长 久 沉默 之 后 ， 才 谈 到 以 
后 的 计划 。 沱 珠 已 接 到 某 中 学 正式 的 聘 函 。 我 呢 ， 因 年 纪 太 
小 ， 不 愿意 就 去 社会 服务 ， 打 算 继续 进 本 校 的 研究 院 。 不 过 
研究 院 下 学 期 是 否 开 始 办 理 ， 还 没有 确实 的 消息 。 打 算 暂 时 
搬 到 同乡 家 里 去 性 著 等 消息 。 沦 球 ， 她 北平 也 没有 亲 成 ， 只 
得 搬 到 某 中 学 替 女 教员 预备 的 帘 含 里 去 。 

在 黄 氏 的 时 候 ， 我 们 已 将 存在 学 校 储藏 室 里 的 行李 搬 到 
廊 子 上 。 大 身 量 的 老 王 ， 替 我 雇 好 车 子 ， 我 便 同 沁 珠 先 到 她 
的 寄宿 舍 里 去 。 车 子 走 约 半点 钟 ， 便 停 在 一 个 地 方 ， 我 和 沁 
珠 很 注意 地 看 过 地 址 和 门牌 一 点 没有 错 。 但 那 又 芷 怎样 -一 个 
令 人 心 导 的 所 在 啊 ? 两 帆 黑 漆 天 门 , 倾 斜 的 焉 在 半边 , 门 崔 子 
上 上 长 满 了 狗 尾巴 草 ， 向 来 人 不 住 躺 身 点 头 ， 似 乎 表示 欢迎 。 
走 进 大 门 ， 我 们 践 了 一 再,“ 有 人 取 ?? 就 见 从 耳 房 里 走出 一 个 
穿着 白布 实 裙 的 男人 ， 见 了 我 们 ,打量 了 半天 , 才 慢 腾腾 的 问 
道 ,“ 你 们 作 什 么 呀 ?2 沁 珠 说 ;4 我 是 张 先生 ， 某 中 学 新 聘 的 女 
教员 。”* 哦 , 张 先 生 蚜 ，…… 这 是 您 的 东西 吗 ?” 沁 球道 ;4 十,” 
那 听 差 连忙 帮 车 夫 搬 了 下 求 。 园 时 领 葵 我 们 往 里 屋 走 ， 穿 过 
亚 破 烂 的 空 场 ,又 进 了 一 个 小 月 觉 门 , 朝 北 有 五 间 瓦 屋 ， 听 次 
便 妈 东西 放 在 东 头 的 那 间 房 里 ， 一 面 含笑 说 道 ;“ 张 先生 就 住 
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这 一 闻 吧 ,西边 两 间 是 徐 先 生 住 的 。 当 中 一 大 间 可 以 作 饭 厅 。 
HE ” 沁 珠 昕 了 这 话 ， 只 点 了 点 头 , 当 听 差 退出 去 之 后 ， 沁 球 
才 指 着 那 简陋 的 房间 和 陈设 说 道 :“ 素 文 ! 你 看 这 地 方 像 个 什 
么 所 在 ? ……… 适 才 我 走 进来 的 时 候 ， 似 乎 看 见 院 子 里 还 有 一 
座 八 角 的 古 亭 ， 星 面 像 是 摆 着 许多 有 红 毛 缀 的 枪 刀 戟 一 类 的 
东西 ,我 们 出 去 看 看 ?我 便 跟 了 她 走 到 院子 里 ,只 见 有 两 株 合 
抱 的 大 榆树 ， 在 那 下 面 ， 果 然 有 一 座 破旧 的 亭子 ， 亭 子 里 摆 
着 几 个 白木 的 刀枪 架 , 已 经 破旧 了 。 架 上 插 着 红 毛 继 的 刀枪 ， 
仿佛 戏台 上 用 的 武器 。 我 们 都 莫 明 其 妙 那 是 怎么 个 来 历 。 正 
在 彼此 猜疑 的 时 候 ， 从 外 面 走 进 一 个 女仆 来 ， 见 了 我 们 道 : 
“先生 们 才 搬 来 吗 ? 有 什么 事情 没有 ? 我 姓 王 ， 是 某 中 学 雇 
我 来 侍候 先生 们 的 。” 沁 珠 说 ;“ 你 到 屋 里 把 我 的 行李 卷 打开 ， 
铺 在 木板 床上 。 然 后 替 我 们 提 壶 开水 来 吧 ! 2 王 妈 答应 着 往 屋 
里 销 床 去 了 。 我 们 便 绕 着 院子 走 了 一 图 ， 又 跑 到 外 面 那 院子 
去 看 个 仔细 。 只 见 这 个 院子 ， 比 后 头 的 院子 还 大 ， 两 排 有 五 
六 间 瓦 屋 ， 似 乎 里 面 都 住 了 人 。 我 们 不 知道 是 谁 ， 所 以 不 敢 
多 看 ， 便 到 里 面 去 。 正 遇见 王 妈 从 屋 里 出 来 。 我 们 问 她 才 知 
道 这 地 方 本 来 是 一 座 古 庙 。 前 面 的 大 有 典 全 拆 般 了 ， 只 剩 五 六 
间 配 磺 ， 现 在 是 某 中 学 的 男 教员 住 着 。 后 院 本 来 有 一 座 戏 
台 ， 新 近 才 拆 去 。 那 亭子 里 的 刀枪 架 都 是 戏台 上 拿 下 来 的 。 
我 们 听 了 这 话 ， 沁 珠 笑 道 : “果然 是 个 古 庙 ， 我 说 呢 ， 要 不 然 
怎 会 这 样 破烂 而 院子 又 这 么 大 ! …… 好 吧 ! 素 文 ， 我 从 今 以 
后 要 作 入 定 的 老 僧 了 。 这 个 破 庙 倒 很 合适 ， 不 是 吗 ?? 我 笑 
道 , “你 还 是 安 分 些 充 个 尼姑 吧 ， 老 僧 这 辈子 你 是 没 份 了 1” 泥 
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珠 听 了 这 话 也 不 禁 笑 了 。 我 们 回 到 屋 里 ， 便 设计 怎样 布置 这 
间 简 陋 的 屋子 ， 使 它 带 点 艺术 味 才 好 。 我 便 提议 在 门 上 树 
一 块 淡雅 的 模 额 ， 沁 珠 也 赞成 。 但 是 写 什 么 呢 ? 沁 珠 说 她 最 
彰 欢 梅花 ， 并 且 伍 曾 经 说 过 她 的 风姿 正 像 雪 里 寒梅 ， 并 送 了 
她 一 个 别 号 * 赤 梅 ”。 记 以 她 决意 模 额 上 用 “ 梅 窜 ” 两 个 字 ， 我 
也 觉得 这 两 个 字 不 错 ， 我 们 把 横 额 商量 定 妥 ， 便 又 谈 到 屋 里 
的 装饰 。 我 主张 把 那 不 平 而 多 污点 的 粉 墙 ， 用 一 色 淡 绿色 的 
花 纸 被 糊 过 。 靠 床 的 那 一 面 墙 上 ， 挂 一 张 一 尺 二 二 长 的 圣母 
像 。 另 一 面 就 挂 那 幅 首 石山 人 画 的 白雪 红 梅 的 横 条 。 窗 帘 也 
用 淡 绿 色 的 麻 纱 ， 桌 上 上 罩 一 块 绛 红 呢 的 台布 ， 再 买 儿 张 茧 椅 
和 圆 形 的 茶几 放 在 屋子 的 当中 。 上 面 放 一 个 大 磁 瓶 ， 插 上 许 
多 鲜花 ， 床 前 摆 一 张 小 小 的 水 墨 画 的 围 屏 ， 这 样 一 收拾 ， 那 
间 简 项 的 破 店 ， 立 刻 变 成 富有 美术 意味 的 房间 了 。 

当夜 我 就 住 在 她 那里 。 第 二 天 绝 早 ， 我 们 就 出 去 购置 那 
些 用 具 ， 不 久 就 把 屋子 收拾 得 正如 我 们 的 意思 。 沁 珠 站 在 屋 
子 当 中 ， 双 了 一 口气 道 , “这 一 来 ， 可 有 了 我 安身 立 命 的 地 方 
了 ! 但 是 你 呢 ?” 我 说 , “只 要 有 了 你 这 个 所 在 ， 我 什么 时 候 觉 
得 别处 住 有 说 了 ， 就 来 搅 你 吧 ! ”我 见 她 那里 一 切 都 已 妥 贴 ， 便 
回 到 学 校 布置 我 自己 的 住处 去 了 。 

不 久 学 校 里 已 经 公布 办 研究 院 的 消息 ， 我 又 搬 到 学 校 去 
住 。 北 京 的 各 中 学 也 都 开 了 学 ， 记 以 我 又 有 两 三 个 星期 没 去 
看 沁 珠 。 在 一 天 的 下 午 ， 我 正在 院子 里 晒 手 由 ， 忽 见 沁 珠 用 
的 那个 王 妈 ， 急 急忙 忙 走 了 进来 叫 道 ,“ 素 文 小 姐 ， 您 快 去 看 
看 张 先 生 吧 ， 今 天 不 知 为 什么 峰 了 一 天 ， 连 饭 也 没 吃 ， 学 校 
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也 没 去 。 我 问 她 ， 她 不 说 什么 ， 所 以 才 来 找 您 1” 我 听 了 这 个 
吓人 的 消息 ， 连 忙 同 王 妈 去 看 她 。 到 了 沁 球 那里 ， 推 开房 
门 ， 果 见 她 脸 朝 床 里 睡 着 ， 眼 泡 红肿 ， 面 色 疏 咎 ， 亮 晶 咒 的 
泪 滴 沿 着 两 颠 流 在 枕头 上 。 我 连忙 推 她 问 道 ,“ 泌 珠 怎么 了 ? 
是 不 是 有 病 ! 还 是 有 什么 意外 的 事情 呢 ?” 沁 珠 被 我 一 问 ， 她 
更 器 得 痛 切 了 ， 过 了 许久 ， 她 才 从 枕头 底下 拿 出 一 封 信 给 我 
看 ， 那 是 一 封 字体 草率 的 信 ， 我 忙 打开 看 道 ; 


沁 珠 女士 妆 次 : 

请 你 不 要 见怪 我 写 这 封 信 给 你 。 女 士 是 有 学 
问 ， 有 才 于 的 人 ， 自 然 也 更 明白 事理 ， 定 能 原谅 我 
的 苦 谚 ， 夫 我 开 一 条 生路 ! 不 但 我 此 生 感 激 你 ， 就 
是 我 的 两 个 孩子 ， 也 受 赐 不 浅 ! 

女士 你 知道 我 的 丈夫 念 秋 ， 自 从 认识 你 之 后 ， 
他 对 我 就 变 了 心 ， 最 初 他 在 我 面前 攀 扬 你 ， 我 不 明 
白 他 的 意思 ， 除 了 同 他 一 般 的 佩服 你 之 外 ， 没 有 想 
到 别 的 。 但 是 后 来 他 对 我 冷淡 发 脾气 似乎 对 于 孩子 
也 讨厌 起 来 了 。 他 这 种 陡然 改变 的 态度 ， 我 不 能 不 
疑心 他 ， 因 此 我 常 暗 里 留心 他 的 行踪 和 信件 。 一 一 
最 后 我 就 发 现 了 你 们 中 间 的 恋爱 关系 ， 当 时 我 几乎 
伤心 得 笑 了 过 去 。 我 常 看 报 ， 知 道 现 在 的 风气 ， 男 
人 常 要 丢掉 他 本 来 的 麦 ， 再 去 找 一 个 新 式 女子 讲 自 
由 恋爱 ， 我 想到 这 里 ， 怎 能 不 为 我 自己 的 前 途 ， 和 
孩子 的 幸福 担心 多 ? 那 时 我 便 质问 他 ,究竟 我 到 他 家 
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里 六 七 年 来 ， 作 错 了 介 么 束 ， 对 不 起 他 ? 使 他 要 抛 
弃 我 ! 但 是 他 简直 恬 了 ， 他 不 承认 他 自己 的 不 该 ， 
反倒 百般 司 骂 我 ， 说 我 不 了 解 他 ， 又 没有 相当 的 学 
间 ， 自 然 我 也 知道 我 的 程度 很 浅 ， 也 许 真 配 不 上 
他 。 但 是 我 们 结婚 已 经 六 七 年 了 ， 平 日 并 不 见得 有 
什么 不 合式 ， 怎 么 现在 忽然 变 了 。 他 说 ， 他 从 前 没 
有 遇见 好 的 ， 所 以 不 觉得 ， 现 在 既然 遇见 了 ， 自 然 
要 对 我 不 满意 。 唉 ! 沁 珠 女士 ! 我 们 都 是 女人 ,你 一 
定 能 知道 一 个 被 人 抛弃 的 妻子 的 营 楚 | 倘 使 我 没有 
那 两 个 孩子 ， 我 也 就 不 和 他 和 争论， 自己 去 当 尼 姑 修 
行 去 了 。 可 是 现在 我 又 明明 有 这 两 个 不 解 事 的 孩子 ， 
他 们 是 需要 素 娘 的 抚慰 教养 ,如 果 他 真 弃 了 我 ,孩子 
自然 也 要 跟着 受苦 ,所 以 我 寻求 女士 ,看 在 我 母子 的 
面 上 ， 和 念 秋 断绝 关系 ， 使 我 夫妻 能 和 好 如 初 ， 女 
士 的 恩德 ， 来 世 当 街 草 以 报 。 并 且 以 女士 的 学 问 才 
干 ， 当 然 不 难 找到 比 念 秋 更 好 的 人 ， 又 何必 使 仿 牧 
因 女 士 之 故 ， 弃 麦 再 陷 ， 作 个 不 情 不 义 的 人 ? 我 本 
想 自己 来 看 女士 ， 际 述 下 情 ， 又 丽 女 士 公事 忙 ， 所 
以 写 了 这 封 信 ， 文 理 不 通 ， 尚 祈 女 士 多 多 原谅 ， 专 
此 冤 请 

区 区 | 李 秀 瑛 敬 上 。 


这 封 信 治 然 要 使 沱 珠 伤心 :我 只 得 设法 安慰 她 ,电大 从 此 
以 后 ， 不 和 念 秋 往来 。 她 吓 咽 着 道 :“ 你 想 我 一 个 清 卢 女儿 ， 
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无 毕 无 故 让 她 说 了 那些 话 。 一 一 其 实 念 秋 那 一 次 对 我 示意 ， 
我 不 是 拒绝 他 ? 至 于 我 还 和 他 通信 ， 那 不 过 是 平常 的 友谊 黑 
了 。……" 我 接着 说 道 , “想必 他 还 对 你 不 曾 死心 ,或 者 竟 已 经 
和 他 麦子 提出 离婚 的 条 件 ， 所 以 才 逼 出 这 封 信 来 ， 你 现在 打 
算 回 她 的 信 吗 ?? 沁 珠 播 头 道 :“ 我 不 想 回 她 ， 我 只 打算 写 一 
封 信 给 伍 ， 叫 他 把 从 前 我 所 给 他 的 信 都 寄 还 我 ， 同 时 我 也 将 
他 的 信 还 他 ， 从 此 断绝 关系 。 唉 ! 素 文 ! 我 真 太 不 幸 了 1? 她 
说 着 又 流下 泪 来 。 我 劝 好 起 来 同 到 外 面 散 散 步 ， 同 时 详细 谈 
谈 这 个 问题 。 她 非常 柔 和 的 顺从 了 ， 起 来 洗 过 脸 ， 换 了 一 件 
淡雅 的 衣服 ， 我 们 便 坐 车 到 城南 公园 去 。 走 进 那 莫 草 攻 蓝 的 
空地 上 时 ， 太 阳 正 要 下 山 ， 游 人 已 经 很 少 ， 我 们 就 在 那 座 石 
桥 上 站 着 。 桥 下 有 一 道 不 很 宽 的 河流 ,河畔 满 种 着 芦苇 ， 一 从 
清 闫 的 叶 影 ， 倒 映 水 面 ， 另 有 一 种 初秋 爽 凉 的 意味 。 我 们 目 
注 瀑 疫 的 流水 ， 沉 默 了 许久 ， 忽 听 沁 珠 叹 了 一 声 道 ,“ 自 常生 
来 储 太 热 ,心头 点 点 著 冰 华 。? 她 心底 的 烦 间 , 和 恰 淡 的 面议 ， 
深 深 激动 了 我 ， 真 觉得 人 生 没有 什么 趣味 。 我 也 由 不 得 一 声 
长 叹 ， 落 下 两 点 同情 泪 来 。 : 

我 们 含 着 姿 楚 的 悲 京 下 了 石 桥 ， 坐 在 一 株 梧桐 树 下 ， 昕 
阵 险 磷 风 ， 穿 过 林 从 树叶 间 ， 发 出 票友 的 繁 响 ， 我 们 的 心 也 
更 加 下 紧 了 。 但 是 始终 我 们 谁 都 没有 提 到 那 一 个 问题 ， 一 直 
等 到 深 如 色 的 夜幕 亚 下 来 了 ， 我 们 依然 沉默 着 回 到 沁 球 的 住 
所 , 吃 晚饭 时 ， 她 仅 蝎 了 一 碗 稀 粥 。 这 一 夜 我 不 曾 回 学 校 ， 我 
陛 他 坐 到 十 点 多 狂 、 她 叫 我 先 睡 了 。 

夜里 她 究竟 什么 时 候 睡 的 ， 我 不 曾 知道 。 只 是 第 二 天 早 

165 


晨 我 醒 来 时 ， 看 见 她 尚 睡 得 沉沉 的 ， 不 敢 惊 劲 她 ， 悄 悄 地 起 
床 ， 在 她 的 书桌 上 看 见 一 封 尚未 封口 的 信 ， 正 是 寄 给 伍 念 秋 
的 。 我 知道 她 昨夜 回肠 九 转 ， 这 封 信 正 是 决定 她 命运 的 大 关 
2 顾 不 得 征求 她 的 同意 ,我 就 将 它 抽出 看 了 ， 只 见 她 


写 放 


中 


念 秋 先 生 : 

我 们 相识 以 来 ， 整 整 三 年 了 。 我 相信 我 们 的 友 
谊 只 到 相当 的 范围 而 止 ， 但 是 第 三 者 或 不 免 有 所 误 
会 ， 甚 至 目 我 为 其 幸福 的 阻碍 ， 提 出 可 和 侨 的 要 求 。 
在 这 种 情形 之 下 ， 我 们 不 得 不 从 此 分 手 ， 请 你 汽 我 
给 你 的 信 寄 还 ， 当 然 我 也 将 你 的 那些 信和 诗 距 人 送 
给 你 ， 随 你 自己 处 置 吧 。 效 ! 我 们 的 这 去 正 像 凡 村 
落花 在 碧水 之 上 作 -- 度 的 聚 散 罢了 ! 

沁 珠 


我 看 过 那 封 寥寥 百 余 字 的 信 后 ， 我 发 现 那 信 答 上 有 泪 江 
的 湿 瘦 , 当 时 我 仍然 把 信 给 好 装 好 , 写 了 儿 个 字 放 在 砷 上 我 
有 事先 回 学 校 ， 下 午 再 来 看 你 ! ……? 我 便 悄 悄 回 学 校 
> 
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七 


沁 珠 自从 和 伍 绝 交 后 ， 她 的 态度 陡然 变 了 。 往 日 活泼 生 
动 的 举止 现在 成 了 悲凉 沉默 ， 每 日 除 上 课外 ， 便 是 独自 潜伏 
在 那 古 庙 的 小 屋 中 。 我 虽 时 常 去 看 她 ， 但 也 医 不 了 她 失望 的 
伤心 ,所 以 弄 得 我 都 不 敢 去 了 。 有 时 约 了 秀 贞 和 淑芳 去 看 她 ， 
我 们 故意 哄 她 说 笑 ， 她 总 是 眼圈 红 着 ， 和 我 们 痴 笑 ， 那 种 说 
不 出 的 伤感 ， 往 往 使 得 我 们 也 只 好 障 她 落 泪 。 在 这 个 时 期 
中 ， 她 常常 半夜 起 来 写 信 给 我 ，…… 我 今天 只 带 了 一 封 比 较 
最 哀 艳 的 来 给 你 看 看 ， 其 余 的 那些 我 预备 将 来 蔡 她 编辑 成 一 
个 小 册子 ， 就 算 我 纪念 她 的 意思 

素 文 一 面 述说 , :一面 从 一 个 深 红色 的 皮 夹 子 里 掏 出 一 封 
绯红 色 的 信封 来 ， 抽 出 里 面 的 信和 来 递 给 我 ， 我 忙 展开 看 道 ， 


昨天 夜 学， 我 独自 一 个 人 坐 在 房 里 ， 一 阵 轻 风 

吹 开 了 我 的 房 门 ， 光 华 灿 烂 的 绞 月 ， 正 基 在 天 空 

好 像 一 个 玉 盘 。 星 点 密布 ， 如 同 围棋 上 的 黑白 子 ! 
四 境 死 一 般 的 静寂 ， 只 隐约 听见 远 处 的 犬 喘 声 ， 有 
时 卖 玉 面 侍 针 的 小 贩 的 叫卖 声 ， 随 着 风 的 回荡 打 
进 我 的 耳膜 里 来 ， 这 时 我 的 心 有 些 震 惨 ， 我 走 近 
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门 旁 ， 正 想 伸手 掩 上 门 时 ， 急 然 玉 见 砷 雁 恰 厉 地 
中 了 两 声 ， 从 那 无 云 的 天 空 ， 飞 向 南方 去 了 。 
唉 ， 我 ! 为 了 这 个 声音 ， 尾 在 门 索 ， 我 想到 必 雁 夜 
半 奔 着 它 落 汉 的 程 途 ， 是 怎样 单 寒 可怜 ! 然而 还 有 
我 这 样 一 个 乖 运 的 少女 为 它 叹 息 ! 至 于 我 多 ， 一 一 
寄 写 在 这 种 荒凉 的 十 唐 里 ， 谁 来 苔 我 冷 罕 ? 夜 夜 只 
有 墙 阴 蜂 暗 ， 凄 切 的 悲鸣 。 也 许 它 们 是 吊 我 的 流 
倒 ! 唉 ， 素 文 ! 今夜 我 直到 更 夫 打 过 四 更 才 去 有 睡 
的 。 但 是 明天 响 ， 只 要 太阳 恨 临 人 问 时 ， 我 又 须 荷 
上 负担 ， 向 人 间 努 力 扎 大 去 了 。 唉 ! 我 真 不 懂 ， 草 
草 人 事 ， 究 竞 何 物 足 以 维系 那 无 量 众生 呢 ! 
沁 珠 书 于 夜半 


我 将 信 看 完 ， 依 旧 交 还 素 文 。 不 禁 问 道 , “难道 沁 珠 和 全 
的 一 自 无 结果 的 恋爱 ， 便 要 了 沁 珠 的 命 吗 ?” 

索 文 道 ;“ 原 因 虽 不 是 这 么 简单 ， 但 我 相信 ， 伍 的 确 伤害 
了 沁 球 少女 的 心 。…… 把 一 个 生机 泼辣 的 她 变 成 灰色 绝望 的 
可 怜 出 了。 


索 文 说 到 这 里 ， 依 旧 接 续 那 未 完 的 故事 ， 说 下 去 道 一 一 


沁 珠 差不多 每 天 都 有 一 封 这 一 类 的 信和 寄 给 我 。 有 时 我 也 
ee 安奈 她 。 但 是 她 总 是 快 快 不 乐 。 有 一 天 学 校 
假 ， 我 便 邀 了 秀 贞 去 找 她， 勉强 拉 她 出 去 看 电影 。 那 天 演 
人 在 体 息 的 时 间 里 ， 我 们 前 排 
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有 一 个 身材 鬼武 的 青年 ， 走 过 来 招呼 沁 珠 。 据 沁 珠 说 ， 他 姓 
曹 ， 是 好 的 同乡 ， 前 几 个 月 在 开 同 乡 会 时 曾 见 过 -- 面 。 不 久 
“电影 散 了 ， 我 们 就 想 回 去 。 而 那 位 曹 君 坚 意 要 和 邀 我 们 一 同 到 
东安 市 场 吃饭 。 我 们 见 推荐 不 掉 便 同 他 去 了 。 到 了 森 隆 饭 
馆 ， 拱 了 一 间 雅 座 坐 下 ， 他 很 客气 的 招待 我 们 。 在 吃饭 的 时 
候 ， 我 们 很 快乐 的 谈论 到 今天 的 影片 ， 他 发 了 许多 惊人 的 议 
论 ， 在 他 锋利 的 辞 锋 下 ， 我 发 现 沁 珠 对 他 有 了 很 好 的 印象 。 
她 不 像 平日 那样 缺乏 精神 ， 只 是 非常 畅快 地 和 曹 君 谈论 。 到 
了 吃 完 饭 时 ， 他 曾 问 过 沁 珠 的 住址 ， 以 后 我 们 才 分 手 。 我 
陪 沁 珠 回 她 的 寅 所 ， 在 路 上 沁 珠 曾 问 我 对 于 曹 的 印象 如 何 ? 
我 说 ; “好 像 还 是 一 个 很 有 才干 和 抱负 的 青年 1 ”她 听 了 这 话 ， 
非常 惊喜 的 握 住 我 的 手 道 :“ 你 真是 我 的 好 朋友 ， 素 文 ! 因为 
你 的 心 正 和 我 一 样 。 我 党 得 他 英 爽 之 中 , 含 着 温柔 , 既 不 像 那 
些 粗 暴 的 武夫 ， 也 不 像 浮华 的 纳 棒 儿 ， 是 不 是 ?? 我 笑 了 笑 没 
有 回答 什么 。 当 夜 我 回 学 校 去 ， 曾 有 一 种 的 预感 ， 系 绕 过 我 
的 意识 界 。 我 觉得 一 个 月 以 来 , 困 于 失望 中 的 沁 珠 ,就 要 被 解 
放 了 。 此 后 她 的 生命 ， 不 但 不 灰色 ， 汐 怕 更 要 像 火焰 般 的 淮 
眼 呢 。 

两 个 星期 后 ， 我 在 一 个 朋友 的 宴会 上 ， 就 听见 关于 沁 珠 
和 曹 往 来 的 导论。 事实 的 经 过 是 这 样 ， 他 们 之 中 有 一 个 姓 喜 
的 ， 他 也 认得 沁 球 ， 便 问 我 道 : 

“ 沁 珠 女士 近来 的 生活 怎样 …… 昕 说 她 和 北 大 的 学 生 
曹 君 往来 很 密切 呢 ? ” 

我 知道 一 定 还 有 下 文 ， 便 不 肯 多 说 什 么 ， 只 含糊 的 答 
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道 : “对 了 , 他 是 她 的 同乡 。 但 是 密 司 特 圳 怎么 知道 这 件 束 ?2 

“中 ,我 有 一 天 和 朋友 在 北海 划船 ， 碰 见 他 们 在 五 龙 芝 吃 
茶 。 我 就 对 那个 朋友 说 道 : 你 认识 那个 女郎 么 ?7 “他 说 :我 不 
知道 她 是 谁 ， 不 过 我 敢 断 定 这 两 个 人 的 交情 不 浅 ， 因 为 我 党 
常 磁 见 他 们 在 一 起 。…… ”所 以 我 才 知 道 他 们 交往 密切 。” 

我 们 没有 再 谈 下 去 ， 因 为 已 经 到 吃饭 的 时 候 。 吃 完 晚 饭 
我 就 决心 去 找 沁 珠 ， 打 算 和 她 谈 谈 。 那 晓得 到 了 那里 ， 她 的 
房 门 锁 着 ， 她 不 在 家 ， 我 就 找 王 妈 打 听 她 到 什么 地 方 去 了 ， 
王 妈 说 ;“ 张 先生 这 些 日 子 喜欢 多 了 ， 天 天 下 课 回 来 以 后 ， 总 
有 一 个 姓 些 的 年 下 先生 来 邀 她 出 去 玩 。 今 天 西点 钟 ， 他 们 
又 一 同 出 去 了 ， 到 现在 还 没 回来 ， 可 是 我 不 清楚 他 们 上古 往 哪 
儿 去 的 。” 

我 扫兴 地 出 了 寄宿 含 ， 又 坐 着 原来 的 车 子 回去 。 我 正 打 
算 写 封 信 给 她 ， 忽 见 我 的 案头 放 着 一 封 来 信 ， 正 是 沁 球 的 笔 


素 文 :你 大 约 要 为 我 陡然 的 交 更 而 惊讶 了 吧 ! 
我 告诉 你 ， 灯 爱 的 朋友 ， 现 在 我 已 经 战胜 苦闷 之 钵 
了 。 从 前 的 一 切 ， 璧 如 一 场 晋 梦 。 虽 然 在 我 的 生命 
史上 曾 刻 上 一 道 很 深 的 印痕 。 但 我 要 把 它 深 深 藏 起 
来 ,不 再 使 那个 回忆 浮上 我 的 心头 。 一 一 尤其 在 表面 
上 我 要 辛辣 的 生活 ,我 喜欢 像 条 花 女 ,一 一 马 格 蛙 脱 
那样 处 置 她 的 生命 ， 我 也 更 心服 < 少 奶奶 的 马子 > 上 
那个 满 经 风霜 的 金 女 士 , 依 然 能 扎 挣 着 过 那 种 表面 轻 
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浮 而 内 里 深沉 的 生活 。 亲 爱 的 朋友 ! 说 实话 吧 ， 伍 
他 曾 给 我 以 人 生 的 大 教训 ， 我 懂得 怎样 处 置 我 自己 
了 。 岂 以 现在 我 很 快乐 ， 并 且 认 识 了 儿 个 新 朋友 ， 
曹 是 你 见 过 的 。 他 最 近 儿 乎 天 天 来 看 我 ， 有 时 也 同 
出 去 玩 夏 。 也 许 有 很 多 的 人 误会 我 们 已 发 生 了 爱 
情 ， 关 于 这 一 点 ， 我 不 息 否 认 或 承认 ， 总 之 纵使 有 
爱情 ， 也 仅仅 是 爱情 而 已 。 唉 ， 多 么 滑稽 牺 ! 大 约 
你 必要 责备 我 硼 亲 ， 但 是 好 朋友 ， 你 想 我 不 如 此 ， 
怎 能 医治 我 这 已 受伤 的 灵魂 呢 ? 有 工夫 到 我 这 里 
来 ， 还 有 许多 有 趣 的 故事 告诉 你 。 
你 的 沁 珠 


唉 ! 这 是 怎样 一 封 刺激 我 的 信 啊 。 我 把 这 封 信 翻来覆去 
地 看 了 两 三 遍 。 心 里 紊乱 到 极点 ， 连 我 自己 也 不 懂 作 人 应 当 
持 什么 样 的 态度 。 我 没有 回 她 的 信 ， 打 算 第 二 天 去 看 她 ， 见 
了 面 再 说 吧 ! 当夜 我 真 为 这 个 问题 困扰 了 , 竞 至 于 失眠 。 第 二 
天 早晨 我 听见 起 身 钟 打 过 了 ， 便 想起 来 。 但 是 我 抬 起 身 来 ， 
就 觉得 头脑 间 胀 ， 眼 前 直 冒 金星 ， 用 手 摸 摸 额 角 ， 火 般 的 灼 
热 ， 我 知道 病 了 。“ 唤 哟 ?的 哮 了 一 声 ， 依 然 身 下。 同房 的 齐 
大 姐 ， 一 一 她 平常 是 一 个 很 热心 的 人 ， 看 见 我 病 了 ， 连 忙 去 
找 学 监 。 一 一 那 位 大 个 子 学 监 来 看 过 之 后 ， 就 派 人 请 了 校医 
来 ， 诊 断 的 结果 是 受 了 感冒 ， 嘱 我 好 好 静养 两 天 就 好 了 。 那 
么 我 自然 不 能 去 看 沁 珠 。 下 午 秀 贞 来 看 我 ， 会 请 她 打 电 话 给 
泥 珠 告诉 我 病 了 。 当 晚 泥 珠 跑 来 看 我 ， 她 坐 在 我 的 床 旁 的 一 
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张 椅 子 上 ， 我 便 问 她 近来 怎么 样 ， 她 微微 地 笑 道 ， 

“过 得 很 有 意思 ， 每 天 下 了 课 ， 不 是 去 北海 划 船 ， 就 是 
看 电影 ， 糊 里 糊涂 ， 连 自己 也 不 知道 机 些 什 么 把 戏 ， 不 过 很 
热 闪 ， 也 不 坏 ! 7 

我 也 笑 道 ; “不 坏 就 好 ， 不 过 不 要 无 故 害 人 ! 你 固然 是 玩 
玩 ， 别 人 就 不 一 定 也 这 么 想 吧 !1” 

兴 珠 听 了 这 话 ， 并 不 回答 我 ， 只 伍 生 向 窗外 前 蓝 天 水 望 
着 ， 我 又 说 道 ;“ 你 说 布 许多 有 过 的 故事 要 告诉 我 究竟 是 介 么 
呢 ?” 沁 珠 转 过 脸 来 ， 看 了 我 一 下 道 ,“ 报 近 我 收 到 好 儿 封 美丽 
的 情书 ， 和 种 种 的 画 片 ， 我 把 它们 都 贴 在 一 个 本 子 上 ， 每 一 
各 下面 我 题 了 对 于 那个 人 的 感想 和 认识 的 经 过 。 预 备 将 米 我 
老 了 的 时 候 ， 那 些 人 自然 也 都 有 了 结果 ， 再 全 出 米 看 看 ， 不 
是 很 有 趣 的 四 ?7” 

我 说 “这 些 人 真是 闲 得 没事 干 ， 只 要 看 见 一 个 女人 ， 不 
管 人 家 有 意 无 意 ， 他 们 便 老 着 脸皮 写 起 悄 书 水 。 真 也 好 笑 ， 
究竟 都 是 些 什么 人 呢 ? 那 一 个 写 得 最 好 。” 

“等 你 明天 好 了 ， 到 我 那里 自己 去 看 吧 ! 我 也 分 不 出 什 
么 高 下 来 ， 不 过 照 思想 来 说 ， 曹 要 比 他 们 彻底 成 。” 

我 们 一 直 谈 到 八 点 钟 沁 珠 才 回 去 。 此 后 我 又 险 了 一 天 ， 
病 才 全 好 。 一 一 这 两 天 气候 非常 合式 ， 不 冷 不 热 ， 当 我 在 院 
子 里 获 步 时 ， 偶 尔 嗅 到 一 阵 菊花 香 ， 我 信步 出 了 院子 ， 走 进 
学 校园 去 ， 轩 见 那 里 新 裁 了 儿 十 株 秋 菊 ， 己 开 了 不 少 。 我 在 
花 峙 前 徘徊 了 约 有 十 分 钟 的 时 候 ， 我 发 现 南 墙 下 有 三 株 纯 自 
色 的 大 菊花 ， 花 瓣 异常 肥 硕 ， 我 想 倘 使 采 下 一 洒 ， 用 鸡蛋 面 
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粉 白糖 调 勾 炸 成 菊花 饼 ， 味 道 一 定 很 美 。 想 到 这 里 ， 就 坐车 
去 找 沁 珠 。 她 今天 没有 出 去 ， 我 进门 时 ， 看 见 她 屋子 里 摆 满 
了 菊花 的 盆栽 ， 其 中 有 一 盆 和 白色 的 ， 已 经 感 开 了 。 我 便 提议 
采 下 那 一 打 将 要 开 残 的 作 葡 花 饼 吃 ， 沁 珠 交代 了 王 妈 ， 我 便 
开始 看 她 那些 情书 和 画 片 ， 忽 然 门 外 有 男人 穿着 皮鞋 走路 的 
声音 ， 沁 球 连 忙 把 那 一 本 贴 着 情书 的 缝 子 收 了 起 来 ， 就 听见 
外 面 有 人 问 道 ， 

“ 密 司 张 在 家 吗 ?7 

“ 哪 一 位 ? 请 进来 吧 !? 

房 门 开 了 ， 一 个 穿着 淡 灰 色 西 服 和 扎 腿 马 裤 的 青年 含笑 
地 走 了 进来 。 我 一 看 正 是 那 位 曹 君 。 他 见 了 我 说 道 :“ 素 文 女 
士 ， 好 久 不 见 了 ， 近 来 好 吧 ?” 

“多 谢 ! 密 司 特 曹 ， 我 很 好 ， 您 怎样 呢 ?? 我 说 。 

《也 对 付 吧 ! » 

我 们 这 样 像 仇 一 回 事 地 周旋 着 ， 沁 珠 已 忍 不 住 笑 出 声 
来 ， 她 很 随便 地 让 萌 坐 下 说 道 ,你们 娜 里 学 来 的 这 一 套 ， 我 
最 怕 这 种 装着 玩 的 问候 ， 你 们 以 后 免 了 吧 !? 我 们 被 她 说 得 也 
笑 了 起 来 。 这 一 次 的 聚会 ， 沁 珠 非常 快乐 ， 她 那 种 多 风姿 的 
举动 ， 和 诡 利 的 谈 锋 ， 真 使 我 觉得 震惊 ， 她 简直 不 是 从 前 那 
一 个 天 真 单纯 的 沁 珠 了 。 据 我 的 预料 ， 曹 将 来 一 定 要 吃 些 车 
头 。 因 为 我 看 出 他 对 沁 珠 的 热烈 ， 而 沁 珠 只 是 用 一 种 辛辣 的 
态度 任意 发 挥 。 六 点 多 钟 曹 告 套 走 了 ， 我 便 和 沁 珠 谈 到 这 个 
问题 ， 我 说 : 

“我 总 怀疑 一 个 人 如 你 那 种 态度 处 世 是 对 的 。 你 想 吧 , 人 - 
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无 论 如 何 ， 总 有 人 的 常情 。 在 这 许多 的 青年 里 ， 难 道 就 没有 
一 个 使 你 动心 的 吗 ? 你 这 样 页 把 戏 般 的 要 弄 着 他 们 ， 我 恺 怕 
有 一 天 你 将 要 落 在 你 亲手 为 别人 安排 的 陷阱 里 哩 1” 

“ 唉 ! 素 文 ! 你 是 我 最 知己 的 朋友 ,你 当 能 原谅 我 不 得 已 
的 普 囊 。 我 实话 告诉 你 ， 我 今年 二 十 二 岁 了 ， 这 个 生命 的 时 
间 虽 然 不 长 ， 但 也 不 一 定 很 短 ， 而 我 只 爱 过 一 个 人 ， 我 所 有 
纯洁 的 少女 的 真情 都 已 经 交付 给 那个 人 了 。 无 奈 那 个 人 ， 他 
有 波 有 子 ， 他 不 能 承受 我 的 爱 。 我 本 应 当 把 这 些 情 感 照旧 收 
回 ， 但 是 天 知道 ， 那 是 无 益 的 。 我 月 从 受过 那 次 的 打击 以 
后 ， 我 简直 无 法 恢复 我 的 心情 。 亡 以 前 些 时 候 ， 我 竞 灰 心得 
几乎 死去 。 不 过 我 的 心情 是 复杂 的 ， 虽 然 这 样 ， 但 同时 我 是 
欢 次 热烈 的 生活 ……” 沁 珠 说 着 这 话 的 时 候 ,有 眼睛 里 是 充满 了 
服 泪 。 我 也 觉得 这 个 时 期 的 青年 男女 很 难 找 到 平坦 的 道路 ， 
多 半 走 的 是 新 与 旧 互 相 冲 突 的 贫 道 ， 自 然 免 不 了 种 种 的 蔡 问 
和 愁 惨 。 沁 珠 的 话 我 况 无 法 反驳 她 ， 我 只 紧 紧 握 住 她 的 手 ! 
表示 我 对 她 十 三 分 的 同情 。 一 一 当夜 我 们 在 黯然 中 分 手 。 我 
回 到 学 校 里 ， 正 碰见 文 澜 独自 倚 窗 看 月 ， 我 党 得 心里 非常 角 
间 ， 便 洲 她 到 后 面 操场 去 散步 。 今 夜 月 色 被 一 层 薄 云 所 谈 ， 
忽 明 忽 暗 ,更 加 着 冷风 吹 过 梧桐 叶 从 ,发 出 一 阵 杀 杀 的 瀑 声 ， 
我 禁不住 流下 泪 来 。 文 澜 莫 明 其 妙 地 望 着 我 ， 但 是 最 后 她 也 
只 叹息 一 声 ， 仍 悄悄 地 陪 着 我 在 点 淡 的 光影 下 徘徊 着 。 直 到 
校 役 打 过 炮 灯 铃 ， 我 们 才 回 到 寄宿 使 里 去 。 

我 从 沁 珠 那里 回 米 后 ， 一 直 对 于 沁 珠 的 前 途 担 着 心 ， 但 
我 也 不 知道 怎样 改正 她 的 思想 才 好 。 最 大 的 原因 我 也 无 形 中 
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赞成 她 那样 处 置 生命 的 态度 ， 一 个 女孩 儿 ， 谁 没 右 普 严 和 自 
做 的 心 呢 ? 我 深 知 道 沁 珠 在 未 与 伍 认识 以 前 ， 她 具 起 一 个 
情 而 驯 良 的 少女 。 但 经 伍 给 她 绝 大 的 损伤 后 ， 她 由 愤恨 中 发 
现 了 她 那 少女 尊严 和 自傲 ， 陡 然 变 了 她 处 世 的 态度 。 这 能 说 
不 是 很 日 然 的 趋势 吗 ? …… 

我 火 了 泣 珠 的 问题 ， 想 得 头脑 闽 胀 ， 这 最 近 儿 天 简直 恢 
恢 的 打 不 起 精神 ， 北 也 不 去 找 泥 珠 多 谈 。 这 样 的 过 了 一 个 星 
期 。 在 一 天 的 早晨 ， 正 是 中 秋 节 ， 学 校 里 照例 放 一 天 假 ， 我 
想 睡 到 十 二 点 再 起 来 ， 一 一 虽然 我 从 八 点 钟 打 过 以 后 ， 总 是 
睁 着 腿 想 心事 ， 然 耐 仍 舍不得 离开 那 温 软 的 被 架 。 我 正当 魂 
梦 届 忱 的 时 候 只 觉得 有 一 只 温柔 的 手 放 在 我 的 额 上 ， 我 过 信 
用 开眼 睛 一 看 ， 原 来 正 是 沁 珠 。 唉 ! 她 今天 真是 使 我 惊异 的 
美丽 ， 一 一 额 前 垂 着 微 卷 的 汤 发 ， 身 上 穿着 水 绿色 的 秋 罗 旗 
袍 ， 脚 上 穿着 白 鞋 白 袜 。 低 眉 含 笑 地 看 着 我 说 道 :“ 怎 么 ， 素 
文 ， 妃 点 五 十 分 了 ，- 你 还 是 着 呵 ! 快 些 起 来 。 曹 在 外 面 等 着 
你 ， 到 郊外 赛 驴 去 呢 。? 她 一 面 说， 一 面 替 我 把 挂 在 帐 钩 上 的 
衣服 拿 了 下 来 ， 不 由 我 多 说 ， 把 我 由 被 里 拖 了 起 来 。 一 一 今 
天 果然 是 好 天 气 ， 太 阳 金 晃 晃 的 照 着 红楼 的 一 角 ， 发 出 耀眼 
的 彩 辉 ， 黎 条 静 静 的 低 扯 着 ， 只 有 几 只 云 省 在 那 树 顶 跳跃， 
在 这 种 晴朗 的 天 气 中 ， 到 郊外 赛 驴 的 确 很 合宜 。 不 知 不 觉 也 
鼓 起 我 的 游 兴 来 。 连 忙 穿 上 衣服 ， 同 泥 珠 一 齐 来 到 榜 沐 室 ， 
梳洗 后 换 上 一 件 白 绸 的 长 袍 ， 喝 了 一 口 豆 腐 浆 ， 就 忙 忙 到 前 
面 客 厅 里 去 。 那 时 客厅 里 坐 满 了 成 双 成 对 的 青年 男女 ,有 的 喝 
喝 密 语 ， 有 的 相 视 默默 ， 啊 ， 这 简直 是 情人 遇 合 的 场所 ， 充 
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满 了 欢 论 和 钢 帐 的 空气 ! 而 草 独 自 一 个 果 坐 在 角落 里 ， 似 乎 
正在 观察 这 些 受 人 们 的 态度 和 心理 。 当 我 们 走 进 去 时 ， 细 碎 
的 脚步 声 才 把 他 从 迷离 中 惊醒 。 他 连忙 含笑 站 了 起 来 ， 和 我 
招呼 。 沁 珠 向 他 呵 了 一 有 眼 道 ; “我 们 就 走 吧 1” 曹 点 头 应 诺 ， 同 
时 把 他 身边 的 一 个 小 提篮 拿 在 手 里 ， 我 们 便 一 同 出 了 学 议 ， 
门口 已 停 着 三 头 小 驴 。 我 们 三 人 每 人 带 过 一 头 来 ， 走 了 几 
步 ， 在 学 校 的 转弯 地 方 ， 有 一 所 骑马 石 ， 我 们 就 在 屠 旦 .上 了 
怠 。 才 过 一 条 小 胡同 ， 便 是 城 根 ， 我 们 沿 着 城 根 旬 慢 地 信 苘 
去 。 越 走 越 清净 ， 精 神 也 越 愉快 。 沁 珠 不 住 回头 看 着 辣 微 
笑 、 草 的 天 腿 更 基 不 离 她 的 身 左 右 。 我 跟 在 后 头 ， 不 觉 心 蜡 
暗暗 扒 算 ,这 两 个 人 ,眼见 一 天 比 一 天 站 近 恋爱 的 区 域 了 。 吕 
是 沁 珠 候 强 地 说 她 不 会 再 落 第 二 次 的 情 网 ， 但 她 能 反抗 前 然 
的 趋势 吗 ? 爱 神 的 利 箭 穿 过 他 俩 的 心 ， 她 能 从 那 箭 铁 下 寻 亡 
阳 ? 这 些 刀 想 使 我 忘记 了 现实 。 恰 配 那 小 驴 往 前 一 颌 ， 
几乎 把 我 跌 了 下 来 ,在 这 不 意 的 惊吓 中 ,我 不 觉 “ 哎 蚜 ” 的 器 
出 来 。 他 俩 连忙 围 拢 来 : “怎么 样 ? 素 文 12 浓 珠 这 样 的 问 我 。 
曹 连 忙 走 下 驶 来 道 : 《是 不 是 这 头 怠 子 不 稳 ， 素 文 女 士 还 总 验 
我 这 头 吧 ! 2 他 俩 这 种 不 得 要 领 的 狂 问 着 ,我 只 有 播 头 ,但 又 禁 
不 住 好 笑 , 妨 了 好 久 , 才 告诉 他 俩 : “我 适 才 因为 想 事 情 不 剖 当 
心 , 险 些 掉 下 驴 来 ,其 实 没 有 什么 了 不 得 的 事情 ,” 他 俩 昕 了 才 
一 笑 , 又 重新 上 了 驴 。 我 俩 在 西直门 外 的 大 马路 上 放 开 怠 蹄 得 
得 地 跑 上 前 去 ,仿佛 古 骑 士 驰 聘 疆 场 的 气概 。 沁 珠 并 指 着 那 小 
怠 道 ,“ 这 是 我 的 红 业 启 马 啊 1 ”我 们 都 不 觉 笑 了 起 来 。 不 久 就 
望 见 西山 了 。 我 们 在 山脚 的 歼 云 寺前 下 了 驴 ， 已 经 是 十 一 点 
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半 了 。 我 们 把 驴子 交 给 驴 夫 。 走 到 香 云 旅社 去 吃 午饭 。 这 地 
方 很 消 幽 ， 院 子 里 正 满 开 着 菊花 和 桂花 ， 清 香 扑 鼻 ， 我 们 就 
在 那 廊 子 底下 的 大 餐桌 前 坐 下 了 。 沁 珠 今 天 似乎 非常 高 兴 ， 
恕 党 议 喝 红 政 现 。 草 也 赞同 ， 我 当然 不 反对 。 不 过 有 些 担 
心 ， 不 知道 沁 珠 究 况 是 存 着 什么 思想 ， 不 要 再 同 往日 般 ， 借 
酒 沁 怒 ， 喝 得 酪 页 大 醉 …… 幸 喜 那 红 玫 现 酒 只 是 三 寸 多 高 的 
一 个 小瓶 ， 这 才 使 我 放 了 心 。 我 们 一 面 吃 着 菜 ， 一 面 咽 着 玫 
现 酒 ， 一 面 说 笑 。 吃 到 后 来 ， 沁 珠 的 两 夫 微 微 抹 上 一 层 晚 敌 
的 媚 色 ， 我 呢 ， 心 也 似乎 有 些 乱 跳 。 曹 的 酒量 比 我 们 都 好 ， 
只 有 他 没有 醉 意 。 午 饭 后 我 们 本 打算 就 骑 驴 回去 ， 但 沁 珠 有 
些 娇 情 ， 我 们 便 从 旅馆 里 出 来 ， 坐 洋 车 到 玉泉 山 ， 那 里 游人 
很 少 ， 我 们 坐 在 一 个 凉宫 里 休息 。 沁 珠 的 酒 意 还 未 退 净 ， 
她 闭 着 眼 倚 在 那 凉亭 的 柱子 上 ， 微 微 地 喘息 着 ， 曹 两 腿 不 住 
对 她 望 着 ， 但 不 时 也 偷 眼 看 看 我 ， 这 自然 是 给 我 一 种 暗示 。 
我 便装 着 去 看 花圈 里 的 秋海棠 ， 让 他 俩 一 个 亲近 的 机 会 。 不 
过 我 太 好 奇 ， 虽 然 离开 他 俩 两 丈 远 ， 而 我 还 很 留心 地 静 听 他 
俩 的 谈话 : 


“ 珠 ! 现在 觉得 怎样 ? ……… 唉 ! 都 是 我 不 小 心 ， 让 你 喝 
得 太 多 了 !” 

“不 ， 我 不 觉得 什么 ， 只 是 有 些 倦 ! ……: g 

“那么 你 的 脸色 怎么 位 乎 有 些 愁 惨 !? 

“ 唉 ! 悉 惨 就 是 我 的 运 命 1 ，…… ”她 含 着 泪 站 了 起 来 ， 说 


道 ,“ 素 文 跑 到 什么 地 方 去 了 ?” 
“ 那 边 花园 旁边 站 着 的 不 是 吗 ?? 
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“ 素 文 !” 沁 珠 高 声 的 叫 道 “是 时 候 了 ， 我 们 该 回去 了 。? 

我 听 了 沁 珠 的 话 ， 才 从 花园 那 边 跑 过 来 。 我 们 一 同 离开 
玉泉 山 ， 举 车 回 城 到 西城 根 时 ， 我 便 和 他 俩 分 路 ， 独 自 到 学 
校 去 。 


178 


八 


我 从 西山 回来 以 后 ， 两 天 内 恰巧 都 磁 到 学 校 里 开 自 治 
会 ， 所 以 没有 去 看 泥 珠 ， 那 里 晓得 她 就 在 那 一 天 夜晚 生病 
了 。 身 上 头 上 的 热度 非常 高 ， 全 身 骨 节 酸 痛 ， 翻 腾 了 一 夜 ， 
直到 天 亮 才 迷 迷 撒 氏 的 睡 着 了 。 寄 宿舍 的 王 妈 知 道 她 今天 第 
一 小 时 便 有 功课 ， 等 到 七 点 半 还 不 见 沁 珠 起 来 。 曾 两 次 走 到 
窗 根 下 看 动静 ， 但 是 悄悄 的 没有 一 点 声息 ， 只 得 轻 轻 的 喊 了 
两 声 。 沁 珠 被 她 从 梦 里 惊醒 ， 忍 不 住 “哎哟 ?的 啤 着 。 王 妈 知 
道 她 不 舒服 ， 连 忙 把 头 上 的 等 子 拔 了 下 来 ， 拨 开门 上 的 栓 
子 ， 走 进来 看 祝 。 只 见 沁 珠 满 脸 烧 得 如 晚霞 般 的 红 ， 两 腿 蒙 
晓 。 王 妈 轻 轻 地 用 手 在 她 额 角 上 一 摸 ， 不 觉 售 叫 道 ,“ 吓 ， 怎 
么 烧 得 这 样 厉害 1? 沁 珠 这 时 勉强 降 开 眼 向 王 妈 看 了 一 下 ， 微 
微 地 叹 了 一 口气 道 :“ 王 妈 你 去 反 个 电话 ， 告 诉 教务 处 我 今天 
请 假 ,? 王 妈 应 着 匆匆 的 去 了 。 沁 珠 掉 转身 体 ,， 又 性 异 的 赔 
去 ， 直 到 中 午 ， 热 度 更 高 了 ， 同 时 觉得 喉 喀 有 些 痛 。 她 知 壮 
自己 的 病 势 来 得 不 轻 ， 睁 开眼 不 见 王 妈 在 跟前 ， 四 境 静 寂 得 
如 同 死 城 ， 心 里 想到 只 身 客 寄 的 车况， 禁不住 流下 泪 来 。 正 
在 神魂 亡 迷 的 时 候 。 忽 昕 窗外 有 人 低 声 说 话 。 似 乎 是 曹 的 声 
彰 ， 说 道 
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4 怎么 ， 省 天 还 玩 得 好 好 的 , 今 关 就 病程 这 样 万 守 了 虐 22 
bl 我 也 是 想不到 的 , 划 先 生 且 亲自 去 看 天 吧 !1” 
自然 六 六 关 代 2 
一 阵 皮鞋 声 已 来 到 房 门 口 了 。 草 匆匆 的 跑 了 进来 ， 沁 珠 
懒 微 把 服 暗 睁 了 一 睁 ， 向 曹 点 点 头 ， 又 异 沉 的 闭 上 了 眼 了 ， 亚 
看 了 这 种 样子 ， 知 道 这 病 势 果然 米 答 凶险 ， 便 回身 向 泪 妈 问 
道 ,“ 语 医生 看 过 加 3?” 

王 妈 提 头 道 , “还 没有 呢 , 早 上 我 原 想 着 去 找 素 文 小 贡 ,类 


她 去 请 全 大 夫 看 看 ， CC 一 直 不 敢 离 开 这 里 。……… 2 各 从 关 
道 ;“ 那 么 ， 我 这 就 去 请 医生 ， 你 好生 用 心 黑 顾 她 吧 ! 说 抑 爹 


了 帽子 ， 忆 已 地 走 了 。 

这 时 沁 珠 恰好 根来 ,觉得 口唇 烧 得 将 要 破 避 ,并 且 水 嘴 发 
苦 ， 即 叫 王 妈 倒 了 一 杯 和 白开水 ， ne 答 攻 
好 像 间 先生 来 过 的 ， 怎 么 就 去 了 呢 ?” 

“是 的 ，” 王 妈 说 ;“ 曹 先生 是 来 过 的 ， 此 刻 去 请 医生 去 
了 ， 回 头 还 来 ， 您 觉得 好 些 妈 ?” 沁 珠 见 问 ， 只 摇 摇 头 ， 虐 图 
有 些 发 红 ， 连 忙 掉 转 身 去 。 主 妈 看 了 这 种 情形 ， 由 不 行 了 出 叹 
了 一 口气 ,悄悄 走 出 房 来 ， 到 电话 室 里 打 电 话 给 我 。 当 她 在 
电话 里 告诉 我 沁 珠 病 重 ， 把 我 惊 得 没有 听 完 下 文 ， 斌 训 下 耳 
机 ， 坐 上 车 子 到 寄宿 会 去 。 

我 直到 门口 的 时 候 ， 正 过 见 曹 带 着 医生 进来 ， 我 也 稍 悄 
的 跟着 他 们 。 那 位 医生 是 德国 人 ， 在 中 国 行医 很 有 些 年 效 ， 
所 以 他 说 得 一 口 好 北京 话 。 当 他 替 沁 珠 诊断 之 后 ， 他 启 我 们 
说 ， 沁 珠 害 的 是 猩红热 ， 是 一 种 很 危险 的 传染 病 ， 最 好 把 她 
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送 到 医院 去 。 但 是 沁 珠 不 愿意 住 医院 ， 后 来 商量 的 结果 ， 那 
位 德国 医生 是 策 牲 了 他 的 建议 ， 只 要 我 们 找 一 个 妥当 的 负责 
的 看 护 者 。 曹 问 我 怎样 ? 我 当然 回答 他 ;“ 可 以 的 .医生 见 我 
们 已 经 商量 好 ， 开 过 方 子 ， 又 嘱 只 我 们 好 生 留 意 她 的 病 势 的 
变化 ， 随 时 打 电 话 给 他 。 医 生 走 后 我 同 曹 又 把 看 护 的 事情 商 
量 了 一 下 ， 结 果 是 我 们 俩 轮流 看 护 ， 草 管 白天 ， 我 管 黑夜 。 

下 午 旨 去 配药 ， 我 独自 陪 着 昏 沉 的 病人 ， 不 时 听见 演 珠 
从 惊 怕 的 梦 中 叫喊 醒 来 。 唤 ， 我 真 焦急 ! 几 次 探头 窗外 ， 有 盼 
望 草 快 些 回来 ， 一 一 其 实 曹 离开 这 里 仅仅 只 有 三 十 分 钟 ， 事 
实 上 绝 不 能 就 回来 。 但 我 是 胆 小 得 忘 了 一 切 , 只 埋怨 曹 。 大 约 
过 了 一 点 多 钟 ， 曹 拿 着 药 ， 急 步 的 走 进 来 时 ， 我 才 吐 了 一 口 
紧 压 我 心 脉 的 气 ， 忙 帮 着 曹 把 药 嘿 到 沁 珠 的 嘴 里 。 

泥 珠 服 过 药 后 ， 曹 叫 我 回 学 校 去 休息 ， 以 便 晚 上 来 换 
他 。 我 辞别 了 他 们 加 到 学 校 ， 吃 了 一 些 东 西 就 睡 了 ， 八 点 钟 
时 我 才 醒 来 ， 吃 了 一 碗 面 ， 又 带 了 几 本 小 说 到 沁 珠 的 地方 
来 。 走 进门 时 ， 只 见 曹 独 自 坐 在 淡淡 的 灯光 下 ， 望 着 病 重 的 
沁 珠 出 神 。 及 至 我 掀 开 门帘 走 进来 时 ， 才 把 他 的 知 党 恢复 。 
我 低 声 问 道 , “此刻 怎么 样 ?”% 不 见得 减轻 吧 ! 自 你 走 后 她 一 
直 在 翻腾 ， 你 看 她 的 脸色 ， 不 是 更 加 焦 红 了 吗 ?? 

我 听 了 曹 的 话 ， 立 刻 向 沁 珠 脸 上 望 了 望 ， 我 仿佛 看 到 许 
多 猩 红 的 小 点 ， 连 忙 走 近 床 前 ， 将 她 的 小 衣 解 开 只 见 胸口 也 
出 了 一 样 的 斑点 。 我 们 都 认为 这 时 期 是 个 非常 要 紧 的 时 候 ， 
所 以 曹 今夜 决定 不 回去 ， 帮 助 我 看 护 她 ， 这 当然 使 我 大 大 的 
放 了 心 。 不 过 曹 已 经 累 了 一 天 ， 我 怕 他 精力 来不及， 便 叫 

181 


王 妈 找 来 一 张帆 布 床 放 在 当中 那 闻 吃 饭厅 里 ， 让 曹 休息 。 所 
以 前 半夜 只 有 我 拿 着 一 本 小 说 坐 在 沙发 上 陪 着 她 。 这 时 她 似 
平 睡 得 很 安静 ， 直 到 下 半夜 的 一 点 多 钟 她 才 醒 来 。 我 将 药水 
给 她 喂 下 去 ， 一 些 声 音 惊 醒 了 曹 ， 他 连忙 走 进 来 蔡 我 ， 可 是 
我 白天 已 睡 够 了 ， 所 以 依旧 倚 在 沙发 上 看 小 说 。 曹 将 热度 表 
蔡 沁 珠 调 验 热 度 ， 比 旱 娠 减低 了 一 度 ， 这 使 我 们 非常 高 兴 。 
…… 这 一 夜 居然 很 平安 的 过 去 了 。 

第 二 天 早晨 ， 我 回 学 校 去 上 了 一 堂 的 文学 史 ， 不 过 十 一 
点 我 便 吃 了 午饭 ， 饭 后 就 三 了 ， 一 直到 七 点 钟 我 才 到 沁 珠 那 
里 。 草 今天 可 够 疲倦 了 ， 所 以 见 我 来 后 ， 他 稍微 把 药 料理 后 
也 就 走 了 。 我 这 一 夜 仍然 是 看 小 说 度 过 。 

这 样 经 过 一 个 星期 ， 沁 珠 身 上 的 猩 红 点 ， 浙 渐 焦 萎 了 。 
大 夫 告 诉 我 们 已 经 出 了 危险 期 ， 现 在 只 要 好 好 地 调养 .不久 
就 可 以 复原 的 。 我 们 听 了 这 个 好 消息 ， 一 颗 紧 张 的 心 放 下 来 
了 ， 但 同时 也 感到 了 连日 的 辛苦 。 我 又 遇 到 学 校 里 的 月 考 期 
近 ， 要 忙 着 预备 功课 ， 所 以 当天 我 将 一 切 的 事情 嘱托 了 曹 ， 
便 和 匆匆 回 学 校 去 。 

沁 珠 现在 的 病 已 经 好 了 大 半 ， 只 是 身体 还 非常 疲弱 ， 蕴 
照例 每 天 早晨 就 来 伴 着 她 ， 当 沁 珠 精神 稍 好 的 时 候 ， 曹 便 读 
诗歌 或 有 趣 的 故事 给 她 昕 ， 这 种 温存 ， 体 贴 ， 使 沁 珠 不 知 不 
党 动 播 了 她 一 向 处 世 的 态度 。 

有 一 天 清晨 ， 天 气 非 常 晴 朗 ， 净 人 眼目 的 阳光 ， 射 在 窗 
前 的 翠绿 的 碧 纱 晶 上 。 沁 珠 醒 时 ， 夏 着 这 种 明净 的 天 容 ， 和 
听见 活跃 鸟 儿 的 歌唱 ， 她 很 想 坐 起 来 。 正 在 这 个 时 候 ， 只 见 
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曹 手 里 拿 着 一 束 插 枝 的 丹 桂 ， 含 笑 走 进 房 来 。 沁 珠 连 忙 叫 
道 ,“ 呀 ， 好 香 的 花 儿 1” 曹 将 花 插 在 小 几 上 的 白玉 瓶 里 ， 柔 和 
的 间 道 , “怎么 样 ， 今 天 觉得 好 些 吗 ?” 

名 珠 点 头 道 , “好 些 了 ， 但 是 子 狠 你 这 些 时候 太 累 了 !1” 
这 是 萤 头 一 次 听见 沁 珠 这 样 亲 热 的 称呼 他 ， 使 他 禁不住 
心跳 了 。 他 走 近 沁 珠 床 前 ， 用 和 手 抚摩 那 秋 在 沁 珠 两 和 肩 的 柔 发 
说 ,“ 这 一 病 又 着 了 许多 呢 !” 

“ 唉 ! 子 卿 ， 瘦 又 算得 什么 ， 人 生 的 路 程 步 步 是 艰难 的 
啊 ， 只 是 累 了 你 和 素 文 ， 常 常 使 我 不 安 ! ” 

曹 似乎 受 了 很 深 的 感触 ， 含 着 满 眶 的 清 泪 说 道 ,“ 珠 ， 你 
不 应 当 这 样 说 ， 你 知道 我 的 看 护 你 ， 绝 不 是 单 为 了 你 ， 我 只 
是 为 我 自己 的 兴趣 而 努力 罢了 。 珠 ! 你 知道 在 这 个 世界 上 ， 
只 有 你 灵台 的 方寸 地 ， 才 是 我 所 希望 的 归宿 地 啊 ， 自然 这 也 
许 只 是 我 的 私心 。 不 过 ……” 子 卿 说 到 这 里 顿 住 了 ， 只 低 着 
头 注 视 他 自己 的 手指 纹 。 

沁 珠 黯然 的 翻 过 身 去 ， 一 颗 颗 的 热泪 如 海 般 的 潢 在 枕头 
布 上 了 。 子 卿 看 见 她 两 肩 微 微 地 和 耸 动 ， 知 道 沁 珠 正在 避 演 ， 
他 更 禁不住 心头 着 楚 ， 也 悄悄 的 流 着 泪 。 王 妈 的 脚步 声 走 近 
窗 下 时 ， 子 卿 才 忙 拭 干 眼泪 ， 装 作 替 沁 珠 收拾 书桌 ， 低 头 忙 
乱 着 。 

王 妈 手 里 托 着 一 个 白 镍 的 锅子 走 进来 ， 一 面 笑 向 子 卿 
道 ;“ 草 先生 吃 过 早饭 了 吗 ?” 她 将 小 锅 放 在 桌 上 ， 走 到 泌 珠 的 
面前 轻 轻 贼 道 ,“ 张 先生 蝎 点 莲子 粥 玛 ?” 沁 珠 应 了 一 声 转 过 脸 
来 ， 同 时 向 子 卿 道 : “你 吃 点 吧 ， 这 是 我 昨 晚 特意 告诉 王 妈 买 
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的 新 鲜 莲 子 者 的 ， 味 道 大 概 不 坏 ,” 子 卿 听 了 这 话 ， 就 把 小 锅 
的 盖子 掀 开 ， 果 然 有 一 股 清香 冲 出 来 。 这 时 王 妈 已 经 把 强盛 
好 ， 他 们 吃 过 后 ， 沁 珠 要 起 来 坐 坐 ， 子 卿 将 许多 棉 被 执 在 床 
上 ， 扶 沁 珠 斜 靠 在 被 上 。 一 股 桂花 的 清 焉 ， 从 微风 中 局 过 
来 , 沁 珠 不 禁用 手 把 弄 那 玉 福 , 一 面 微微 双 忌 道 ,“ 一 年 容易 又 


秋风 …… 议 一 场 病 几乎 把 三 秋 好 景 都 率 负 了 1” 
“但 是 ,现在 已 经 好 了 ， 还 不 快乐 吗 ? 眼看 又 到 结 六 的 时 
候 了 ， 刀 光 雪 影 下 ， 正 该 显 显 你 的 好 身手 呢 ! ……” 


“了 唉 ! 说 起 这 些 玩 艺 来 ， 又 由 不 得 我 要 伤 心 ! 子 镍 你 知 
道 ， 一 个 人 弄 到 非 热 闹 不 能 生活 ， 她 的 内 心 是 怎样 的 可 惨 ! 
这 几 个 月 以 来 ， 我 差不多 无 时 无 刻 不 是 用 这 种 的 辛辣 的 刺激 
来 麻木 我 的 灵魂 …… 可 是 一 般 人 还 以 为 我 是 个 毫 无 心肠 的 浪 
漫 女子 ， 哪 里 知道 ， 在 我 的 笑容 的 背后 ， 是 藏 着 不 可 告 人 的 
损伤 呢 ? …… 世 界 固然 是 广博 无 边 ， 然 而 人 心 却 是 非常 狭 罕 
的 啊 !1” 

沁 珠 的 心 ， 此 刻 沉 入 极 兴 奋 的 状态 中 ， 在 她 微微 泛 红 的 
两 舌 上 ， 澜 着 点 点 的 泪 光 ， 曹 虽 极 想 安 奈 她 ， 但 是 他 竞 不 知 
怎样 措辞 恰当 ， 只 征 伍 的 望 着 她 。 在 许久 的 沉默 中 ， 只 有 阵 
阵 翡 琶 的 秋风 占据 了 这 刹那 的 四 境 。 

“ 哆 ， 沱 珠 ,” 草 最 后 这 样 说 ，“ 你 的 心 伤 虽然 是 不 容易 医 
治 的 ， 不 过 倘 使 天 地 间 还 有 一 个 人 ， 他 愿 用 他 的 全 身 全 心 来 
填补 这 个 缺陷 ， 难 道 你 还 忍心 拒绝 他 中?” 

“ 啊 ， 恶 怕 天 地 间 就 不 会 有 这 样 的 人 ， 子 卿 实在 不 骗 你 ， 
我 现在 不 敢 怀 任何 种 的 奢望 ,对 于 这 个 世界 的 人 类 ,我 已 经 得 
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到 很 清楚 的 锋 念 ， 除 了 自私 浅 吕 外 ， 再 找 不 到 更 多 的 东西 
1 

“自然 ， 你 这 些 话 也 有 你 的 根据 点 ， 不 过 你 总 不 应 当 怀 
疑 人 间 还 有 纯洁 的 同情 吧 ! ? 一 一 那 是 比 什么 东西 都 可 靠 ， 
都 伟大 呢 ! et 唉 ! 沁 珠 ! Pe 27 

“同情 ， 纯 洁 伟大 的 同情 ! ……… 这 些 话 都 是 真 的 吗 ? 那 
么 子 卿 我 真 对 不 住 你 了 。 我 不 反对 同情 ， 更 不 反对 同情 的 纯 
洁 和 伟大 ， 只 是 我 没有 幸福 享有 这 种 的 施 与 屏 了 ! …… 其 实 
呢 ， 你 也 不 必 太 认真 ， 人 生 的 寿命 真有 限 ， 我 们 还 是 藏 起 自 
我 ， 得 快乐 狂笑 就 是 了 !1” 

曹 听 了 沁 珠 的 话 ， 使 他 的 感情 激动 到 不 能 自制 ， 他 所 住 
沁 珠 的 手 ， 两 眼 含 着 泪 ,嘴唇 颤抖 着 说 道 :“ 沁 珠 , 我 用 最 诚恳 
的 一 片 心 一 -虽然 这 在 你 是 看 得 不 值 什么 的 一 颗 心 ， 求 你 不 
要 这 样 延续 下 去 ， 你 知道 我 为 了 你 的 摧残 自己 ， 曾 经 流 过 最 
伤心 的 眼泪 ? 我 曾 想 万 一 我 不 能 使 你 了 解 我 时 ， 我 情愿 离开 
这 个 世界 ， 我 不 能 看 着 你 忍心 的 扮演 。” 

“那么 ， 你 要 我 怎么 样 ?” 沁 珠 苦笑 着 说 。 

“我 要 你 好 好 的 敌人， 努力 你 的 事业 ， 安 定 你 的 生活 ， 
你 的 才 资 是 上 好 的 ， 为 什么 要 自 甘 沦 亡 ?” 

“ 唤 ， 子 卿 呵 ， 我 为 什么 不 愿意 好 好 做 人 ? 又 为 什么 不 
愿意 安定 我 的 生活 ? 但 是 我 有 的 是 一 颗 破 了 的 心 ， 滴 着 血 的 
损伤 的 心 啊 ! 你 叫 我 怎样 能 好 好 做 人 ?怎样 能 安定 我 的 生活 ? 
， 我 不 恨 别 的 ， 只 恨 为 什么 天 不 使 你 早 些 认识 我 ， 倘 使 两 
年 前 你 便 认 识 了 我 那 自然 不 是 这 种 样子 。 现 在 啊 ， 现 在 迟 
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了 1 

“这 话 果 是 从 你 真心 里 吐出 来 的 到 ? 绝对 没 有 挽 救 的 余 
地 吧 ? 但 是 你 的 心 滴 了 血 ， 我 的 血 就 不 能 使 你 填补 起 来 吗 ? 
吧 ， 和 残忍 的 命运 啊 !1” 昔 将 头 伏 在 两 辟 中 ， 他 显然 是 大悲 
伤 了 。 

“ 子 锰 ， 你 安静 些 ， 听 我 说 ， 并 不 症 你 绝 对 没有 救助 我 
的 希望 ， 我 只 怕 我 ……2 浓 珠 声 音 旺 住 了 了 ， 草 也 不 住 落 着 泪 。 

当 我 走 到 他 俩 面前 时 ， 昌 是 使 他 俩 吃 了 一 惊 ， 但 我 却 替 

他 俩 解 了 围 ， 我 问 沁 珠 觉得 怎样 ， 她 拭 着 泪 道 , “已 经 好 得 多 
了 ， 不 久 就 可 以 起 来 ，……: 但 是 你 的 月 考 怎样 了 ?2 

“ 形 还 不 是 对 付 过 去 了 ，，……… 你 睡 的 日 子 真 不 少 ， 盟 天 
差不多 整整 三 个 星期 了 。 据 医生 说 ,一 个 月 之 后 就 可 以 起 来 ， 
那么 你 再 好 好 休养 十 天 ， 我 们 又 可 以 一 同 去 玩 了 。……: 你 学 
校 里 的 功课 ， 孙 诚 蔡 你 代理 ， 她 这 个 人 做 潮 也 很 认真 ， 你 大 
可 以 放心 的 。 其 他 的 事情 呢 ， 也 少 思量 ， 病 体 才 好 ， 直 要 好 
好 地 保重 才 是 ! A 

我 这 些 话 不 提防 使 他 俩 都 觉得 难堪 起 来 。 划 更 是 满面 过 
不 去 。 我 才 党 悟 我 的 话说 得 太 着 迹 了 ,只 好 用 旁 的 话 来 混和 开 ， 
我 念 了 一 封 极 有 趣 的 情书 给 他 俩 听 : 


我 最 尊敬 ， 最 爱 蔓 的 女士 : 一 一 将 来 的 博士 夫 
人 ， 哈 哈 ， 你 真 该 向 我 贺喜 ， 我 现在 已 得 到 大 阴 国 
家 尔 顿 大 学 的 博士 学 位 了 ! 这 一 来 合 了 女士 结婚 的 
条 件 ， 快 些 预 备 喜 颖 ， 不 要 素 负 了 大 好 亡 光 ， 正 是 
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洞房 花烛 夜 ， 金 榜 题 名 时 史 ! 
你 的 爱人 茶 茶 上 


“ 嘲 , 这 真是 有 趣 的 情书 ， 现 在 这 些 年 青 人 ， 恋 爱 要 算是 
比 什 么 都 重要 的 工作 了 1” 沁 珠 叹息 着 说 。 

“ 那 你 就 把 他 们 看 得 太 高 了 ! ”我 接着 说 ; “他们 若 果 把 恋 
爱 看 得 比 什么 都 重 ， 我 倒 不 敢 再 咒 诅 人 生 卫 ! …… 老实 说 
吧 ， 这 个 世纪 的 年 青 人 ， 就 很 少 有 能 懂得 爱情 的 。 男 的 要 的 
是 美 狐 ， 肉 感 ， 女 的 呢 ， 求 的 是 虚荣 ， 亭 乐 ， 男女 间 的 交易 


只 是 如 此 罢了 ! …… 你 们 不 信 ， 只 看 我 适 才 念 的 这 封 情书 就 
是 老大 的 证 据 了 。” 


“ 真 的 , 素 文 你 那 封 情书 究 竞 从 哪里 寻 来 的 ?” 沁 珠 问 。 

“ 哦 ， 你 认得 以 车 溪 吗 ?” 我 说 。 

“是 不 是 那个 身材 高 大 ， 脸 上 带 着 滑稽 相 的 青年 呢 ?? 

“可 不 就 是 那个 缺德 货 吗 ?我 说 “他 最 近 看 上 一 个 法 大 
的 女生 李 秋 纹 ， 变 尽 方法 去 认识 她 ， 但 是 这 位 李 女 士 是 个 崇 
拜 博士 头衔 的 人 ， 老 尹 当 然 是 不 够 格 ， 虽 然 费 尽 心计 ， 到 头 
还 是 抹 了 一 鼻子 灰 。 这 一 来 老 尹 便 羞 恼 变 成 帮 ， 就 给 李 女 二 
写 了 这 么 一 封 奚落 的 信 。 把 个 李 女 士气 得 发 疯 ， 将 这 封 信 交 
给 我 ， 要 我 设法 报复 他 ， 我 党 得 太 无 聊 ， 便 劝 李 女 士 息 事 宁 
人 给 他 个 不 理 就 算 了 。” 

这 一 段 故事 说 完 ， 差不多 已 将 近 黄 展 了 ， 昔 因为 晚上 有 
事 他 先 走 了 ， 我 独自 伴 着 沁 球 ， 不 免 又 提 到 适 才 她 和 曹 的 谈 
话 , 沁 珠 叹 气 道 ;“ 素 文 ,我 真 怕 又 是 一 个 不 祥 的 开端 呢 17 我 听 
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了 沁 珠 的 预料 ， 心 里 也 是 一 动 ， 但 怕 沁 珠 太 伤心 于 病 体 有 
碍 ， 便 劝 她 暂且 把 这 件 事 放下 ， 好 好 养病 要 紧 。 怡 好 王 妈 端 
进 牛 乳 来 ， 她 吃 过 之 后 稍微 躺 了 些 时 ， 但 有 困 意 ， 我 便 悄 悄 
地 回 学 校 了 。 
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九 


沁 珠 病 好 的 时 候 ， 已 经 是 残 秋 了 ， 丹 村 只 余下 些 残 辩 落 
英 。 当 她 第 一 天 到 学 校 去 上 课时 ， 那 正 是 一 个 天 高 气 爽 的 早 
展 。 虽 然 没 有 娇媚 的 花 柳 ， 却 见 脸 影 横 空 ， 残 月 一 钧 斜 挂 脾 
清 的 天 际 , 别 有 一 种 自然 的 美妙 。 沁 珠 坐 在 包车 上 , 真 觉 得 眼 
前 畅 亮 ， 心 底 浴 净 。 及 至 走 进 学 校门 口 ， 那 一 群 活 泼 天真 的 
女孩 ， 像 是 极乐 园 中 的 安琪儿 ， 遍 遍地 飞 跑 前 来 ， 将 沱 珠 包 
围 在 坎 心 ， 睁 贺 了 她 们 水 波 似 的 眼睛 向 沁 珠 问讯 : 

“ 啊 ， 张 先生 怎么 病 了 这 些 时 候 , 真 的 把 我 们 都 想 坏 了 !?2 
一 个 身 量 小 巧 的 孩子 诚恳 地 说 着 。 

“是 啊 ! 我 们 每 天 都 到 教务 处 打听 ，…… 今 天 可 给 我 阶 到 
了 ! ?那个 两 颊 绯红 得 像 是 从 露 晨 摘 下 来 苹果 脸 的 女孩 ， 一 面 
说 着 一 面 去 拉 沁 珠 的 手 。 别 的 女孩 也 都 拢 近 了 ， 不 住 向 沁 珠 
身上 摸 弄 。 这 是 怎样 一 个 充满 了 和 爱 的 世界 啊 ! 使 泌 珠 如 同 
到 了 梦 里 ， 只 是 含笑 对 着 她 们 ， 直 到 打 了 上 课 铃 ， 这 群 孩子 
才 围 随 了 沁 珠 到 讲堂 去 ， 当 她 站 在 高 高 的 讲台 上 看 见 每 一 个 
天 真 无 狗 的 脸 的 热诚 的 表情 ， 她 真 骄傲 得 如 同一 个 女王 。 

“ 环 ， 和 孩子 们 这 些 日 子 的 功课 都 用 心 学 习 了 取 ?? 她 问 
他 们 。 
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“是 的 ， 先 生 ! 我 们 没有 忘记 先生 告诉 我 们 的 话 。 你 瞧 
我 们 教室 不 是 都 挂 上 许多 好 看 的 书 片 ? 一 一 那 是 先生 替 我 们 
选 的 啊 ! ”一 个 年 龄 稍 大 的 孩子 一 一 是 这 一 级 的 自治 会 长 ， 很 
有 礼貌 地 站 起 来 回答 。 

“很 好 ! 这 个 世界 上 ， 只 有 你 们 是 我 认为 最 完 善 美好 的 
生物 ! 愿 你 们 不 仅 现在 ， 一 直到 无 穷 的 将 来 ， 都 保持 你 
们 的 天 真 1” 

“先生 ， 我 们 愿意 1 ”大 家 齐 声 的 喊 着 。 

“你 们 愿意 那 很 好 ! 不 过 你 们 要 时 时 小 心 ， 不 要 叫 坏 的 
环境 改造 了 你 们 ! …… 啊 ， 你 们 还 太 小 ， 不 知道 人 类 世界 的 





种 种 陷阱 和 诱惑 呢 !1” 

“先生 ， 我 们 愿意 永远 跟着 先生 !? 

“我 啊 ， 也 已 经 是 环境 底下 的 俘虏 了 ! …… 我 常常 想 望 
我 能 再 回 到 童年 …… 但 这 仅仅 是 个 想 望 ， 所 以 希望 你 们 好 好 


爱惜 你 们 的 童年 ， 不 要 等 到 童年 去 了 而 追 悔 ! ……: 7 

这 些 话 沁 珠 常常 要 灌输 进 这 些 弱小 的 心灵 里 去 。 她 的 确 
和 一 般 留声机 式 的 教员 有 点 两 样 ， 所 以 这 些 孩 子 们 对 她 也 有 
一 种 特别 的 亲情 。 这 时 她 们 都 静默 着 一 声 不 响 ， 这 是 很 显然 
的 她 们 已 经 被 她 的 话 所 感动 了 。 于 是 沁 珠 不 再 说 下 去 ， 含 笑 
道 , “好 ， 今 天 我 们 该 读 一 课 国 语 了 ， 拿 出 你 们 的 书 来 吧 。” 那 
些 孩 子 便 又 恢复 了 她 们 的 活 小 的 心情 ， 笑 哮 咏 地 把 国文 读本 
拿 了 出 来 。.……. 

“今天 讲 < 一 个 爱国 童子 > 吧 。” 沁 珠 说 。 

“好 极 了 ， 先 生 让 我 念 ， 我 都 认得 ,” 那 坐 在 前 排 的 一 个 
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小 女孩 说 。 

“好 ， 你 念 ! …… 你 们 大 家 都 留心 听 , 看 她 念 得 错 不 错 ?” 

那个 小 女孩 非常 高 兴 地 站 了 起 米 ， 把 书 举 得 高 高 的 ， 朗 
殊 念 了 一 遍 。 

别 的 孩子 都 含笑 的 望 着 她 。 沁 珠 问 道 ;“ 她 念 得 好 不 好 2?” 

“好 1” 大 家 齐 声 的 应 着 。 

这 时 下 课 铃 响 了 。 这 些 孩 子 急 着 把 书 放 在 桌 慑 里 ， 信 所 
生 碱 了 一 二 三 ， 一 阵 欢 笑 跳 叫 的 声音 ， 充 满 了 这 一 间 教 宝 。 
“ 啊 ， 真 是 可 爱 的 小 岛 儿 !1” 泥 珠 悄 悄 地 装 叹 着 超出 教室。 她 
们 要 沁 珠 到 操场 翟 起 们 抢 球 ， 在 那 一 片 空 访 的 球场 上 ， 测 那 
亲 澜 洲 着 快乐 真情 的 空气 。 直 到 第 二 课 的 上 课 铃 病 了 ， 她 们 
才 恋 恋 不 含 地 离开 泥 珠 去 上 课 。 

泥 珠 舌 她 们 都 进 了 教室 ， 无 自 性 民 的 站 在 操场 里 ， 她 的 
心 丰 元 满 了 又 翌 帐 又 喜悦 的 情调 ， 世 界 是 怎样 的 多 色彩 果 ! 
这 一 幕 美妙 的 喜剧 ， 现 在 又 已 闭 了 幕 。 第 二 幕 是 什么 呢 ? 当 
她 离开 学 校 大 门 时 ， 仿 佛 自 己 被 接 于 乐园 门 外 ， 对 着 那些 来 
往 的 行人 ， 在 他 们 愁苦 奔忙 的 脸 上 ， 她 的 心 又 沉 入 了 悲 亚 ， 
她 无 精 打 采 的 回 到 窒 宿 含 里 。 昔 已 先 在 她 的 房 里 等 她 呢 。 

“你 今天 头 一 次 给 她 们 上 课 ， 不 觉得 吃力 吗 ?? 草 温柔 的 
问 六 。 

“不 ， 不 但 不 吃力 ， 我 的 精神 反 觉 得 愉快 ， 孩 子 们 的 天 
真 热 悄 ， 真 可 以 鼓舞 萄 废 的 人 生 ! …… 真 的 ， 我 只 要 离开 她 
们 ， 就 要 感到 生命 上 的 创伤 ! ……… 二 

“ 引 然 她 们 是 那样 的 坦白 ， 那 样 的 亲切 ， 无 论 什 么 人 ， 
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处 到 她 们 的 中 加 ， 痢 要 感到 不 同 的 情趣 的 。 况 且 你 又 是 一 个 
主 情 教育 的 人 ， 更 容易 从 她 们 那里 得 到 安奈。 不 过 也 不 见得 
除 此 之 外 ， 便 再 没有 真情 了 ， 总 之 我 希望 你 容纳 我 对 你 的 关 


“ 厂 ， 子 狠 ， 我 知道 你 待 我 的 一 片 真心 ， 我 也 常常 试 着 
变更 我 的 人 生 观 ， 不 过 一 个 人 的 主观 ， 有 时 候 是 太 固执 的 不 
易 变化 ， 这 要 慢 慢 来 才 行 ， 不 是 吗 ?? 

“既然 这 样 ， 我 敢 向 着 这 蓝 奖 的 神 天 发 斩 ， 只 要 我 生存 
一 日 ， 我 便 要 向 这 方面 努力 一 日 。 看 吧 ， 总 有 一 天 你 要 相信 
我 只 是 为 你 而 生存 的 !? 

“ 唉 ! 好 朋友 ! 我 们 不 谈 这 些 使 人 兴奋 的 话 吧 ! 这 样 的 
好 天 气 ， 今 天 又 是 星期 六 ， 我 们 正 该 想 个 方法 消遣， 为 什么 
学 傻子 ， 把 好 日 子 从 自己 手指 颖 中 跑 了 呢 !? 

“很 好 ， 今 天 不 但 天 气 好 ， 而 且 还 是 月 望 呢 。 我 时 就 想 
约 你 和 素 文 ， 还 有 一 两 个 知己 的 朋友 ， 到 西山 看 月 去 ， 你 今 
天 既然 高 兴 ， 我 们 就 去 吧 !? 

“也 好 吧 ， 你 去 通知 你 的 朋友 ， 我 去 打 电 话 给 素 文 ， 我 
们 三 点 钟 在 这 里 会 齐 好 了 。” 

曾 听 了 泥 珠 的 话 ， 果 然 去 分 头 招 集 他 的 朋友 。 沁 珠 保 打 
电话 给 我 ， 那 时 我 正在 院子 里 晒 头 发 ， 听 了 要 到 西山 看 月 ， 
当然 很 高 兴 ， 忙 忆 把 头发 梳 光 了 ， 略 略 修饰 了 一 番 便 到 沁 珠 
那里 。 一 进门 ， 已 听见 几 个 青年 男人 谈话 的 声音 ， 我 不 敢 就 
走 进去 ， 践 了 一 声 沁 球 ， 只 见 她 潇 酒 的 身段 ， 从 门帘 里 闪 了 
出 米 ， 向 我 招手 道 ， 
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“ 快 来 ， 人 都 齐 了 ， 只 等 你 呢 ! > 她 换 着 我 的 手 来 到 房 里 ， 
在 那 地 方 坐 着 三 个 青年 ， 除 了 蕴 还 有 两 个 为 我 所 不 认识 的 。 
沁 珠 蔡 我 介绍 之 后 ， 才 知道 一 个 叫 叶 钟 凡 一 个 叫 袁 先 志 都 是 
曹 的 同学 。 

这 两 个 青年 长 得 都 还 清秀 ， 叶 钟 凡 似乎 更 年 轻 些 ， 他 的 
丰 度 潇洒 里 面 带 着 刚强 ， 沁 珠 很 喜欢 他 ， 曾 对 我 道 ,“ 你 看 我 
这 个 小 兄弟 好 不 好 ?? 叶 钟 凡 听 说 ， 便 也 含笑 对 我 道 :“ 对 了 ， 
我 还 不 曾 告诉 素 文 女士 ， 我 已 认 沁 珠 作 我 的 大 姐姐 呢 !2 

我 也 打趣 道 ;“ 那 么 我 也 可 以 另 光 ， 叫 你 一 声 老弟 了 !2 

曹 和 他 们 都 笑 道 :“ 那 是 当然 ! "我们 谈 笑 了 一 阵 已 经 三 点 
了 ， 便 一 同 乘 汽车 奔 西 直 门 外 去 ， 四 点 多 钟 已 到 了 西 山 。 
今 晚 我 们 因为 要 登高 看 月 ， 所 以 就 住 在 甘露 旅馆 。 晚 上 我 们 
预备 喝酒 ， 几 个 青年 人 聚 在 一 块 ， 简 直 把 世界 的 色彩 都 变 
了 。 在 我 们 之 间 没 有 顾忌 ， 也 没有 虚伪 ， 大 家 都 互 示 以 纯真 
的 赤裸 的 一 颗 心 。 

今夜 天 公 真 知 趣 ， 不 到 八 点 钟 ， 澄 明 的 天 空 已 澜 出 一 股 
清 性 的 光华 ， 那 光华 正 托 着 圆满 蛟 莹 的 月 儿 。 饭 后 我 们 都 微 
带 酒 意 的 来 到 甘露 旅馆 前 面 的 石 人 上 ， 我 们 坐 在 那里 ， 互 相 
沉醉 于 夜 的 幽静 中 。 

4“ 啊 ， 天 苍苍 野 甘 芍 ， 风 吹 草 低 见 牛 羊 1 ” 曹 忽 在 极 静 的 
氛围 中 高 吟 起 来 。 于 是 笑 声 杂 作 。 但 是 沁 珠 她 依然 独 倚 在 一 
株 老 松 柯 的 旁边 ， 默 默 沉思 。 她 今天 穿 的 是 一 件 玄 色 黑 网 
袍 , 黑 丝 袜 和 黑色 的 漆皮 鞋 , 衬 着 在 月 光 下 映照 着 淡白 色 的 面 
丑 ， 使 人 不 禁 起 一 种 神秘 之 感 。 我 忽 想起 来 从 前 在 学 校 的 时 
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修 ， 有 一 天 夜里 ,也 正 有 着 好 的 月 色 , 我 们 曾 同 文 澜 沁 珠 子 则 
几 个 人 ， 在 中 央 公园 的 社 黎 坛 上 作 黑 魔 短 ， 沁 珠 那 夜 的 装束 
和 今夜 正 同 ， 只 是 那 时 她 还 不 曾 前 发 ， 她 把 盘 着 的 S 器 松 开 
来 ， 柔 滑 的 黑 发 散 披 在 两 肩 上 ， 在 淡白 的 月 光 下 轻 轻 的 舞 
着 ， 这 一 幕 幽 秘 的 舞 影 时 时 浮现 在 我 的 观念 界 。 所 以 今夜 
我 又 提议 请 沁 珠 作 黑 魔 舞 ， 在 坐 的 人 自然 都 赞成 。 叶 钟 凡 更 
是 热烈 的 欢迎 ， 他 跑 到 沁 珠 站 着 的 地 方 ， 恭 蕉 敬 敬 行 了 一 个 
军礼 说 道 ,“ 劳 驾 大 姐 ， 赏 我 们 一 个 时 魔 舞 吧 1” 泥 珠 微微 笑 
道 :“ 跳 舞 不 难 . 你 先 替 我 吹 一 套 < 水 调 歌 头 >? 再 说 。? 

“ 那 更 不 难 ! 可 是 我 歇 完了 你 一 定 要 跳 !? 

“ 那 是 自然 !? 

“好 吧 ,小 圳 把 第 给 我 ! > 袁 先 志 果 然 把 身边 带 着 的 第 递 了 
过 去 。 他 略 略 调匀 了 声韵 ， 就 抑 扬 扬 的 吹 了 起 来 。 这 种 夜 静 
的 空山 里 , 忽 被 充满 商 声 的 第 韵 所 迷 温 .更 显得 清远 神奇 ， 令 
人 低 徊 不 能 自己 了 。 曹 并 低 吟 着 苏东坡 的 < 水 调 歌 头 > 的 梧 道 : 


上 明月 几时 有 ， 把 酒 问 青天 。 不 知 天 上 宣 阅 ， 今 
夕 是 何 年 ? 我 谷 乘 风 归 去 ， 又 鸡 琼 楼 玉 字 ， 高 处 不 
胜 寒 ! 起 舞 弄 清 影 ， 何 仪 在 人 间 ?1 

转 朱 阁 ， 低 绮 户 ， 申 无 上限。 不 应 有 恨 ， 何 束 长 
向 别 时 圆 ?1! 人 有 莫 欢 离合 ， 月 有 阴 晴 圆 缺 、 此 事 十 
难 全 。 但 愿 人 长 入， 千里 共 婵 娟 。 


辞 尽 第 殉 、 只 有 凄凉 悲壮 的 余 韵 ， 还 统 绕 在 这 章 那 的 空 
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间 。 这 时 泥 珠 已 离开 松 柯 ， 低 由 默默 地 来 到 人 台 的 正中 。 只 见 
她 两 辟 缓 缓 的 向 上 举 起 ， 仰 起 头 凝 注 天空 ， 仿 佛 在 那里 捧 着 
圣母 飘 在 云 让 的 衣襟 ,同时 她 的 两 腿 也 慢 慢 地 屈 下 ,最 后 她 是 
跑 在 石板 上 了 ， 恰 像 那 多 多 神 座 前 祈 闭 的 童贞 女 。 她 这 样 一 
来 ,四 境 更 沉 于 幽 秘 ,甚至 连 一 些微 弱 的 呼吸 声 都 屏 绝 了 。 这 
样 支持 了 三 分 钟 的 光景 ， 泥 珠 才 慢 慢 站 了 起 来 ， 旋 转 着 灵活 
的 躯干 ， 迈 着 轻盈 的 跳 步 ， 舞 了 一 阵 。 当 她 停 住 时 ， 昔 连忙 
跑 过 去 握 住 她 的 手 道 :“ 沁 珠 啊 ， 的 确 的 ， 今 夜 我 的 灵魂 是 受 
了 一 次 神圣 的 洗礼 呢 ! 也 许 你 便 是 神圣 的 化 身 呢 ?” 沁 珠 听 了 
这 话 ， 摇 头 道 : “不 ， 我 不 是 什么 神圣 的 化 身 ， 我 也 正和 你 一 
样 ， 今 夜 只 求 神圣 洗 尽 我 灵魂 上 的 创 并 罢 了 !” 

在 沁 珠 竹 草 谈话 的 时 候 ， 我 同时 钟 凡 ， 袁 先 志 三 个 人 转 
过 石 台 去 看 山 间 的 流 泉 ， 一 一 那 流 泉 就 在 甘 串 旅馆 的 旁边 ， 
水 是 从 山涧 里 蚁 嵌 而 下 ， 泥 尖 溅 溅 的 声音 ， 也 很 能 悦耳 ， 我 
们 在 那里 坐 到 更 深 ， 冷 露 轻 霜 ， 催 我 们 回去 。 在 我 们 走 到 甘 
露 旅馆 的 石 阶 时 ， 沁 珠 同 曹 也 从 左面 走 来 ， 到 房间 里 ， 我 们 
喝 了 一 标 热 茶 ， 就 分 头 去 睡 了 。 

我 们 一 共 租 了 两 间 房 子 ， 沁 珠 和 我 住 一 间 ， 他 们 三 个 人 
住 一 间 。 当 我 们 睡 下 时 ， 沁 珠 忽然 长 叹 道 , “怎么 好 ? 这 些 人 
总 不 肯 让 我 洁净 1” 

“又 是 什么 问题 烦 扰 了 你 呢 ?? 我 问 她 。 

“说 起 来 。 也 很 简单 ， 曹 他 总 不 肯 放 松 我 …… 但 是 你 知 
道 我 的 脾气 ， 就 是 没有 伍 那 一 番 经 过 ， 我 都 不 愿 轻易 让 爱情 
的 人 答 儿 砍 毁 我 神圣 的 少女 生活 。 克 瞻 ， 常 秀 婴 现在 快乐 妈 ? 
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镇 日 作家 庭 的 牛马 ， 一 点 得 不 到 自由 疆 锡 的 生活 。 这 就 是 受 
情 买 来 的 结果 啊 ! 仅仅 就 这 一 点 ， 我 也 永远 不 作 任 何人 的 妻 
a 况且 曹 也 已 经 结 过 婚 ， 据 说 他 们 早 就 分 居 了 一 一 虽然 正 
式 的 离婚 手续 还 没 办 过 。 那 么 像 我 们 这 种 女子 ， 谁 甘心 仅仅 
为 了 结婚 而 牺牲 其 他 的 一 切 呢 ? 与 其 嫁 给 曹 那 就 不 如 嫁 给 





伍 ， 一 一 伍 是 我 真心 爱 过 的 人 。 曹 呢 不 能 说 没有 感 党 ， 那 只 
因为 他 待 我 太 好 了 ， 由 感激 而 生 的 爱情 罢了 ……” 


“既然 如 此 ， 你 就 该 早 些 使 他 觉 情 才 好 ! ”我 说 。 

“这 自然 是 正 理 ， 可 是 我 现在 的 生活 ， 是 需要 热 六 啊 ! 
他 的 为 人 也 不 坏 ， 我 虽 不 需要 他 作 我 的 终身 伴侣 ， 但 我 却 需 
要 他 点 缀 我 的 生命 呢 …… 这 种 的 思想 ， 一 般 人 的 批评 ， 自 不 
免 要 说 我 太 自 私 了 。 其 实 呢 ， 他 精神 方面 也 已 得 了 相当 的 报 
酬 。 况 且 他 还 有 妻子 ， 就 算 多 了 我 这 么 个 异性 朋友 ， 于 他 的 
生活 只 有 好 的 ， 没 有 什么 不 道德 …… 因 此 我 也 就 随 他 的 便 ， 
让 他 自由 向 我 贡献 他 的 真诚 ， 我 只 要 自己 脚步 站 稳 ， 还 有 什 
么 危险 吗 ??” 

“你 真是 一 个 奇怪 的 人 物 ， 沁 珠 。” 我 说 ; “你 真是 很 显著 
的 生活 在 许多 矛盾 中 ， 你 爱 火 又 怕 火 。 唉 ， 我 总 担心 你 将 来 
的 命运 !” 


沁 珠 听 了 我 的 话 ， 她 显然 受 了 极 深 的 激动 ， 但 她 仍然 昔 


笑 着 说 道 ,“ 担 心 将 来 的 命运 吗 ? …… 那 真 可 不 必 ， 最 后 谁 者 
免不了 一 个 死 呢 …'…? 


“ 唉 ， 我 真是 越 闹 越 糊涂 ， 你 究 竞 存 了 什么 心 呢 ?” 
“什么 心 ? 你 问 得 真 好 笑 ， 难 道 你 还 不 知道 ， 我 只 有 一 
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个 伤 驾 指 心 吗 ? 有 了 这 种 心 的 人 ， 她 们 的 生活 自然 是 一 种 不 
可 以 党 理喻 的 变态 的 ， 你 为 什么 要 拿 一 个 通常 的 典型 来 衡量 
她 啊 ! 2?” 

“ 唤 ! 变态 的 心 ! 那 是 只 能 容纳 悲哀 的 了 。 可 是 你 还 年 
青 ， 为 什么 不 努力 医治 你 伤 损 的 心 ， 让 它 一 直 坏 下 去 呢 ! ?” 

“可 怜 贝 ， 我 的 素 文 ! 在 这 个 世界 上 ， 哪 里 去 找 这 样 的 
医生 呢 ? 只 要 是 自己 明白 是 伤 损 了 ， 就 是 伤 损 了 ， 纵 使 年 光 
倒流 ， 也 不 能 抹 掉 这 个 伤 损 的 迹 痕 啊 !? 

《总而言之 ,你 是 个 奇怪 的 而 且 危 险 的 人 物 好 了 。 朋 友 ! 
我 真是 蕉 你 伤心 呢 !1” 

4 那 也 在 你 1” 

谈 到 这 里 ， 我 们 都 静 着 不 作 声 ， 不 知 什么 时 候 居然 被 睡 
魔 接 引 了 去 。 次 日 一 早 醒 来 ， 吃 过 早点 ， 又 得 了 几 座 山 。 枫 
叶 有 的 已 经 很 红 了 ， 我 们 每 人 都 采 了 不 少 带 回 城 里 。 
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我 们 从 看 月 回来 后 ， 天 气 渐渐 冷 起 求 了 。 在 立冬 的 那 一 
天 ， 洲 了 很 大 的 雪 。 我 站 在 窗子 前 面 ， 看 那 如 息 毛 般 的 雪 
花 ， 洋 洋酒 酒 地 往 下 对 。 没 有 多 少时 候 ， 院 子 里 的 秀 杨 上 ， 
已 满 级 工 银 花 ， 地 上 也 铺 了 一 层 白银 色 的 秆 秸 。 我 看 到 这 种 
可 爱 的 雪 ， 便 联想 到 滑冰 ， 即 从 床 底下 的 攻 篮 里 ， 拿 出 一 双 
久 已 竺 封 的 冰鞋 来 。 把 土 撞 王 净 ， 又 涂 了 一 层 黑 油 ， 一 切 都 
收拾 好 了 ， 人 恰好 文 溯 也 提 着 冰鞋 走 进来 道 ,“ 吓 ， 真 是 天 下 英 
雄 所 郧 略 同 ， 你 也 在 收拾 冰 蒜 吗 ? 很 好 ， 今 天 是 我 们 学 校 的 
滑冰 场 开幕 的 头 一 天 ， 我 们 去 看 看 !” 

“好 ， 等 我 换 上 戎 装 才 好 。 ”我 把 新 制 的 西式 绒 衣 穿 上 ， 
又 系 上 一 条 花道 哗 吼 呢 的 裙子 ， 同 文 澜 一 同 到 学 校园 后 面 的 
冰 栅 里 去 。 远 远 已 听见 悠扬 的 批 霞 娜 的 声音 ， 我 们 的 脚步 不 
知 公 党 合 着 乐 拍 跳 起 来 ， 及 至 走 到 冰 棚 时 ， 那 里 已 有 不 少 的 
年 青 的 加 学， 在 灿烂 的 电 类 光 下 ， 如 飞 燕 穿梭 般 在 冰 上 滑 
着 ;我 同文 澜 也 一 同 下 了 场 ， 文 澜 是 今年 才学 ， 所 以 不 敢 放 
胆 滑 去 ， 只 扶 着 木 栏 杆 慢 慢 地 走 ， 我 呢 ， 却 像 狐 子 般 一 直 奔 
向 坊 心 去 。 园 学 们 中 要 算 那 个 姓 韩 的 滑 得 好 ， 她 的 身体 好 像 
风 中 柳 枝 般 ， 又 活泼 又 扫 娜 。 今天 她 打扮 得 特别 漂亮 ， 
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上 身 穿 一 件 水 手 式 的 白 绒线 衣 ， 下 身 系 一 条 绛 紫 的 哗 嘱 袜 ， 
头 上 戴 一 项 白 绒 的 水 手 式 的 帽子 ， 胸 前 斜 挂 着 一 盯 又 香 又 鲜 
的 红 玫 瑰 。 这 样 鲜明 的 色彩 ,更 容易 使 每 个 人 的 眼光 都 射 在 她 
身上 了 。 她 滑 了 许久 ， 脸 上 微微 泛 出 娇 红 来 ， 大 约 有 些 疫 们 
了 ， 在 音乐 停 时 她 一 蹄 就 蹄 出 冰 棚 去 。 其 余 的 同学 也 都 暂时 
休息 ， 我 同文 澜 也 换 了 冰鞋 走 到 自修 室 里 去 。 在 路 上 我 们 谈 
到 韩 的 技巧 ， 但 是 文 澜 觉 得 沁 珠 比 她 滑 得 更 好 。 因 此 我 们 便 
约 好 明天 下 午 去 洲 沁 珠 来 同 韩 比赛 。 

第 二 天 午饭 后 ， 文 澜 和 我 把 冰鞋 收拾 好 ， 坐 上 车 子 到 沁 
, 珠 的 宿舍 去 。 走 到 里 面 院子 时 ， 已 看 见 她 的 房 门 上 了 锁 ， 这 
真 使 我 们 扫兴 ,我 去 问 王 妈 , 她 说 ; “ 张 先生 到 德国 医院 去 了 。?” 

“怎么 ， 她 病 了 吗 ?? 文 澜 问 。 

“不 ， 她 去 看 草 先 生 去 了 !2 王 妈 说 。 

“ 曹 先 生 生病 了 ， 是 什么 病 ?…… 怎 么 我 一 点 都 不 知道 !? 
我 说 。 

“我 也 不 大 明白 是 什么 病 ， 只 听见 张 先生 的 车 夫 说 好 像 
是 吐血 吧 !1 ” 王 妈 说 。 

“ 啊 ， 真 糟 ! ” 文 澜 听 了 我 的 话 ,她 竞 英明 其 妙 地 望 着 我 ， 
隔 了 些 时 ， 她 才 问 道 , “这 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

我 说 :“ 现 在 就 是 我 也 不 清楚 ， 不 过 照 我 的 直觉 ， 我 总 替 
沁 珠 担心 罢了 。” 

“莫非 这 病 有 些 关 系 爱 情 吗 ?? 陪 明 的 文 澜 怀疑 的 问 。 

“多 少 跑 不 了 爱情 关系 吧 ， 一 一 唉 ， 可 怕 的 爱情 ， 人 类 


最 大 的 纠纷 啊 !? 
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王 妈 站 在 旁边 ， 似 懂 非 懂 地 向 我 们 呆 看 着 ， 直 到 我 们 沉 
默 无 言 时 ， 她 才 请 我 们 到 沁 珠 的 房 里 去 坐 ， 她 说 : 

“每 天 张 先生 顶 多 去 两 个 钟头 就 回来 的 。 现 在 差不多 是 
回来 的 时 候 了 。” 我 听 了 她 这 样 说 ， 也 想到 她 房 里 去 等 她 ， 文 
澜 也 同意 。 于 是 我 们 叫 王 妈 把 房 门 打开 ， 一 同 在 她 房 里 坐 着 
等 候 。 我 无 意 中 看 见 放 在 桌 上 有 一 册 她 最 近 的 日 记 锋 ， 这 是 
怎样 惊奇 的 发 现 ， 我 顾 不 得 什么 道德 了 ， 伸 手 拿 起 洲 只 管 看 
下 去 ， 


十 月 二 十 日 。、 这 又 是 怎么 回 事 呢 ? 爱情 啊 ， 它 
真是 我 的 对 头 ， 它 要 战胜 我 的 意志 ， 它 要 俘虏 我 的 
思想 ! ….… 今 天 曹 简直 当面 鼓 对 面 锣 地 向 我 求 起 婚 
来 ;他 的 热情 ， 他 的 多 丰 姿 的 语调 ， 几 乎 把 我 战胜 
了 ! 他 穿 得 很 深 亮 而且 态 度 又 是 那样 的 雍容 大 
雅 ， 当 他 颤 拌 地 说 道 ,《 珠 | 操纵 我 生命 的 天 使 啊 ! 
请 看 在 上 帝 的 面 上 ， 用 你 温柔 的 手 ， 来 援救 这 一 个 
失 路 孤 零 的 迷 羊 吧 ! 你 知道 他 现在 唯一 的 生机 和 趣 
味 ， 都 只 在 你 的 一 名 话 而 判定 多 ?12 吓 ， 他 简 直 是 
泪 下 如 雨 史 ! 我 不 是 铁石 铸 成 的 心肝 五 脏 ， 这 对 于 
我 是 多 可 怕 的 刺激 ?! 当时 我 只 觉得 天 旋 地 转 ， 旱 高 
记 我 自己 是 在 人 世 ， 还 是 在 上 沉 的 足下 受 最 后 的 审 
判 。 我 只 有 用 力 咬 住 我 的 嘴唇 ， 我 不 叫 任 何 言语 从 
我 的 口唇 边 悄悄 地 溜 出 来 。 天 知道 ， 这 是 个 自从 有 
人 类 以 来 最 紧 重 的 一 刹那 呢 ! 曹 他 见 我 不 说 话 ， 鲜 
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红 的 血 从 口角 泛 了 出 来 。 他 为 这 血 所 惊吓 ， 陡 然 地 
站 了 起 来 ， 向 我 注视 。 而 我 就 在 这 个 时 候 失 去 了 知 
觉 ， 也 不 知道 他 什么 时 候 走 的 。 我 醒 来 时 ， 只 有 王 
妈 站 在 我 的 面前 。 我 问 她 ，“ 曹 先生 呢 ?” 她 说 去 请 
医生 去 了 ， 不 久 果 然 听见 皮鞋 响 ， 曹 领 来 一 个 西装 
的 中 国医 生 ， 他 替 我 诊 过 脉 后 ， 打 了 一 针 强 心 针 ， 
他 对 曹 说 :“ 这 位 女士 神经 很 衰弱 ， 所 以 受 不 起 大 刺 
激 的 ， 只 要 使 她 不 遭 任何 打击 就 好 了 1” 医 生 走 后 ， 
曹 很 悲惨 的 走 进 来 ， 我 让 他 回去 休息 ， 他 也 并 不 反 
对 ， 黯 然 地 去 了 。 唉 ， 多 可 怕 的 一 幕 啊 ! …… 
十 月 二 十 二 日 曹 昨天 整 日 没有 消息 ,% 也 许 他 
恼 我 了 ?2 我 正在 这 样 想 着 , 忽 见 王 妈 拿 进 一 封 信 来 ， 
正 是 昔 派 人 送 来 的 ， 他 说 :“ 我 拿 一 颗 血 淋淋 的 心 ， 
虔诚 贡献 在 你 的 神 座 下 ， 然 而 你 却 用 一 于 冷水 ， 
将 那 热 血 的 心 浇 冷 。 唉 ， 我 还 要 这 失 了 生机 的 血球 
般 的 心 作 什 么 ? 我 愿意 死 ， 只 有 死 是 我 唯一 的 解脱 
方法 ! 多 谢 天 ， 它 是 多 么 仁爱 呀 ! 昨夜 我 竞 又 患 了 
咯血 的 浊 病 。 一 一 说 到 这 个 病 真 够 悲惨 。 记 得 那 年 
我 只 有 十 七 岁 ， 祖 父 年 纪 很 高 了 ， 他 急于 要 看 我 成 
家 。 恰 好 那 年 我 中 学 毕业 ， 要 到 外 面 升学 ， 而 我 的 
祖父 就 以 成 家 为 我 出 外 的 唯一 条 件 ， 最 后 我 便 同 一 
个 素 不 相识 的 某 女 士 结 了 婚 。 入 洞房 的 那 一 夜 ， 我 
便 咯 起 血 来 。 一 一 足 足 病 了 一 个 多 月 才 好 ， 一 一 -这 
虽 是 个 大 厄运 ， 然 而 它 可 未 了 我 。 就 在 我 病 好 的 后 
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四 天 ， 我 即刻 离开 故乡 ， 到 外 面 过 飘流 的 生活 ， 现 
在 已 经 七 八 年 了 。 想 不 到 昨夜 又 咯 起 血 来 ， 这 一 次 
的 来 势 可 凶 ， 据 说 我 失 的 血 大 约 总 有 一 个 大 饭碗 的 
容量 吧 ， 叶 和 和 衰 把 我 弄 到 医院 里 来 ， 其 实 他 们 也 大 


效 ! 当然 我 是 他 咯血 的 主因 了 。 由 不 得 我 要 负 
小 ! 今天 跑 到 医院 去 看 他 ， 多 惨白 的 面色 啊 ! 当 我 
坐 近 他 床 边 的 椅子 上 时 ， 我 禁不住 流下 泪 来 。 我 不 
知道 说 什么 好 ， 不 过 眼看 着 一 个 要 死 般 的 人 髓 在 那 
里 ， 难 道 还 不 能 暂且 牺牲 自己 的 国 执 救 救 他 吗 ? 所 
以 当时 我 对 他 说 :“ 子 卿 只 要 你 好 好 地 养病 ， 至 于 我 
们 的 问题 尽 好 商量 。? 唉 ， 爱情 量 ， 你 真是 个 不 可 说 
的 神秘 的 东西 ! 仅仅 这 一 句 话 ， 已 救 了 曹 的 半 条 命 
史 。 他 满面 笑容 地 流 着 泪 道 ;“ 真 的 吗 ? 珠 你 倘 使 不 
骗 我 的 话 ， 我 的 病 好 是 极 容易 的 啊 !?2 

“当然 不 骗 你 1” 我 说 。 

“那么 好 ! 让 我 们 拉 拉 手 算数 ”我 只 得 将 手 伸 
过 去 ， 他 用 力 地 握 住 我 的 手 慢 慢 移 近 怖 边 轻 轻 地 网 
了 一 下 道 :《 请 你 按 铃 告诉 看 护 ， 我 肚子 饭 了 ， 让 我 
吃 些 东西 吧 !? 我 便 替 他 把 看 护 四 来 ， 拿 了 一 杯 后 
乳 ， 他 吃 过 之 后 ， 精 神 好 了 许多 。 那 时 已 近 黄 错 
了 ， 他 要 我 回来 休息 ， 当 我 走出 医院 的 门 时 ， 我 是 
喻 着 一 颖 伤心 的 眼泪 哆 ! 
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我 把 沁 珠 这 一 段 日 记 看 过 之 后 ， 我 的 心 跟 着 紧张 起 来 。 
我 预料 沁 珠 从 此 又 要 拿 眼 泪 洗脸 了 ! 想到 这 里 由 不 得 滴 下 同 
情 泪 来 。 文 澜 正 问 我 为 什么 彝 时 ， 喀 子 里 已 听见 沁 珠 的 声音 
在 践 王 妈 ， 文 澜 连忙 迎 了 出 去 。 


“ 哺 ， 文 漳 吗 ? 你 怎么 有 工夫 到 这 里 米 ? …… 素 文 没 来 
吗 ?? 沁 珠 说 。 


“怎么 没 来 ? 听 说 曹 病 了 ， 我 也 没 去 看 他 ,今天 好 些 吗 7” 
我 这 样 接着 说 。 

“好 些 了 ， 再 调养 一 个 礼拜 就 可 以 出 院 了 。 你 们 近 来 作 
些 什 么 事情 呢 ? 昨 天 的 一 场 大 雪 真 好 , 可惜 我 没有 兴趣 去 玩 !1” 

“今年 你 开始 滑冰 了 于 吗 ? 我 们 学 校 的 冰 场 昨天 行 开幕 礼 ， 
真 热 闲 ， 可 惜 你 没 去 ， 让 小 韩 出 足 了 风头 ! 今天 本 想来 邀 你 
去 和 她 比赛 ， 偏 巧 你 又 有 事 ! 

“这 样 吧 ， 今 晚 你 们 就 在 我 这 里 吃 晚 饭 ， 饭 后 我 们 同 到 
协和 冰 场 去 玩 一 阵 ; 呀 说 那里 新 聘 了 一 位 俄国 咨 乐 家 ， 弹 得 
一 手 好 琴 呢 。” 

我 们 听 了 沁 珠 的 建议 ， 都 非常 高 兴 ， 晚 饭 后 ， 便 同 沁 珠 
匆匆 的 奔 东 城 去 ， 到 了 冰 场 时 ， 只 见 男男女女 来 滑冰 和 助兴 
的 人 着 实 不 少 ， 我 们 去 的 正 是 时 候 ， 音 乐 刚刚 开场 ， 不 但 于 
弹 得 好 ， 还 和 着 焚 亚 琳 呢 。 我 们 先 到 更 衣 室 里 ， 换 好 冰 雁 ， 
扎 来 傍 当 ， 便 一 同 下 场 去 。 沁 球 的 技艺 果然 是 出 众 的 ， 她 先 
绕 闭 围 场 滑 了 几 转 ， 然 后 侧 着 身子 ， 只 用 一 只 脚 在 冰 上 滑 过 
去 ， 忽 左 忽 右 忽 前 忽 后 ， 真 像 一 个 蝴蝶 穿 过 群芳 ， 晴 几 点 水 
般 又 轻 玛 又 自 娜 的 姿势 ,把 在 场 的 人 都 看 得 呆 了 。 有 几 个 异性 
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的 青年 ， 简 直 停 在 床 权 栏 劳 边 不 滑 了 ， 只 两 眼 果 果 地 型 养 沁 
珠 灵活 的 身影 转动 。 文 溯 评 得 站 在 当中 的 圆柱 下 叫好 ， 其 余 
的 人 也 跟着 喝 起 彩 来。 我 们 这 一 天 晚上 玩 得 真 痛快 ， 直 到 十 
一 点 多 ， 冰 场 的 人 乔 看 散 尽 ， 乐 声 电 停止 了 ， 我 们 才 尽兴 而 
回 。 那 时 因为 已 经 夜 深 ， 我 们 没有 回 学 校 ， 一 同 住 在 沁 珠 
那里 。 

走 进 沁 珠 的 房 里 ， 沁 珠 一 面 换 着 衣服， 一 面 叹息 道 ;“ 滑 
冰 这 种 玩 艺 有 时 真能 麻醉 灵魂 ， 所 以 每 一 年 冬天 ， 我 都 像 改 
狂 似 的 迷 在 冰 场 上 。 在 那 晶莹 的 刀 光 雪 影 下 ， 我 什么 都 遗忘 ， 
了 。 但 是 等 到 兴 尽 归 来 ， 又 是 满心 不 可 说 的 帐 刁 ， 就 是 今夜 
吧 ， 又 何尝 不 一 样 呢 1” 

沁 珠 这 些 话 ， 当 然 是 含有 刺激 性 的 ， 就 是 文 润 和 我 也 都 
觉得 心里 帐 帐 的 ， 当 夜 没 有 再 谈 下 去 ， 胡 乱 地 睡 了 。 

第 二 天 一 早晨 ， 文 澜 因为 要 赶 回去 上 课 到 学 校 去 了 。 我 
同 沁 珠 吃 过 午饭 ， 到 德国 医院 去 看 曹 ， 当 我 们 走 进 他 的 房间 
时 ， 只 见 他 倘 在 礼 上 看 报纸 呢 ! 我 向 他 问 了 好 ， 他 含笑 的 让 
我 坐 下 ， 道 ,“ 多 谢 素 文 女士 ， 我 的 病 已 经 好 了 大 半 ， 已 有 三 
四 天 不 咯血 了 ， 只 是 健康 还 没有 十 分 复原 。” 

我 说 ;“ 那 不 要 紧 ， 只 要 再 休养 几 天 一 定 就 好 了 。? 

当 我 们 谈 着 的 时 候 ， 沁 珠 把 小 茶几 上 的 萎 瓶 里 的 腊梅 换 
了 水 ， 又 看 了 看 草 的 热度 记录 表 ， 然 后 她 坐 在 草 床 旁 的 小 
发 椅 上 ， 把 带 来 不 曾 织 完 的 绒线 衣 拿 了 出 来 ， 一 一 这 件 衣服 
是 她 特 为 曹 制 的 ， 要 赶 在 曹 出 院 的 时 候 穿 。 在 她 低 眉 含笑 织 
着 那 千 针 万 缕 的 丝线 时 ，: 也 许 她 内 心 是 含 着 甜 酸 苦 羔 复杂 的 
204 


味道 。 不 过 曹 眼光 随 着 沁 珠 手 上 的 针 一 上 一 下 动 转 时 ， 他 心 
里 是 充满 着 得 意 和 欢 悦 呢 ! 我 在 旁边 看 着 他 俩 无 言 中 的 表 
情 ， 怎 能 禁止 我 喊 出 ;“ 啊 ， 爱 情 ， 一 一 爱情 是 这 个 世界 上 唯 
一 的 奇迹 哟 ! ?我 这 样 低 声 的 喊 着 ， 恰 好 沁 珠 抬 起 头 来 看 我 ， 
“有 什么 发 现 吗 ? 素 文 1? 她 说 。 

“ 哦 ， 没 有 什么 1? 曹 看 见 我 那 掩 饰 的 神情 ， 不 禁 微微 地 
笑 了 。 这 时 忽 昕 见 回廊 上 皮鞋 声 ， 医 生 和 看 护 进 来 诊 察 。 泥 
珠 低 声 道 , “时候 到 了 ， 我 们 走 吧 1!” 

曹 向 我 们 点 头 道谢 ， 又 向 沁 珠 道 ; “明天 什么 时 候 见 呢 ?” 

“大 约 还 是 这 个 时 候 吧 !1” 沁 珠 说 。 

我 们 走出 医院 ， 已 是 吃 上 晚饭 的 时 候 。 我 约 沁 珠 到 东安 市 
场 去 吃 羊 肉 锅 ， 我 们 又 喝 了 几 杯 酒 ， 我 趁机 向 沁 珠 道歉 说 ， 
我 不 曾 得 到 她 的 应 多 ， 擅 自 看 了 她 的 日 记 。 

她 说 那 不 要 紧 ， 就 是 我 没有 看 ， 她 也 要 把 这 事情 的 经 
过 告诉 我 的 …… 并 且 她 又 问 我 :“ 你 觉得 我 们 将 来 的 结果 
怎样 ?2 

我 听 了 这 话 ， 先 不 说 我 的 意见 ， 只 反问 她 道 ; “请 先 说 说 
你 自己 的 预料 。” 

“这 个 吗 ? 我 觉得 很 粳 !1 > 她 黯然 地 说 。 

“但 是 ……? 我 接 不 下 去 了 ， 她 见 我 的 话 只 说 了 半截 便 停 
住 了 很 难受 ， 她 说 , “我 们 是 太 知己 的 朋友 ， 用 不 着 顾忌 
么 啊 ! 但 是 怎样 呢 ?” 

我 被 她 反问 得 没 办 法 ， 只 得 质 直 地 说 道 ,:“ 但 是 你 为 什么 
给 他 一 些 不 能 兑现 的 希望 呢 !? 
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“ 唉 ! 那 正 是 没有 办 法 的 事 呢 ， 也 正如 同上 帝 不 显 医生 
的 说 谎 一 样 。 你 想 在 他 病 得 那 种 狼 狐 的 时 候 ， 而 我 又 明明 知 
道 这 个 病 由 是 从 我 而 起 的 ， 怎 好 坐视 不 救 ? 至 于 到 底 兑 现 不 
竞 现 ， 那 是 以 后 的 事 ， 也 许 他 的 心情 转变 了 ， 也 难说 。” 

“不 过 我 总 替 你 的 将 来 担心 罢了 ! ?我 说 , “ 倘 使 他 要 是 一 
个 有 真情 的 男人 ， 他 是 非 达 到 目的 不 可 ， 那 时 你 又 将 怎么 
办 ? 到 头 来 ， 不 是 你 牺牲 成 见 ， 便 是 他 御 牲 了 性 命 1” 

“ 那 也 再 看 吧 ， 好 在 人 类 世界 的 事 ， 有 许多 是 推 测 不 来 
的 ， 我 们 也 只 好 走 一 步 算 一 步 !? 

那 夜 我 们 的 谈话 到 这 里 为 止 ， 吃 过 晚 领 后 就 分 头 回去 。 


十 一 


在 那 次 协和 冰 场 滑冰 以 后 ， 我 因为 忙 着 结束 一 篇 论文 ， 
是 两 个 星期 不 见 沁 珠 了 ， 她 也 没有 信 来 ， 在 我 想 总 过 得 还 
好 吧 ? 
最 近 几 天 气候 都 很 坏 ， 许 久 不 曾 看 见 洪 眼 的 阳光 ， 空 气 
非常 沉重 ， 加 着 阴 星 的 四 境 ， 使 人 感到 心怀 的 忧郁 。 在 礼拜 
四 的 黄昏 时 ， 又 刮 起 可 怕 的 北 风 ， 那 股 风 的 来 势 真 够 由， 直 
刮 得 屋 瓦 乱 飞 ， 电 线 杆 和 多 年 的 老 枯 树 也 都 东 倒 西 下 了。 那 
时 候 我 和 文 润 坐 在 自修 室 里 ， 彼 此 愁 呆 的 看 着 那 恩 气 充 塞 的 
天 空 。 陡 然 间 我 又 想到 沁 珠 不 知 她 这 时 是 独自 在 宿舍 里 呢 ， 
还 是 和 曹 出 去 了 ? 我 对 文 澜 说 ,“ 这 种 使 人 惊 惧 的 狂风 ， 倘 使 
一 个 人 独处 ， 更 是 难受 ， 但 愿 沁 珠 这 时 正和 曹 在 一 起 就 
好 了 。” 
“是 呀 ! 真 的 ， 我 们 又 许久 不 看 见 她 了 ， 她 近来 的 生活 
怎样 ? 你 什么 时 候 去 看 她 ? ……” 文 澜 说 。 
“我 想 明天 一 早 去 看 她 , ”我 这 样 回答 。 
第 二 天 早晨 我 起 床 的 时 候 ， 风 早已 停 了 , 掀 开 窗 晶 ,只 见 
世界 变 成 了 琼 楼 玉宇 , 满 地 上 都 铺 着 洁白 的 银 峭 ,树枝 上 都 暴 
了 灿烂 的 银 花 。 和 久别 的 淡 阳 ， 闪 在 云 隙 中， 不 时 向 人 间 窜 
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视 。 这 算是 雪 后 很 好 的 天 气 。 我 的 精神 顿 感到 绞 快 ， 连 忙 收 
拾 了 就 去 访 沁 珠 。 她 才 从 床上 起 来 ， 脸 色 不 很 好 ;， 眼睛 的 周 
围 ， 显 然 绕 着 一 道 青 灰色 的 痕迹 ， 似 乎 夜来 不 曾 睡 好 。 她 见 
了 我 微笑 道 , “你 怎么 这 样 早 就 来 了 !” 

“ 早 吗 ? 也 差不多 九 点 半 了 。? 我 说 :“ 吓 ， 昨 夜 的 风 够 怕 
人 的 ， 我 不 知 你 怎么 消 遗 的， 所 以 今天 来 看 看 你 !? 

“昨天 的 确 是 一 个 最 可 怕 的 坏 天 气 ， 一 一 尤其 在 我， 更 
是 一 个 惊 心 动 放 的 日 子 呢 !? 浓 珠 说 。 

“怎么 样 ， 你 难道 又 遇见 什么 可 怕 的 事情 了 吗 ?? 我 问 。 

“当然 是 使 人 灵魂 紧 次 的 把 戏 ， 不 过 也 是 在 我 的 意料 中 ， 
只 是 在 昨夜 那样 狂风 密 雪 的 深夜 而 发 生 这 件 事 ， 一 一 仿佛 以 
悲凉 的 布景 ， 衬 出 悲凉 的 剧 文 ， 更 显得 出 色 轻 了 。” 沁 珠 说 。 

“ 究 况 是 怎样 的 一 幕 剧 呢 ?” 我 问 。 

“等 我 洗 了 脸 来 对 你 细 说 冯 。” 她 说 着 就 到 外 面 诛 子 洗 脸 
去 了 。 约 过 了 五 分 钟 ， 她 已 一 切 收 拾 好 ， 王 妈 合 进 一 党 茶 
来 ， 我 们 喝 了 茶 以 后 ， 她 便 开 始 述 说 : 

“昨天 我 从 学 校园 来 后 ， 天 气 就 变 了 。 所 以 我 不 曾 再 出 
去 。 曹 呢 ， 他 也 不 曾 来 。 我 吃 了 晚饭 ， 就 听见 院子 里 那 两 棵 
大 槐 树 的 枯 枝 发 出 沙沙 的 响声 ， 我 知道 是 起 风 了 ， 便 把 门窗 
关 得 紧 紧 的 。 但 是 那 风势 越 来 越 厉害 ， 不 时 从 窗 隙 间 刊 进 灰 
沙 来 。 我 便 找 了 一 块 序 绒 的 被 单 ， 把 门窗 谈 得 十 分 严密 ， 屋 
子 里 才 有 了 温和 清洁 的 空气 。 于 是 我 把 今天 学 生 们 所 作 的 文 
卷 ， 放 在 案 上 一 本 一 本 依次 地 改 前 。 将 近 十 点 钟 的 时 候 ， 风 
似乎 小 了 些 ， 但 却 听 见 除 了 风 的 狂 吼 外 ， 还 有 琴瑟 的 声音 ， 
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好 像 有 人 将 玉 悄 碎 珠 一 类 的 东西 酒 在 屋 瓦 上 ， 想 来 是 下 雪 
了 。 我 便 掀 开 窗 慢 向 外 张 疹 , :果然 屋顶 上 有 些 稀薄 的 白色 东 
西 。 一 阵 阵 的 寒 风 吹 到 我 的 脸 上 ， 屋 里 的 火炉 也 快 灭 了 ， 我 
就 想 着 睡 了 了 吧 。 正 在 这 个 时 候 ， 忽 听 门 外 有 人 说 话 的 声音 ， 
似乎 是 王 妈 ， 她 说 ;“ 张 先生 睡 了 吗 ? 曹 先 生来 了 。’ 我 被 这 意 
外 的 来 客 , 吓 了 一 跳 。 “这 样 的 时 候 怎么 他 会 到 我 这 里 来 呢 !?? 
我 心里 虽然 是 惊 疑 不 定 ， 但 是 我 还 装 作 很 镇 静 地 答 道 , 我 还 
没有 了 睡 呢 ， 请 曹 先 生 进 来 吧 !" 我 一 面 把 门 栓 打 开 ， 曹 掀 开 门 
帘 一 步 窜 了 进来 ， 然 后 站 得 笔直 的 给 我 行 了 个 军礼 。 一 一 今 
夜 他 是 满 身 戎 装 ， 并 且 还 戴 闭 假 须 ， 一 一 很 时 拨 的 两 撤 八 字 
须 一 一 倘 使 不 是 王 妈 先 来 报告 ， 我 草 一 看 ， 简 直 真 认 不 出 是 
他 呢 。 我 看 了 这 种 样子 ， 党 得 又 惊奇 又 好 笑 ， 我 说 ， 呀 ， 你 
怎么 打扮 成 这 个 样子 ” 曹 含 着 笑 拿 下 那 假 须 ， 一 面 又 脱 了 那 
件 威 武 的 披风 ， 坐 下 说 道 : 我 今夜 是 特 来 和 小 姐 告 别 的 。 

“省 别 ?? 我 不 禁 惊 讶 的 问 道 ， 这 真 像 是 演 一 出 侦探 剧 
一 一 神出鬼没 的 ， 够 使 人 迷惑 了 ! 究竟 要 到 什么 地 方 去 呢 ?” 

“ 草 见 了 我 那 种 惊 这 的 样子 ， 他 只 是 笑 ， 后 来 他 走 近 我 
的 身 旁 ， 担 住 我 的 手 道 ,， 珠 ! 请 你 先 定 一 定 心 ， 然 后 我 把 这 
剧 文 的 全 体 告诉 你 吧 ! …… 但 是 我 要 请 你 原谅 ， 在 我 述说 一 
切 之 先 ， 你 得 回答 我 一 个 问题 ， 那 就 是 在 德国 医院 里 你 所 管 
应 我 的 那 件 事情 可 是 当真 ?? 

““ 呀 ， 你 的 话 越 说 越 玄 ， 我 真 不 明白 你 指 的 是 那 一 件 事 
情 ? 我 这 样 回答 他 。 

“万 ， 亲 爱 的 小 姐 ! 你 不 要 和 我 开玩笑 了 ! 这 种 事情 ， 
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便 是 把 我 烧 成 灰 也 不 会 忘记 的 ， 你 难道 倒 不 明白 了 吗 ? 唉 ， 
珠 ， 老 实说 万 ， 为 了 爱情 的 伟大 ， 我 们 应 当 更 坦白 些 ， 我 们 
的 大 问题 究 帝 什么 时 候 才 能 解决 才能 使 幻梦 成 为 事 


“其 实 呢 ， 我 何尝 不 明白 他 所 指 的 那 件 事 ， 不 过 我 在 医 
院 所 允许 他 的 ， 正 是 你 所 说 的 是 不 兑现 的 希望 一 一 那 是 一 时 
权宜 之 计 。 想 不 到 他 现在 竞 双 我 竞 起 现 来 ， 这 可 真 难 了 。 当 
时 我 看 了 他 那 种 热烈 而 惨 切 的 神情 ， 心 头 忽 冲 出 一 股 说 不 出 
的 酸楚 ， 了 眼泪 不 由 目 主 的 滴 了 下 来 。 但 我 不 愿 使 他 觉察 到 ， 
所 以 连忙 转 过 头 去 ， 装 作 看 壁 上 的 画 片 ， 努 力 把 泪 咽 了 下 
去 ， 勉 强 笑 道 ;“ 唉 ， 曹 ， 你 的 意思 我 明白 了 ， 不 过 这 究竟 不 
是 仓 卒 间 所 能 解决 的 问题 …… : 

““ 珠 ， 我 也 知道 这 事 是 急 不 得 的 。 只 要 是 你 应 多 了 我 ， 
迟早 又 有 什么 关系 ? …… 况 且 我 目下 还 负 着 一 种 重大 而 急迫 
的 使 命 ， 正 是 匈奴 未 灭 ， 何 以 家 为 ! …… 只 要 在 我 离开 你 之 
先 ， 能 从 你 这 里 得 到 一 粒 定 心 丸 我 就 心满意足 了 。 

“那么 现在 你 已 经 得 到 定心丸 了 ， 你 可 以 去 努力 你 的 事 
业 了 。 我 说 。 

“不 错 ， 是 得 到 了 ， 我 现在 心灵 里 是 充满 了 甜美 的 希 
望 ， 无 论 前 途 的 事业 是 如 何 繁 巨 ， 都 难 使 我 外 导 的 ， 唉 ， 伟 
大 的 爱 ， 珠 ， 这 完全 是 你 的 赐予 呵 !， 

“ 曹 那 时 真是 高 兴 得 眉飞色舞 ， 他 将 我 用 力 的 搂 在 怀 中 ， 
火热 的 层 易 着 我 的 黑 发 。 经 过 了 儿 分 钟 ， 他 像 是 从 梦 里 惊 
醒 ， 轻 轻 地 放 开 我 ， 站 了 起 来 ， 露 出 严重 的 面 颜 对 我 说 道 : 
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“现在 该 谈 到 我 自己 的 事情 了 ， 珠 ， 你 当然 了 解 我 是 一 个 热 
血 青 年 。 世 界 上 一 切 的 不 平等 ， 和 一 般 民 众 的 困苦 ， 都 逼 我 
走向 革命 的 那 条 路 上 去 。 在 我 们 第 一 次 谈话 时 ， 我 已 经 略 略 
对 你 表示 过 ， 并 且 我 觉得 你 对 于 我 那 种 表示 很 是 满意 。 但 那 
时 我 们 究竟 是 初 交 ， 所 以 关于 我 一 切 具体 的 事实 ， 不 便 向 你 
宣布 …… 现 在 好 了 ， 我 们 已 达到 彼此 毫 无 隔 闵 的 地 步 ， 当 然 
我 不 能 再 有 一 件 事 是 眶 着 你 的 ， 那 就 是 说 我 已 在 两 年 前 加 入 
正式 的 草 命 工作 了 ， 并 且 我 是 驻 平 的 一 个 很 关 重 要 的 宣传 委 
员 。 现 在 为 了 总 党 部 的 电 召 ， 我 立刻 要 到 广州 去 一 趟 …… 又 
因为 此 地 的 警察 近来 有 些 注意 我 的 行踪 ， 因 此 我 不 能 不 化 
装 。 我 明天 早 车 就 走 ， 所 以 今夜 赶 来 和 你 告别 。 

“我 听 完 了 曹 的 叙述 ， 不 禁 向 他 看 了 一 眼 ， 当 然 你 可 以 
猜想 到 我 在 这 时 的 心情 的 变化 是 怎样 剧烈 了 。 一 一 曹 有 时 真 
有 些 英 雄 的 气概 …… 但 我 同时 又 觉得 我 嫁 给 他 ， 总 有 些 不 舒 
服 。 我 当时 条 呆 地 想 着 ， 忽 听 曹 又 向 我 说 道 ; “我 这 一 次 去 早 
则 两 个 月 回来 ， 述 则 三 四 个 月 不 定 。 在 这 个 分 离 的 时 间 ， 我 
们 当然 免不了 通信 ， 不 过 为 了 避免 旁人 的 注意 ， 我 们 不 妨 用 
个 假名 字 。 他 说 到 这 里 ， 就 在 我 案 上 的 记事 小 德 子 上 写 
了 一 一 长 空 一 一 两 个 字 。 并 抬头 向 我 说 道 :我 还 预备 送 你 一 
个 别名 呢 。 

““ 好 吧 ! 你 写 出 来 我 看 看 ?他 果然 又 在 小 夭 子 上 写 了 微 
波 两 个 字 。 我 们 约定 以 后 通信 和 都 用 别名 。 谈 到 这 里 ， 他 便 向 
我 告别 ， 我 送 他 出 去 的 时 候 ， 只 见 天 空 依旧 彤 云 密布 ， 故 毛 
般 的 雪 片 不 断 的 际 着 ;我 们 屏 着 风 雪 走 过 那 所 荒 寂 的 院落 ， 
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就 到 了 大 门 。 我 将 他 送出 大 门 ， 呆 呆 地 看 着 他 那 硕 高 的 身 
影 ， 在 飞 获 中 渐渐 地 远 了 ， 远 到 看 不 见 时 ， 我 才 转 身 关 门 进 
来 ， 那 时 差不多 一 点 钟 了 ， 王 妈 旱 已 睡 熟 。 我 悄悄 地 回 到 房 
里 ， 本 就 想 去 睡 。 哪 里 晓得 种 种 的 思想 和 转 轧 般 不 住 在 脑子 
里 盘旋 。 远 处 的 更 声 ， 从 寒 风 密 雪 里 送 了 过 来 ， 那 种 有 韵律 
而 清脆 的 音波 ， 把 我 引 到 更 凄 冷 的 幻梦 里 。 最 后 我 重新 起 
来 ， 把 木炭 加 了 些 在 那 将 残 的 火炉 里 ， 把 桌 上 那 僵 单 着 深 绿 
色 畦 子 的 电灯 燃 着 ， 从 正中 的 屋子 中 拿 出 我 的 日 记 本 来 ， 写 
了 一 阵 ， 心 里 才 稍 觉 严 快 了 ……” 

我 听 沁 珠 说 到 这 里 ， 便 很 想 看 看 她 的 日 记 ， 当 我 向 她 请 
求 时 ， 她 绾 不 勉强 地 答应 了 。 并 且 痊 我 翻 了 出 来 ， 我 见 那 上 
面 写 着 : 


十 一 月 五 日 ”这 是 怎样 一 个 意 想不到 的 遭遇 
呢 ?! 一 一 在 今夜 风 剧 得 那样 凶猛 ， 好 像 俄 极 了 的 老 
虎 ， 张 着 巨大 的 口 ， 要 把 从 它 面前 经 过 的 生物 都 吞 
到 肚子 里 去 。 同 时 雪 片 像 扯 架 般 的 落 着 。 这 真是 一 
个 可 怕 的 夜 。 人 们 早 都 钻 在 温 软 的 被 袜 中 寻 他 们 甜 
美的 梦 去 了 。 面 谁 相信 ， 在 一 所 古 庙 似 的 莞 帝 中 ， 
还 有 一 个 飘泊 而 伤心 的 女儿 ， 正 在 演 一 出 表面 欢 
喜 ， 上 骨子里 不 秋 的 戏剧 呢 ! 

曹 今夜 的 化 装 ， 起 初 真 使 我 震惊 。 回 想 他 平日 
的 举动 ， 就 有 点 使 人 不 可 测 ， 原 来 他 却 是 一 个 爱 
国 的 英雄 ! 他 那 两 撤 富有 尊严 意味 的 假 须 ， 衬 着 
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他 那 两 道 浓重 的 剑 层 ， 和 那 一 身 威 武 慑 人 的 军装 ， 
使 我 不 知 不 觉 联想 到 拿破仑 。 一 一 当然 谁 提 到 这 
位 历史 上 的 人 物 ， 不 但 觉得 他 是 一 个 出 没 枪 宁 如 
雨中 的 英雄 ， 同 时 还 觉得 他 是 一 个 多 和 铺 的 风流 角色 
史 ! 曹 实际 上 自然 比 不 上 拿破仑 ， 但 是 今夜 我 却 觉 
得 他 全 身 包 活 的 是 儿 妆 英雄 杂 六 着 的 气 梳 。 可 是 我 
自己 又 是 谁 党 ? 一 一 约 瑟 芬 吗 ， 不 ， 我 不 但 没有 她 
那 种 倾 国 倾城 的 容 线 ;同时 我 也 不 能 像 她 那样 死 
心 塌 地 的 在 她 情人 的 温情 中 生活 着 。 当 他 请 求 我 允 
许 他 作 将 来 的 伴侣 时 ， 在 那 俄 项 间 ， 我 真 不 明白 是 
昌 见 了 什么 事情 ! 我 一 颗 伤 损 的 心 流 着 血 ， 可 是 我 
更 须 在 那 旧 创 痕 上 加 上 新 的 刀 伤 。 这 对 于 我 自己 是 
大 残酷 了 ， 然 而 我 又 没有 明白 叫 他 绝望 的 勇气 。 当 
然 我 对 于 他 绝 不 能 说 一 点 爱情 都 没有 ， 有 时 我 还 真 
实心 实意 地 爱恋 着 他 ， 不 过 不 知 为 什么 ， 这 种 的 过 
情 ， 老 像 是 有 多 种 的 色彩 ， 好 似 是 从 报恩 等 等 换 了 
出 来 的 ， 因 此 有 的 时 候 要 失掉 它 伟 大 的 魔力 ， 很 清 
楚 的 看 见 爱 神 的 后 面 ， 藏 着 种 种 的 不 合 谐 。 一 一 这 
些 不 合 谐 ， 有 一 部 分 当然 是 因为 我 太 野 心 ， 我 不 原 
和 一 个 已 经 同 别 的 女人 发 生 过 关系 的 人 结合 ;还 有 
一 部 分 是 我 处 女 洁 白 的 心 ， 也 已 印 上 了 一 层 浓 厚 的 
色彩 ， 这 种 色彩 不 是 时 间 所 能 使 它 淡 褪 或 消灭 的 ， 
因此 无 论 以 后 再 加 上 任何 种 的 色彩 ， 都 遮 不 住 第 一 
次 的 痕迹 。 换 旬 话 说， 我 是 时 时 回顾 着 已 往 ， 又 怎 
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能 对 眼前 深入 吃 ? 唉 ， 天 啊 ! 我 这 一 生 究 竟 点 走红 
一 条 路 ? 这 个 问题 可 真 太 复杂 了 1! 我 似乎 是 需要 热 
六 的 生活 ; 但 我 又 似乎 觉得 对 于 这 个 需要 热 阅 的 可 
怜 更 觉 伤心 。 那 么 安 分 守 已 的 作 一 个 平凡 的 女人 
吧 ， 贤 麦 良 母 也 是 很 不 错 的 ， 无 奈 我 的 心 ， 又 深 感 
着 这 种 生活 是 不 能 片刻 忍受 的 。 

唉 ， 想 起 素 文 展 次 警戒 我 4 不 要 害 人 !2 的 一 名 
话 ， 我 也 着 实 觉得 可 怕 。 不 过 上 帝 是 明白 这 种 的 情 
形 ， 正 是 我 想 避 免 的 。 而 终于 不 能 避免 ， 是 谁 的 罪 
啊 ?! 在 我 却 只 能 怪 上 壳 赋 与 我 的 个 性 太 顽 强 了 ! 我 
不 能 做 一 个 只 为 别人 而 生活 的 效 疾 ; 我 是 尊重 “ 自 
我 ”的 ， 哪 一 天 要 是 失掉 “自我 ?， 便 无 异 失 掉 我 的 
生命 。 曹 ， 他 也 太 怪 了 。 他 为 什么 一 定 要 缠 住 
我 兄 ? 我 知道 在 这 个 世界 上 ， 我 不 能 给 任何 人 幸 
福 ， 因 为 我 本 身 就 是 个 不 幸 的 生物 ， 不 幸 的 人 所 能 
影响 于 别人 的 ， 丽 怕 也 只 有 不 幸 罢 了 ， 想 到 这 里 ， 
我 只 有 放下 笔 向 天 默 祝 ， 我 虔诚 地 希望 他 ， 此 次 到 
广州 去 ， 能 为 了 草 命 工 作 而 忘却 其 他 的 一 切 ， 等 他 
事 完 回 来 的 时 候 ， 已 经 变 了 一 个 人 就 好 了 ! 





我 看 完 沁 珠 昨夜 的 日 记 ， 我 的 心 也 在 涌 起 复杂 的 情调 ， 
我 不 知道 怎样 对 她 开口 。 当 她 把 日 记 接 过 去 ， 却 对 我 资 然 蔡 
笑 道 , “这 不 像 一 出 悲剧 的 描写 吗 …… 也 就 是 所 谓 的 人 生 呢 1” 

“是 的 1” 我 只 勉强 说 了 这 两 个 字 ， 而 我 的 热情 翡 绪 几乎 
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的 碎 了 我 方寸 的 灵 合 ， 我 禁不住 担 住 她 的 手 黯然 地 说 道 :“ 朋 
友 ! 好 好 地 挣扎 吧 ; 来 到 世界 的 舞台 上 ， 命 定 了 要 演 悲 剧 的 
角色 ， 那 也 是 无 可 奈何 的 ! 但 如 能 操纵 这 悲剧 的 戏文 如 自己 
的 意思 ， 也 就 聊 可 自慰 了 !?2 

泌 珠 对 于 我 这 几 名 话 ， 似 乎 非常 感动 ， 她 诚恳 地 说 道 ， 
“就 是 这 话 了 ! 只 要 我 不 仅 是 这 悲剧 中 表演 的 便 偶 ,而 是 这 翡 
剧 的 灵 强 ， 我 的 生 便 有 了 意义 ……” 

我 们 谈 到 这 里 ， 王 妈 进 来 说 ， 沁 球 上 课 的 时 间 快 到 了 。 
我 们 便 不 再 说 下 去 。 沁 珠 拿 了 书包 ， 我 们 一 同 出 了 十 庙 分 途 
而 别 。 
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自从 过 了 旧历 的 新 年 后 ， 天 气 渐渐 变 了 。 这 两 天 ， 更 见 
和 暖 ， 当 早晨 太阳 晒 在 房 榴 的 积 雪上 时 ， 在 闪闪 的 银 光 下 露 
出 黑色 的 瓦 来 ， 雪 水 如 雨 漏 般 ， 沿 着 尿 析 流 了 下 来 ， 同 时 发 
出 涛 溅 的 声响 ， 马 路 上 也 都 是 泥 党 似乎 下 过 雨 一 般 。 在 这 种 
火 地 春 回 的 时 光 里 ， 沁 珠 感 到 特别 的 帐 贴 ， 最 使 她 失意 的 是 
和 冰 场 的 告别 一 一 的 确 在 去 年 的 一 个 冬天 里 ， 她 不 但 是 整 天 
整 晚 把 身体 放 在 冰 场 ， 并 且 她 的 一 颗 心 一 一 平日 多 感 抑 闽 的 
心 ， 也 都 放 在 冰 场 上 。 那 耀眼 的 刀 光 迷 醇 了 她 的 感官 ， 因 此 
院 放 了 她 的 灵魂 。 但 是 现在 呢 ， 时 间 把 一 切 都 变 了 面目 。 冰 
棚 也 已 经 拆毁 了 ， 地 上 的 冰 都 化 成 了 点 点 的 水 滴 ， 渗 入 地 里 
去 。 再 看 不 见 成 群 结 队 的 兰 年 男女 ， 拿 着 冰鞋 兴 高 采 烈 地 往 
冰 场 上 来 。 也 听 不 见 悠扬 悦 二 的 音乐 ， 一 切 只 是 丹 淡 沉寂 。 
所 以 沁 珠 最 近 除 了 每 天 到 学 校 上 课外 ， 多 半 上 是 钱 存 寄宿 舍 里 
唾 觉 ， 很 少 和 我 见面 。 在 一 个 星期 六 的 下 午 ， 学 校 里 开 校 友 
会 ， 许 多 毕业 的 同学 都 来 了 。 她 们 三 三 两 两 的 谈论 着 ， 真 仿 
佛 量 娘 的 姑娘 回 了 娘家 ， 和 那些 青年 的 姊妹 谈 到 过 去 的 欢 
乐 ， 和 别 后 的 新 经 历 ， 另 有 一 种 情趣 。 我 那 时 在 旁边 沉默 地 
观察 着 ， 好 像 戏 台 底 下 唯一 的 顾客 。 正 存 这 个 时 候 ， 觉 得 有 
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一 种 轻 悄 的 脚步 声 ， 停 在 我 的 背后 。 我 正 想 回 头 看 时 ， 一 双 
柔滑 的 手 蒙 住 我 的 眼睛 了 。 但 是 一 种 非常 熟 习 的 肥皂 香味 ， 
帮助 了 我 的 狂想， 一 一 -我 毫 不 犹疑 的 叫 道 ,“ 沁 珠 ! ”一 一 在 一 
阵 格格 的 笑 声 中 ， 那 两 只 手 松 了 下 来 ， 果 然 正 是 她 。 我 叫 她 
坐 在 我 的 旁边 ， 并 且 对 她 说 道 : “你 到 底 也 来 了 !1” 

“我 本 不 想来 的 ， 后 来 想起 你 …… 我 们 又 十 几 天 不 见面 
了 。 借 此 机 会 找 你 谈 谈 也 不 错 !? 

“你 现在 的 生活 怎么 样 ， 草 有 信 来 吗 ?? 

“ 信 吗 ? 太 多 了 ! 差不多 每 天 都 有 一 封 , 有 时 还 是 快 信 ， 
我 也 不 知道 他 怎么 有 那些 工夫 ? 据 他 说 事情 也 很 忙 !” 

“ 唉 ， 这 就 是 爱情 呀 …… 它 能 伸缩 时 间 也 能 左右 空间 !? 

“不 过 我 还 不 曾 感到 像 你 所 说 的 那 种 境地 !? 

“ 那 是 因为 你 爱 他 还 不 够 数 !? 

“ 唉 ! 这 话 倒是 真 的 ! 我 每 次 接 到 他 的 信 ， 就 不 知 不 觉 
增加 一 分 恶 慢 !1” 

“其 实 你 也 太 固执 了 ， 天 下 难得 的 是 真情 ， 你 手 里 握 住 
了 这 和 希 军 的 宝贝 ， 为 什么 又 要 把 它 扔 了 !? 

“真情 吗 ? 我 丽 怕 那 只 是 法 国 造 的 厦 品 金 钢 钻 ， 新 的 时 
候 很 好 看 ， 到 头 来 便 只 是 一 块 玻 璃 了 !? 

“但 是 你 究竟 相信 天 地 间 有 真 的 金 钢 钻 没有 呢 ?? 

“ 真 的 自然 有 ， 不 过 太 少 了 ， 我 不 见得 就 有 那 种 好 运 气 
汇 ! » 

“运气 ， 唉 ! 什么 都 有 个 运气 ， 谁 能 磁 到 最 好 的 运 气 ， 
那 也 真 难 预料 ， 不 过 我 总 祝福 你 能 就 好 了 !1” 
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“实在 这 种 忧虑 也 是 多 余 ， 妈 使 碰 到 这 样 好 运 气 ， 想 透 
了 本 ， 还 不 是 苦恼 四 ? …… 爱情 从 来 就 没有 单纯 性 ， 就 如 同 美 
丽 的 器 娶 花 同时 是 含有 毒 质 的 。? 

我 们 正 谈 得 深切 ， 忽 听 播 铃 开 会 了 ， 跟 着 一 个 身体 肥 硕 
的 在 校园 学 ， 迈 着 八字 步 上 了 讲台 一 一 这 种 的 模型 是 特别 容 
易 菩 人 注音。 于 是 全 会 场 的 视线 都 插 集 在 她 身上 ， 并 且 是 鸦 
省 无 声 地 静 听 她 的 发 言 ， 她 轻 轻 地 咯 了 一 声 道 ; 

“今天 是 我 们 在 校 同学 和 毕业 同学 聚会 的 日 子 ， 也 就 是 
本 校 校友 会 开幕 的 一 天 ， 这 真 使 我 们 非常 高 兴 ……” 那 位 肥 
硕 的 主席 报告 到 这 里 ， 忽 然 停 住 了 ， 于 是 会 场 里 起 了 哺 杂 的 
私语 声 ， 我 们 预料 今天 这 个 会 绝 不 会 有 什么 精彩 ， 坐 在 这 里 
大 无 了 获 了 ， 便 和 沁 珠 悄悄 地 汶 出 会 场 。 

“ 那 位 胖子 是 哪 一 级 的 同学 ?? 沙 珠 问 道 。 

“是 史 地 系 一 年 级 的 叫 杜 芬 。” 

“你 们 为 件 么 叫 她 作 主 席 ? ……… 我 可 以 给 她 八 个 全 的 评 
语 : “ 貌 不 惊人 ， 语 不 压 众 ! ”” 

“ 谁 知道 她 们 学 生 会 里 玩 的 什么 把 戏 ， 不 过 现在 的 事情 
也 真 复杂 ， 那 些 能 干 的 小 姐 们 ， 都 不 愿意 在 这 种 场合 里 混 。 
自然 现在 可 以 出 风头 的 地 方太 多 ， 一 个 区 区 学 生 会 怎 容 得 下 
她 们 ， 所 以 最 后 只 有 那些 三 四 等 的 脚色 来 干 了 !” 

我 们 一 面谈 着 已 来 到 学 校 的 大 门口 ， 她 约 我 到 她 的 寄宿 
舍 去 ， 在 路 上 我 们 买 了 不 少 零食 ， 和 一 瓶 红 公 葡 欧 酒 ， 我 问 
沁 珠 道 ,“ 你 近来 常 喝酒 如?” 她 笑 了 笑 道 , “怎么 ， 你 对 于 喝酒 
有 什么 意见 吗 ?” 
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“说 不 上 什么 意见 ， 不 过 随意 问 问 你 灵 了 ， 为 什么 不 直 
深 答 复 我 反而 ' 王 顾 左 右 而 言 他 ’ 呢 !? 

她 听 了 我 的 话 不 禁 也 笑 了 ， 并 且说 : 

“我 近来 只 要 时 到 心里 烦闷 的 时 候 ， 就 想 喝 酒 。 当 那 酒 
猜 在 我 冷漠 的 心头 作 崇 时 ， 我 便 倒 在 床上 性 异 睡 去 。 的 确 曾 
有 一 种 六 境 !1” 

“那么 你 今天 大 约 又 有 什么 舌头 的 事情 四 ?2 

“ 谁 说 不 是 呢 ! 等 一 会 你 到 我 寄宿 售 去 ， 我 给 你 看 点 东 
西 ， 你 就 明白 我 必 里 烦 不 烦 了 !? 

不 久 我 们 便 来 到 那 记 古 庙 的 寄宿 舍 里 ， 王 妈 蔡 我 们 开 了 
房 门 ， 沁 珠 把 那 包 符 食 叫 她 装 在 碟子 电 ， 氛 在 那 张 圆 形 的 苹 
具 上 革 ， 并 将 我 个 提 了 西 琉璃 标的 酒 。 沁 珠 端 起 满洲 红 汁 的 杯 
子 叫 道 :“ 来 ， 好 期 友 ， 祝 你 快活 1? 我 也 将 酒杯 高 举 道 : “好 ， 
视 你 康健 和 幸运 ! ”我们 彼此 一 笑 把 一 标 酒 都 毗 王 了! 王 妈 站 
在 蔗 这 不 住 的 中 六 赣 :中 ， 两 位 先生 ， 慢 些 咖 吧 ， 急 酒 容易 
本 人 的 !? 沱 珠 说 “不 要 紧 ， 这 个 酒 不 容易 酚 ， 青 替 我 们 其 上 
两 杯 吧 。?” 王 妈 把 酒 瓶 举 起 来 看 了 看 道 : “没有 多 少 了 ， 留 着 
下 头 喝 肥 !1 ”我 这 时 已 有 些 醉 冲 ， 便 道 : “好 把 ， 你 就 蔡 我 们 收 
起 洲 1? 泥 珠 笑 对 王 妈 道 ;“ 唉 ， 我 哪里 就 醉 死 了， 你 征 得 那 
样 ， 好 吧 ， 不 便 至 负 你 一 片 好 心 ， 你 把 这 些 东 西 都 收 了 去 
芭 ! 7 

王 妈 笑 着 把 残 着 收拾 开 去 ， 她 走 后 我 就 问 沁 珠 道 : “你 要 
给 我 看 点 东西 ， 究 竟 是 些 付 么 ??” 

她 说 :“ 别 忙 ! 就 给 你 看 1 ”一 面 从 抽 民 里 拿 出 一 只 小 盒 
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子 ， 和 一 个 绢 包 ， 她 指 着 那个 小 盒子 道 :“ 这 是 曹 由 香港 寄 给 
我 的 一 对 “象牙 戒指 ' ,这 另 一 包 是 他 最 近 给 我 的 信 。” 她 说 着 
将 绢 包 解 开 ， 特 别 找 出 一 个 绯红 色 的 洋 信 套 ， 抽 出 里 面 浅 绿 
色 的 信 签 ， 在 那 折 缝 中 拿 出 几 张 鲜红 色 而 题 了 铅 粉 字 的 红 
叶 ， 此 外 又 从 信 套 里 倒 出 五 颗 生 长 南国 的 红豆 来 。 这 一 堆 刺 
人 神经 的 东西 ， 使 我 不 知 不 觉 沉 入 迷离 的 幻想 里 去 。 自 然 那 
些 过 去 的 故事 ， 如 古代 的 宫女 由 御 河 里 飘 出 传情 的 红叶 蚜 
又 是 什么 红豆 寄 相思 的 艳 迹 呀 ; 我 在 这 些 幻想 里 呆 住 了 。 直 到 
沁 珠 把 那 盒子 打开 。 拿 出 那 对 纯 自 而 雕饰 细致 的 “象牙 戒指 ” 
来 ， 才 使 我 恢复 了 知觉 。 她 自己 套 了 一 只 在 右手 的 中 指 上 。 
同时 又 拉 过 我 的 手 来 ， 也 替 我 戴 了 一 只 ， 微 微 地 笑 道 :“ 从 来 
没 看 见 人 戴 这 样 的 戒指 ， 这 可 算是 很 特别 的 是 不 是 ?” 

我 说 ,“ 物 以 稀 为 贵 ,…… 况 且 千 里 寄 鹅 毛 , 物 轻 人 意 重 ， 
不 过 我 不 应 当 无 故 分 惠 ， 还 是 你 收 起 来 吧 !? 

“| 乐 ， 我 要 两 只 作 什么 ? 这 东西 只 不 过 是 个 玩意 罢了 ， 
有 什么 希奇 1 ”她 说 着 脸 上 似乎 有 些 不 高 兴 。 我 不 敢 再 去 擦 拨 
她 ， 便 说 ; “好 了 ， 我 不 同 你 开玩笑 了 ， 把 那 红 叶 拿 来 我 看 看 
吧 。” 她 将 红叶 递 给 我 ， 共 是 三 张 ， 每 张 上 面 都 题 了 诗 句 ， 
第 一 张 上 写 的 是 :“ 红 的 叶 ， 红 的 心 ， 燃 烧 着 我 的 爱情 1 ”旁边 
另 有 一 行 是 :“ 寄 赠 千里 外 的 微波 一 一 长 空 ”第 二 张 上 面 是 题 
的 一 句 旧 词 :“ 愁 肠 已 断 无 由 醉酒 未 到 , 先 成 泪 。” 第 三 张 上 题 
.的 是 唐人 王昌龄 的 < 从 军 行 >,“ 琵 但 起 舞 换 新 声 ， 总 是 关山 旧 
别 情 ， 撩 乱 边 愁 昕 不 尽 ， 高 高 秋月 照 长 城 。? 

我 看 过 这 三 张 红 叶 不 禁 叹 道 ;“ 曹 外 表 看 来 很 豪爽 ， 想 不 
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到 他 竞 多 情 如 此 ， 我 想 你 们 还 是 想 个 积极 的 办 法 吧 !2 

“什么 积极 的 办 法 呀 ? 唤 ， 落 花 有 意 流 水 无 情 ， 根 本 上 
就 用 不 着 办 法 1” 

“总 而 言 之 ， 人 各 有 心 ， 我 也 猜 不 透 你 ， 不 过 据 我 的 推 
测 ， 你 们 绝 不 能 就 这 样 不 冷 不 热 维持 下 去 的 。” 沁 珠 听 了 我 这 
话 ， 也 点 点 头 道 :我 有 时 也 这 样 想 ， 不 过 我 总 希望 有 一 天 不 
解决 而 解决 就 好 了 。” 

“他 近来 写 给 你 的 信 还 是 那 种 热烈 的 追求 吗 ?? 

“自然 是 的 ， 不 过 素 文 ， 你 相信 吗 ? 人 类 的 欲望 ,是 越 
压制 也 越 狙 狂 。 一 个 男人 追求 一 个 女人 ， 也 是 越 得 不 到 手 越 
热烈 。 所 以 要 是 拿 这 种 的 热烈 作为 爱 的 保障 ， 也 许 有 的 时 候 
是 要 上 当 的 …… 并 且 这 还 不 算 什么 ， 最 根本 的 理由 一 一 我 之 
所 以 始终 不 能 如 曹 所 愿 ， 是 在 我 俩 中 间 ， 还 不 曾 扫 尽 一 切 的 
云 险 ， 明 白 点 说 ， 就 是 曹 ， 他 还 不 是 我 理想 中 的 人 物 。” 

“关于 这 一 点 你 曾经 对 他 表示 过 吗 ?2 

“当然 表示 过 ， 但 他 是 特别 固执 ， 他 说 ; “ 珠 ,请 相信 我 ， 
我 虽然 有 许多 缺点 ， 然 而 只 要 是 在 可 能 的 范围 中 ， 我 一 定 把 
它 改 好 。 …… 你 想 碰 到 这 样 的 罕有 人 物 又 有 什么 办 法 ?” 

“ 真 的 ， 像 这 样 死 不 放手 的 怪人 也 少 有 !? 

“看 吧 ,最 终 不 过 是 一 出 略 带 灰 色 的 滑稽 剧 喷 了 ……' 在 今 
日 的 世界 ,男人 或 女人 在 求爱 的 时 候 往往 拿 “ 死 作 后 盾 ,说 起 
来 不 是 很 严重 吗 ?不 过 真 为 情 而 死 我 还 未 曾 见 过 一 个 呢 ……” 

“你 真是 一 个 绝对 的 怀疑 派 !” 

沁 珠 听 了 我 这 句 话 ， 她 不 禁 黯 然 地 长 叹 了 一 声 ， 无 精 打 
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采 地 船 到 床上 去 。 
这 时 微弱 的 太阳 光 ， 正 射 在 水 绿色 的 窗纱 上 ， 反 光 映 在 
那 一 至 美丽 的 信封 上 ,我 不 出 得 便 伸 手 把 那 些 信 抽出 来 恋 了 。 
第 一 封 信 上 写 着 一 月 十 五 日 ， 长 空 从 广州 寄 。 信 得 是 淡 
绿色 ， 光 滑 的 墨 笔 字迹 ， 非 常 耀眼 : 


故 爱 的 微波 : 

当然 你 能 记得 那 次 的 分 别 一 一 我 的 乔装 的 奇 
上 蜡 ， 和 和 那 风 容 雪 冷 的 夜色 ， 这 些 在 平凡 的 生命 史 
上 ， 都 有 了 不 同 的 光彩 ， 是 含有 又 凌 艳 又 悲壮 的 情 
调 ， 这 种 的 记忆 自我 们 分 手 以 来 ， 不 时 地 浮现 在 我 
的 心 上 ， 并 且 使 我 觉得 儿女 柔情 ， 英 雄 侠骨 是 一 而 

二 二 而 一 的 。 所 以 纵然 蒙 你 规劝 叫 我 努力 于 英雄 事 
业 ， 但 我 同时 不 能 忘却 儿女 情怀 吃 ! 

初 到 此 地 ， 什 么 事情 都 有 些 茶 乱 找 不 着 头绪 。 
每 天 从 早 展 跑 到 夜 深 有 时 虽 似 乎 可 以 偷 暇 休息 ， 
但 想到 远 别 的 你 ， 恨 不 得 将 夜 也 变 成 皮 赶 快 把 事情 
办 爱 ， 便 可 以 回 到 你 的 身 旁 了 。 

你 近来 的 生活 怎样 ? 时 钟 凡 和 圳 先 志 还 在 北平 
吗 ? 倘 使 你 感到 寂 窒 可 以 去 找 他 们 谈 谈 。 

这 封 信 是 我 在 百 忙中 抽 眼 写 的 ， 没 有 次 序 ， 请 
你 原谅 ! 并 盼 你 的 回音 ! 祝 你 

精神 夹 健 1 长 空 三 月 十 五 卓 


222 


第 二 封 信 ， 是 曹 由 香港 寄 来 的 ; 


唉 ! 我 盼望 多 天 的 来 信 ， 竞 在 我 移 到 香港 时 才 
由 朋友 转 来 ,我 希望 得 到 它 , 如 同 旱 昔 的 望 霖 雨 。 但 
当 我 使 这 封 信 的 每 一 字 一 句 上映 进 我 的 眼帘 时 ， 我 不 
明白 我 处 的 是 人 间 还 是 地 狱 ? 唉 ! 眼前 只 见 一 片 黄 沙 
和 万 质 的 怒 海 ,寂寞 和 疏 慑 同时 绞 着 我 可 怜 的 心 。 微 
波 啊 ! 我 知道 你 是 仁 莹 的 ， 你 断 不 忍 看 一 匹 肢 驯 的 
小 羊 在 你 面前 婉转 哀 电 ， 而 你 终 不 理 它 ， 让 它 流 出 
鲜红 的 泪 滴 ， 而 不 肯 用 你 仁慈 的 眼光 向 它 临 视 吧 ? 
然而 你 的 来 信 何 以 那样 冷 硬 ， 你 说 :“ 从 前 的 一 切 现 
在 想来 都 是 无 聊 1” 唉 ， 这 是 真 话 吗 ? 当然 我 也 知道 
像 我 这 样 不 值 什么 的 人 ， 在 你 的 眼 里 ， 比 一 个 小 蚁 
虫 还 不 如 ， 那 么 我 的 心 我 的 泪 所 表现 的 更 是 什么 都 
不 如 了 ! 不 过 币 泪 你 当然 不 致 否认 ， 在 我 将 走 入 死 
的 门限 时 ， 你 曾 把 我 拉 出 来 过 吧 ? 那 时 候 你 不 是 绝 
不 顾 我 的 ， 而 我 也 因此 感到 有 生存 在 世界 上 的 意义 
一 一 难道 这 一 切 都 只 是 虚幻 的 梦 吗 ! 唉 ， 纵 使 是 梦 


我 也 希望 是 比较 深 醋 的 楚 ， 你 怎么 就 驴 心 叫 我 此 刻 
就 醒 ! 微波 啊 ! …… 只 有 这 一 滴 血 是 我 最 后 在 你 面 
前 所 能 贡献 的 哟 ! 


这 封 信 写 到 这 里 ， 忽 然 字迹 变 了 血红 色 ， 最 后 的 署名 长 
空 更 是 血迹 斑 润 ， 我 看 着 也 不 由 得 心理 上 起 一 种 陡然 的 变 
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化 ， 不 想 再 看 下 去 了 。 这 时 沁 珠 恰好 转 过 脸 来 ， 见 我 那 不 平 
常 的 面色 便 问 道 

“你 看 的 是 那 封 有 血迹 的 信 吗 ?2 

“是 的 ! ?我 只 简单 的 回答 她 。 

“不 用 再 看 了 吧 ， 那 些 信 上 只 是 使 人 不 高 兴 罢 了 !? 沱 珠 懒 
懒 地 说 。“ 并 且 那 已 经 成 了 过 去 的 事实 ， 你 把 那 封 用 妃 红色 
纸 写 的 一 封 看 看 好 了 一 一 那 是 最 近 的 .我 听 了 她 的 话 便 把 那 
信 抽 出 来 看 : 


四 月 八 日 由 香港 寄 。 


亲爱 的 波 妹 : 

儿 颗 红豆 原 算 不 了 什么 珍贵 的 东西 ， 但 蒙 你 一 
曲 题 便 立 刻 有 了 意义 和 价值 。 我 将 怎样 的 感谢 你 
呢 。 不 过 和 僚 虽 之 间 似 乎 弥漫 了 辛酸 的 哀 音 ， 使 我 欣 
全 中 不 免 又 感到 震 丽 ， 莫 非 这 便 是 我 们 的 宿命 吗 ? 
不 过 波 请 你 相信 ， 我 将 用 我 绝 大 的 勇气 和 宿命 奋 
斗 ， 必 使 黯淡 变 为 光明 ， 悉 惨 化 成 欢乐 ， 否 则 我 便 
把 这 可 惜 厌 的 生命 交还 上 帝 了 。 

昨夜 在 一 家 洋货 店 里 买 东西 ， 看 到 一 对 赂 刻 精 
巧 的 象牙 戒指 ， 当 然 那 东西 在 俗人 看 来 ， 是 绝 比 不 
上 黄金 绿 玉 的 珍贵 ， 不 这 我 很 爱 它 的 纯 白 ， 爱 它 的 
坚固 ， 正 仿佛 一 个 质 补 的 隐士 ， 想 来 你 一 定 也 很 喜 
欢 它 ， 所 以 现在 歼 送 给 你 ， 愿 它 能 日 夜 和 你 的 手指 

224 


相亲 呢 ! 

我 大 约 还 有 十 天 便 可 以 回 到 北平 ， 那 时 节 啊 ， 
我 们 可 以 见 而 ， 可 以 畅谈 别 后 的 一 切 ， 唉 ， 这 
是 多 么 值得 渴 想 的 一 天 网 ! 





我 看 完 这 封 信 ， 不 由 得 又 看 看 我 手指 上 的 象牙 戒指 ， 
一 一 我 觉得 我 没有 理由 可 以 戴 这 东西 ， 便 取 下 来 说 道 ， 

“ 喂 ! 这 戒指 绝 不 是 一 个 玩意 儿 的 东西 , 我 还 是 不 戴 吧 !1” 

“为 什么 戴 不 得 ? 你 这 个 人 真 怪 ! 难道 说 这 便 算得 是 我 
们 订婚 的 戒指 吗 ? 真 笑话 了 ! 你 如 果 再 这 样 说 ， 连 我 也 不 戴 
了 。?" 她 说 着 便 真 要 从 手 上 取 下 那 只 戒指 来 ， 我 连忙 赔 笑 道 : 

“ 算 了 ， 算 了 ， 这 又 值得 生 什么 气 ， 我 不 过 和 你 开 开 玩 
笑 慷 了 。” 

“好 吧 , 你 既 知 罪 ,我 便 伐 你 初 犯 ,我 们 出 去 玩 玩 ,一 一 这 几 
天 的 天 气 一 直 阴 沉沉 的 , 真 够 人 气 浆 ,今天 好 容易 有 了 太阳 !1” 

“好 ， 但 是 到 什么 地 方 去 呢 ! ”我 问 她 。 

“天 气 已 经 不 时 了 ， 我 们 到 公园 多 个 圈子 ， 回 头 到 东 安 
市 场 吃 烧 羊 肉 ， 夜 里 到 真光 看 < 二 孤 女 >……” 她 说 着 显 出 活 
泌 的 微笑 。 

“咱们 便 真 会 想法 子 寻 快乐 ! ”我 不 禁 到 息 着 说 。 

“不 乐 ， 怎 么 样 ? ……… 服 泪 又 值得 什么 1?” 沁 珠 说 到 这 种 
话 时 ， 总 露 着 那 种 刺激 人 的 苦笑 。 

当 她 把 那些 信和 红叶 等 收拾 好 后 ， 我 们 便 锁 上 房 门 ， 在 
黯 弱 的 黄昏 光影 中 去 追求 那 委 时 的 狂欢 。 
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十 三 


北方 的 秋天 是 特别 的 天 高 气 爽 ， 当 我 早晨 站 在 回廊 前 
面 ,看 园子 里 那些 将 要 将 黄 的 树叶 时 ,只 见 叶 缝 中 透 出 那 纤 企 
不 沾 的 晴空 ， 我 由 不 得 发 出 惊喜 的 叹息 一 一 这 时 心灵 解除 了 
明峰 ， 身 体 也 是 轻松 ， 深 觉得 在 这 样 的 好 天 气 里 ， 找 一 个 知 
心 的 朋友 到 郊外 散 散步 ， 真 是 非常 理想 的 剧 景 呢 。 终 于 在 午 
饭 后 我 乘 着 车 子 到 沁 珠 那里 ， 将 要 走 到 她 的 住房 时 ， 陡 然 听 
见 有 抽 搞 的 幽 泣 声 这 使 我 吓 住 了 ， 只 悄悄 的 伍 在 窗外 ， 隔 了 
有 两 分 钟 ， 才 听见 沁 珠 的 声音 说 道 : 

“你 何必 那样 认真 呢 12 

“不 ， 并 不 是 我 认真 ， 你 不 晓得 我 的 心 ……” 话 到 这 里 便 
止 住 了 ， 那 是 个 男子 的 声音 ， 似 乎 像 是 曹 ， 但 我 总 不 便 在 这 
时 候 冲 进去 ， 因 此 我 决定 暂且 先 到 别处 去 ， 等 曹 去 后 我 再 
来 ， 我 满心 发 幅 地 离开 了 沁 珠 的 房子 ， 无 目的 地 向 街 上 走 
去 ， 不 知 不 党 已 来 到 琉璃 厂 ， 那 里 是 书 铺 的 集中 点 ， 我 迈进 
扫 叶 山 房 的 门 时 ， 看 见 一 部 < 文 心 雕 龙 >， 印 得 很 整齐 ， 我 便 
买 了 ， 拿 着 书 正 往 前 走 ， 迎 头 看 见 沁 珠 用 的 王 妈 ， 提 着 一 个 
纸 包 走 来 : 

“ 素 文 小 姐 您 到 哪里 去 ? …… 怎么 不 去 看 张 先生 ?” 她 含 
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笑 说 。 

“ 张 先生 此 刻 在 家 吗 ?? 我 问 她 。 

“在 家 。” 

4 一 个 人 到 9” 

“是 的 ， 曹 先生 才 走 。” 

我 同 王 妈 一 而 走 一 面谈 着 到 了 寄宿 舍 。 这 时 已 是 下 午 三 
点 多 钟 ， 寄 宿舍 院子 里 那 两 棵 大 榆树 ， 辐 在 金 晃 晃 的 阳光 底 
下 ， 儿 只 云雀 儿 从 房 顶 飞 过 ， 微 凉 的 风 拂 动 着 绿色 的 窗纱 ， 
我 走 到 里 院 时 ， 看 见 沁 珠 倚 着 亭 柱 呆 站 着 ， 脸 色 有 些 惨白 ， 
眼圈 微微 发 红 。 她 见 了 我 连忙 迎 上 来 说 道 ， 

“你 来 得 正好 …… 不 然 我 就 要 到 学 校 去 找 你 了 。? 

“怎么 你 今天 似乎 有 些 不 高 兴 呢 ?” 

“ 唉 ， 世 界 上 的 花样 太 多 了 …… 你 不 知道 我 们 昨天 又 演 
了 一 出 剧 景 …… 我 不 相信 那 是 真 的 ， 不 过 演 时 也 有 点 凑 酸 的 
味 儿 呢 。” 

“那么 也 尽 够 玩味 的 了 ,人 生 的 一 切 都 有 些 仿 佛 剧 景 呢 ?? 

“当然 ， 我 也 明白 这 个 道理 ， 不 过 在 演 着 时 ， 就 非常 清 
楚 地 意识 那 只 是 戏 ， 而 又 演 得 像 黎 有 介 事 ， 终 不 免 使 人 有 些 - 
滑稽 的 感想 吧 !2? 

我 们 谈论 着 这 些 空 泛 的 哲理 ， 倒 把 我 所 想 知道 的 事实 忽 
略 了 ， 直 到 王 妈 拿 进 一 封 信 来 说 是 曹 派 人 送 来 的 时 候 ， 这 才 
提醒 我 。 当 沁 珠 看 完 来 信 ， 我 就 要 求 她 告诉 我 那 一 件 她 所 谓 * 
删 景 的 事实 。 王 妈 替 我 们 搬 来 了 两 张 茧 椅 ， 放 在 榆树 萌 下 。 
泥 珠 开始 述说 : 
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“昨天 下 午 我 同 萌 到 陶然 亭 去 ， 最 初 他 只 说 是 邀 我 去 看 
芦花 ， 我 们 到 了 陶然 亭 的 时 候 已 将 近 黄 展 了 ， 看 秋天 的 阳 
光 ， 仿 佛 是 看 一 个 精神 爽快 而 态度 酒 落 的 少女 面 恬 ， 使 人 感 
到 一 样 超 越 的 美 ， 起 初 我 们 只 在 高 高 低 低 的 土 坡 上 徘徊 着 ， 
土 坡 的 下 面 便 是 一 望 无 边际 的 芦 田 ， 芦 花 开 得 正 茂盛 ， 远 处 
望 去 ， 那 一 片 纯 白 的 花 穗 ， 正 仿佛 青松 上 积 了 一 层 白 雪 ， 这 
种 景色 ,在 灰尘 弥漫 了 的 古城 ,真是 不 容易 看 到 的 。 我 们 陡然 
巡 到 ,当然 要 鼓 起 一 种 稀有 的 闲情逸致 了 , 那 时 我 正 将 曹 织 一 
件 御寒 的 绒线 小 衫 ， 我 低头 织 着 ， 伴 着 萌 慢 慢 的 前 进 ， 不 知 
不 党 来 到 一 座 建筑 美丽 的 石 坟 前 ， 那 地 方 放 着 几 张 圆 形 的 石 
党 ,我 同 曹 对 面 坐 下 ， 他 兰 我 拿 着 绒线 ， 我 依然 不 住 手 的 织 
着 ， 一 阵 寒 风 ， 吹 乱 我 额 前 的 短发 ， 发 丝 迹 住 我 的 腿 ， 我 便 
用 手 拢 上 去 ， 抬 眼 只 见 草 正 出 神 的 望 着 我 。 

“《“ 你 又 在 想 什 么 ? …… 这 里 的 风景 太 像 画 了 ， 你 看 西山 
正 艇 着 紫色 的 烟霞 ， 天 蔚蓝 得 那样 于 净 一 一 你 不 是 说 李 连 吉 
舒 的 一 对 眼 像 无 云 的 蓝天 吗 ， 我 却 以 为 这 天 像 她 的 眼 ……* 

“他 听 了 这 话 ， 似 乎 不 大 感 兴趣 ， 只 淡然 一 笑 ， 依 然 出 
神 地 沉默 着 ， 我 知道 不 久 又 有 难题 发 生 ， 想 到 这 里 ， 不 免 有 
些 心 惊 。 

“ 唉 ， 珠 ! 的 确 ， 这 里 是 一 个 好 地 方 ， 是 一 帆 痰 艳 的 带 
景 ， 不 但 到 处 有 充 塞 着 文人 词 客 的 气息 ， 而 且 还 埋葬 了 多 少 
英 魂 和 多 少 抱 魄 。 我 想 ， 倘 有 那么 一 天 ……” 草 黯然 地 描 
述 着 。 

“你 又 在 构造 你 的 作品 双 ? 不 然 怎 么 又 想入非非 呢 !? 
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我 说 。 

“不 啊 ， 珠 妹 ! 你 是 冰雪 聪明 ， 难 道 说 连 我 这 一 点 心事 
都 看 不 透 吗 ? 老实 告诉 你 ， 这 世界 我 时 看穿 了 ， 你 瞧 着 吧 ， 
总 有 一 天 你 要 眼看 我 独 蕴 芒 后。……' 

“' 死 时 候 啊 死 时 候 ， 我 只 合 独 非 荒 丘 。 这 是 <* 芮 梦 湖 > 上 
的 名 句 ， 我 常常 喜欢 念 的 。 但 这 时 听见 草 引 用 到 这 句 话 ， 也 
不 由 得 生出 一 种 莫名 的 翡 感 ， 我 望 着 他 叹 了 一 口气 。 

““ 唉 ， 珠 妹 我 请 求 你 记 住 我 的 话 ， 等 到 那 不 幸 的 一 天 到 
来 了 时， 我 愿意 就 埋 在 这 里 …… 那 边 不 是 还 有 一 块 空地 么 ， 大 
约 离 这 里 只 有 两 丈 远 。 他 一 面 说 一 面 用 手指 着 前 面 那 块 地 
方 。 我 这 时 看 见 他 两 眼 充 满 了 泪液 。 


“怎么 ， 我 们 都 还 太 年 轻 呢 ， 那 里 就 谈 得 到 身后 的 事 ! 
我 说 。 
“那里 说 得 定 …… 天 有 不 测 风 云 ， 人 有 旦 夕 祸 福 ， 并 且 


死 与 年 轻 不 年 轻 又 有 多 大 关系 ， 有 时 候 收 拾 生命 的 正 是 年 轻 
的 自己 呢 ! 曹 依然 满面 囊 容 地 说 。 

“: 何 苦 来 上 我 只 说 得 这 句 话 ， 哈 管 不 禁 有 些 发 三 了 ， 曹 
更 悲伤 的 将 头 埋藏 在 两 手中 ， 他 在 活 呢 ， 这 使 我 想到 纵使 我 
们 演 的 仅仅 是 一 幕 剧 景 也 够 人 难过 的 了 ， 并 且 我 知道 使 他 要 
演 这 幕 悲 京 的 剧 售 的 实在 是 由 于 不 幸 的 我 ， 无 论 如 何 ， 就 是 
为 了 责任 心 这 一 点 我 也 该 想法 子 ， 改 变 这 剧 景 才 是 。 然 而 安 
慰 了 他 又 苦 了 我 自己 ， 这 时 我 真 不 知 要 怎么 办 了 。 我 只 有 陪 
着 他 落 泪 。 

“我 们 无 言 对 泣 着 ， 好 久 好 久 ， 我 才 勉强 地 安慰 他 道 : 


229 


““ 咎 趣 是 在 你 自己 的 努力 ， 世 界 上 多 少 事情 是 明 乎 人 们 
所 预料 的 …… 你 只 要 往 好 里 想 就 行 了 ， 人 和 何苦 自己 给 自已 税 
酒 喝 。? 

“ 唉 ,自己 给 自己 苦 酒 蝎 ,本 来 是 太 无 聊 ， 但 是 命运 是 非 
蜡 若 酒 不 可 也 就 没 办 法 了 ! ? 萌 说 着 抬 起 头 来 ， 眼 仍 不 住 向 那 
抉 空地 上 看 。 

这 时 天 色 已 有 些 阴 点 了 ， 一 只 孤雁 ， 襄 吗 着 从 我 们 头顶 
握 过 ， 更 使 这 路 冷 的 郊野 ， 增 加 了 萧瑟 的 哀 调 。 

“回去 吧 ! 我 一 面 说 一 面 收拾 我 的 绒线 ， 曹 也 就 站 起 
来 ， 我 们 沿 关 瑟 塘 又 走 了 一 大 段 路 ， 才 坐车 回来 ， 曹 送 我 到 
寄宿 舍 ， 没 有 多 坐 他 就 走 了 。 

“这 时 屋子 里 已 经 很 黑 了 ， 我 没有 开 灯 ， 也 不 曾 招呼 王 
妈 ， 独 自 个 悄悄 的 倒 在 床上 ， 这 一 幕 涨 凉 的 剧 基 化 像 生 了 
根 ， 盘 据 在 我 的 脑子 里 。 真 怪 ， 这 些 事 简 直 好 像 抄 写 一 本 小 
说 ， 想 不 到 我 便 成 这 小 说 中 的 主人 翁 ， 谁 相信 这 是 真 事 ……: 
窗 术 上 沙沙 的 响起 来 ， 我 知道 天 上 又 起 了 风 ， 院 子 里 的 老 榆 
树 早晨 已 经 脱 了 不 少 的 叶子 ， 这 么 一 来 明天 更 要 “落叶 满 阶 
无 人 扫 了， 这 么 愁 人 的 天 气 ， 你 想 我 的 心情 怎么 好 得 了 ， 
真 的 ， 我 深 觉得 解决 草 的 问题 不 是 容易 的 ， 从 前 我 原 只 打算 
用 消极 的 方法 对 付 他 ， 简 直 就 不 去 忽 措 他， 以 为 这 样 一 来 他 
必 恨 我 ， 从 此 慢 慢 地 淡 下 去 ， 然 后 各 人 走 各 人 的 路 不 就 了 事 
吗 ? 谁 知 道 事 情况 如 此 多 周折 ， 我 越 想 越 觉得 痛 苗 。 想 找 你 
来 谈 谈 ， 时 候 又 已 经 不 星 ， 这 一 腔 愁 纵 况 至 无 法 发 湛 ， 最 后 
只 好 在 日 记 矢 发 上 一 大 篇 牢 驭 。 唉 ， 世 路 多 艰险 ， 素 文 你 看 
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我 怎么 好 ?? 2 

沁 珠 说 到 这 里 ,又 指 着 那 张 长 方形 的 桌子 中 间 的 屋子 近 ， 

“不 信 ， 你 就 看 看 我 那 篇 日 记 ， 唉 ， 哪 里 是 人 所 能 忍受 
的 煎熬 !?2 

我 听 了 这 话 ， 便 从 屋子 里 捡 出 她 的 日 记 德 来 。 一 页 一 页 
掀 过 去 ， 很 久 才 掀 到 了 ， 嘎 ， 上 面 是 一 片 息 红 ， 像 血 也 像 红 
颜色 ， 使 我 不 能 不 怀疑 ， 我 竞 冲 口 叫 出 来 ;“ 沁 珠 ! 这 是 什么 
东西 ! A 入 

“ 素 文 ! 你 真神 经 过 敏 ， 哪里 有 什么 值得 惊奇 的 事 情 ! 
那 只 是 一 些 深 红色 的 时 水 赚 了 ， 你 知道 现在 的 局 面 ， 还 值 不 
得 我 流血 呢 !? 

“ 那 就 很 好 ， 我 愿 你 永久 不 要 到 流血 的 局 面 吧 1” 沁 珠 不 
曾 回答 我 话 ， 只 丐 苦 地 一 笑 ， 依 然 脸 朝 床 里 睡 了 。 我 开始 看 
她 的 日 记 : 


九 月 十 七 日 ， 这 是 旧历 中 秋 的 前 一 日 ， 照 例 是 
有 月 亮 的 ， 但 是 今天 却 厚 云 如 架 ， 入 夜 大 有 古 意 ， 
从 陶然 亭 回来 后 ， 我 一 直 躺 着 不 动 。 王 妈 还 以 为 我 
不 曾 回 来 ， 所 以 一 直 没 有 进来 招 学 我 ， 我 也 懒得 去 
中 她 一 一 她 是 一 个 好 心肠 的 女人 ， 见 了 我 这 样 不 高 
兴 约 嘴脸 ， 不 免 又 要 问 长 问 短 ， 我 也 有 些 烦 ， 一 - 
et Ais hd 
我 又 明知 她 是 好 意 ， 也 发 作 不 起 来 。 最 后 倒 弄 得 我 
0 让 全。 晴 说 条 弹 让 只 关机 入 头 科 fds 所 以 
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今天 她 不 来 ， 正 合 了 我 的 心 。 

但 是 ， 这 院子 里 除了 我 就 是 她 ， 一 一 最 近 同 住 
的 徐 先生 不 知 为 了 什么 也 搬 走 了 。 一 一 她 不 来 招呼 
我 ， 就 再 没有 第 二 个 人 来 理会 我 。 四 周 是 这 样 寂 
静 ， 这 样 破烂 ， 真 是 “三 间 东 倒 西 焉 性? 一 一 有 时 静 
得 连 鬼 在 暗 队 里 呼吸 的 声音 似乎 都 万 见 了 。 我 一 一 
一 个 满心 都 是 创伤 的 少女 ， 无 日 无 夜 地 在 这 种 又 静 
企 又 破烂 的 环境 里 煎熬 着 。 

最 近 我 学 会 了 吸烟 ， 没 有 办 法 时 ， 我 就 拿 这 东 
西 来 消 跟 ， 当 然 比 酒 好 ， 绝 不 会 悉 上 加 息 ， 只 是 我 
吸烟 的 程度 太 差 ， 仅 仅 一 根 烟 我 已 经 受 不 了 ， 头 
错 ， 喉 头 也 有 些 辣 ， 没 办 法 把 烟 丢 了 ， 心 更 陷入 莫 
境 ， 尤 其 想到 昨天 和 曹 在 陶然 襄 玩 的 那 套 把 戏 使 人 
觉得 不 是 什么 吉兆 。 

我 相信 他 现在 是 真心 爱 我 过 尿 我 一 一 这 也 许 是 
人 类 占有 和 欲 的 冲动 吧 一 一 我 总 不 相信 他 就 能 为 了 爱 
而 死 ， 真 的 ， 我 是 不 相信 有 这 样 的 可 能 一 一 但 是 天 
知道 我 的 心 是 锁 在 矛盾 的 圈子 里 ， 一 一 有 时 也 觉得 
怕 ， 不 用 说 一 个 人 因为 我 而 死 ， 就 是 看 了 他 那样 的 
翡 泣 也 够 使 我 感到 战栗 了 ， 一 个 成 人 一 一 尤其 是 男 
人 ， 他 应 当 是 比较 理智 的 ， 而 有 时 竞 尖 得 眼睛 红肿 
了 ， 脸 色 惨 白 了 ， 这 情形 怎 能 说 不 严重 ? 我 每 着 碰 
到 这 种 情形 时 ， 我 几乎 忘 了 自我 ， 简 直 是 被 他 软化 
了 ， 催 虑 了 ! 在 这 种 的 催眠 状态 中 ， 我 是 换 了 一 个 
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人 ， 我 对 他 格外 地 温柔 ， 无 论 什么 样 的 请 求 ， 我 都 
不 忍 拒绝 他 。 啊 ， 这 又 多 么 惨 ! 催眠 术 只 能 维持 到 
暂时 的 沉迷 。 等 到 催眠 术 解 除 时 ， 我 便 末 然 决然 否 
认 一 切 。 当 然 ， 这 比 当初 就 不 承认 他 的 请 求 ， 所 给 
的 刺激 还 有 几 倍 的 使 他 难堪 。 但 是 ， 我 是 无 法 啊 ! 
可 怜 ! 我 这 种 委 曲 的 心情 ， 不 只 没有 人 同情 我 ， 给 
我 一 些 安慰 。 他 们 一 一 那些 专 喜 谤 责 人 的 君子 们 ， 
说 我 是 个 妖女 ， 专 门 玩 手段 ， 把 男子 们 拖 到 井 边 ， 
而 她 自己 却 逃 走 了 。 唉 ， 这 是 多 么 不 情 的 批评 ， 我 
何尝 居心 这 样 狠毒 并 且 老实 说 就 是 戏弄 他 们 ， 
我 又 得 到 些 什么 ? 

“平日 很 喜欢 小 说 中 的 人 物 ， 所 以 把 自己 努力 
乔 成 那 种 模型 ”这 是 素 文 批评 我 的 话 。 当 然 不 能 绝 
对 说 她 的 话 无 因 ， 不 过 也 是 我 的 运 命 将 我 推 挤 到 这 
一 步 一 个 青春 正 盛 的 少女 ， 谁 不 想 过 些 话 施 风光 
的 生活 ， 像 小 萍 一 一 她 是 我 小 时 的 同学 。 不 但 人 
长 得 聪明 漂亮 ， 她 的 运 命 也 实在 好 ， 一 一 她 嫁 了 一 
个 理想 的 丈夫 ， 度 着 甜 密 的 生活 。 前 天 她 给 我 信 ， 
那 种 幸福 的 气球， 充满 了 字里行间 。 唉 ， 我 岂 
是 天 生 的 不 愿 享 福 的 人 。 而 我 偏偏 把 自己 锁 在 议 徐 
烦 苦 的 王国 里 ， 这 不 是 运 命 吗 ? 记 到 这 里 我 由 不 得 
想到 伍 念 秋 ， 他 真是 官僚 式 的 恋爱 者 。 可 惜 这 情形 
我 了 解 得 太 退 ! 假使 我 早 些 明白 ， 我 的 心 就 不 至 为 
他 所 伤 损 。 一 一 像 他 那样 的 人 才 真 是 拿 女 子 夏 夏 玩 
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的 。 可 恨 天 独 给 他 那 种 容易 得 女子 欢心 的 容 狐 和 言 
辞 。 我 一 一 幼小 的 我 ， 就 被 他 因 禁 永生 了 。 所 以 我 
的 变 成 小 说 中 模型 的 人 物 ， 实 在 是 他 的 …… 唉 ， 我 
不 知 说 什么 好 ， 也 许 不 是 太 过 分 ， 我 可 以 说 这 是 他 
的 菲 萤 吧 ! 但 同时 我 也 得 感谢 他 。 因 为 不 受 这 一 次 
的 数 训 ， 我 依然 是 个 不 懂 世 故 的 少女 。 看 了 曹 那 样 
热烈 追求 ， 很 难说 我 终 能 把 持 得 住 。 由 伍 那里 我 学 
得 人 类 的 自私 ， 因 此 我 不 轻易 把 心 ， 这 颗 已 经 受 
过 巨 创 的 心 ， 给 了 任何 一 人 。 尤 其 是 有 了 变 子 的 男 
人 ， 这 种 男子 对 于 爱 更 难 靠 得 住 。 他 们 是 骑 着 马 找 
马 的 ， 如 果 找 到 比 原来 的 那 一 个 好 ， 他 就 不 妨 拼 命 
地 追逐 。 如 果实 在 追逐 不 到 时 ， 他 们 竞 可 以 厚 着 脸 
皮 仍 旧 回 到 他 妻子 的 面前 去 。 最 可 恨 ， 他 们 是 拿 女 
子 当 一 件 货物 ， 将 女子 比 作 一 盖 灯 ， 竞 公然 宣言 说 
有 了 电灯 就 不 要 洋 油灯 了 。 一 一 究 况 女子 也 应 当 有 
她 的 人 格 。 她 们 究竟 不 是 一 乾 灯 一 匹 马 之 类 呵 ! 
现在 曹 对 我 这 样 患 诚 ， 安 知 不 也 是 骑 着 马 找 马 
的 勾当 ? 我 不 理 上 肾 他 ， 最 后 他 还 是 可 以 回 到 他 麦子 
那里 去 的 。 所 以 在 昨夜 给 曹 的 信和 里， 我 也 曾 提 到 这 
一 层 ， 希 望 就 这 样 放手 吧 !1 
今夜 心情 异常 兴奋 ， 不 知 不 觉 竟 写 了 这 么 一 大 
篇 。 我 自己 把 它 看 了 一 遍 ， 真 像 然 一 篇 小 说 。 唉 ， 
人 事变 化 ， 预 想 将 来 白 发 满 了 双 曼 时 ， 再 拿 起 这 些 
东西 来 看 ， 不 知 又 将 作 何 感想 ? 一 一 总 而 言 之 ， 沁 
234 





珠 是 太 不 幸 了 ! 


这 篇 日 记 真 不 短 ， 写 得 也 很 深切 ， 我 看 过 之 后 ， 心 里 发 
生出 一 种 莫 明 其 妙 的 帐 届 。 

王 妈 进来 喊 我 们 吃饭 ， 沁 珠 还 睡 着 不 曾 起 来 ， 我 走 到 床 
前 ， 撼 动 了 半天 她 才 回 过 头 来 ， 但 是 两 只 腿 已 经 典 红 了 。 

“吃饭 吧 ， 你 既然 对 于 他 们 那些 人 想 得 很 透彻 ， 为 什么 
自己 又 伤心 ?…… 其 实 这 种 事情 譬如 是 看 一 出 戏 ， 用 不 着 太 
认真 1” 

“我 并 不 是 认真 ， 不 过 为 了 这 些 不 相 于 的 纠 强 ， 不 免 心 
烦 办 了 !1” 

“ 烦 他 作 什 么 ? 给 他 个 不 理 好 了 1” 

沁 珠 没有 再 说 什么 ， 懒 后 地 下 了 床 ， 同 我 到 外 面 屋子 里 
吃饭 ， 吃 饭 时 我 故意 说 些 笑话 ， 豆 她 开心 ， 但 她 也 只 用 茶 泡 
了 半 太 饭 草草 吃 了 完事 。 一 一 那 夜 我 十 点 钟 才 回 学 校 去 。 
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十 四 


下 午 我 在 学 校 的 回廊 上 ， 看 新 买 来 的 绿 头 岗 政 ， 一 一 这 
是 一 只 很 怪 的 鸟 ， 它 居然 能 模仿 人 言 ， 当 我 同 几 个 同学 散 着 
它 的 笼子 边缘 时 ， 它 忽然 宛 转 地 说 道 ;“ 你 是 谁 ?? 软 了 区 它 又 
说 道 :“ 客 来 了 ， 倒 茶 呀 ! "车 得 许多 同学 都 围 拢 来 看 它 ， 大 家 
惊奇 地 笑 着 ， 在 这 时 候 ， 我 忽然 听 到 身 背 后 有 人 呼唤 的 声 
音 ， 忙 转身 过 去 ， 只 见 沁 珠 含笑 站 在 绿 屏 门 旁 ， 我 从 人 从 中 
挤 出 去 ， 走 到 沁 珠 面前 ， 看 她 手 里 拿 着 一 个 报纸 包 ， 上 身 着 
一 件 白 色 翻 领 新 式 的 操 衣 ， 下 面 系 一 条 藏青 色 的 得 裙 。 

“从 哪里 来 ?2 

“从 学 校 里 来 …… 我 今天 下 课 后 就 想来 看 你 ， 当 我 正 走 
到 门口 的 时 候 ,看 门 的 老 胡 递 给 我 一 封 快 信 ,我 又 折 问 教员 预 
备 室 去 ， 看 完 信 才 来 ， 所 以 晚 了 …… 你 猜 猜 是 谁 的 信 ?? 

“ 谁 的 信 ? …… 曹 还 在 北平 不 是 吗 ?? 

“你 的 消息 太 不 灵 了 ， 曹 走 了 快 一 个 星期 ， 你 怎么 还 不 
知道 ?” 

“ 哦 ， 这 几 天 我 正 忙 着 作 论 文 ， 没 有 出 学 校 一 步 ， 同时 
也 不 曾 见 到 你 ， 我 自然 不 知道 了 …… 但 是 曹 到 什么 地 方 
去 了 ?” 

236 


“他 回 山城 去 了 。? 

“ 回 山城 吗 ? 他 七 八 年 不 曾 回 去 ， 现 在 怎么 忽然 想 着 回 
去 呢 ?” 

“他 吗 ， 他 回去 同 他 太太 离婚 去 了 。? 

“ 厦 ， 到 底 是 要 走 这 一 条 路 吗 ?1” 

“可 不 是 吗 ? 但 是 ， 离 婚 又 怎么 样 ? …… 我 ……? 

“你 打算 怎么 办 呢 ?” 

沁 珠 这 时 脸 上 露 着 冷淡 的 微笑 ， 眼 光 是 那样 锐利 得 如 同 
一 把 利 丸 ， 我 看 了 这 种 表情 由 不 得 心 侠 导 地 跳 起 来 ， 至 于 为 
什么 使 我 这 样 恐 懂 ， 那 真是 见鬼 ， 连 我 自己 也 说 不 出 所 以 
然 来 。 

过 了 些 时 ， 泌 珠 才 说 道 ;“ 我 觉得 他 的 离婚 ， 只 是 使 我 更 
决心 去 保持 我 们 那 种 冰雪 友谊 了 。” 

“冰雪 友谊 ， 多 漂亮 的 字句 啊 ， 你 莫非 因为 这 几 个 字眼 
的 冷 艳 ， 宁 愿 条 牲 了 幸福 吗 ?2 

“不 ， 我 党 得 为 了 我 而 破坏 人 家 的 姻缘 ,我 太 是 罪人 了 。 
所 以 我 还 是 抱 定 为 了 爱 而 独身 的 主义 。” 

“当然 你 也 有 你 的 见解 …… 草 回来 了 吗 ? 他 们 离婚 的 经 
过 怎么 样 ?2 

“他 还 不 曾 回来 ， 不 过 他 有 一 封 长 信 寄 给 我 ， 那 里 面 描 
述 他 和 妻 离婚 的 经 过 ， 很 像 一 篇 小 说 ， 或 是 一 出 悲剧 。 你 可 
以 拿 去 看 看 .” 她 说 着 便 从 纸 包 中 取出 一 封 分 量 不 轻 的 信件 
给 我 。 这 

那 封 信 上 写 的 是 : 
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沁 珠 我 敬爱 的 朋友 : 

“ 神 使 不 曾 打扫 干净 ,如 何 能 希 丙 神 的 降临 ?不 
错 ， 这 全 是 我 的 糊涂 ， 先 时 怎么 就 没有 想到 呢 ? 多 
谢 你 给 了 我 这 个 启示 。 现 在 神 侈 已 经 打扫 干净 了 ， 
我 用 我 一 里 栾 诚 的 心 ， 来 迎接 我 所 最 崇敬 的 神明 。 
来 ， 请 快 些 降临 ， 我 已 经 为 追求 这 位 神明 ， 跋 涉 过 
人 间 最 艰苦 的 程 途 ! 现在 胜利 已 得 了 ， 爱 神 正 歌舞 
着 庆祝 ， 杜 以 这 人 间 最 大 的 努力 所 得 来 最 大 的 光荣 
A 唉 ， 这 一 顶 金 玉 灿 烂 的 王 冕 ， 我 想不到 终 会 戴 
到 我 的 头 上 。 但 是 回想 到 这 一 段 努 力 的 经 过 ， 也 有 
些 姿 酸 ， 现 在 让 我 如 实地 描述 给 你 匠 : 

你 知道 我 是 七 八 年 不 曾 回 家 了 。 当 我 下 了 车 子 
走 近 我 家 那 两 扁 黑 漆 的 大 门 前 时 ， 门 上 一 对 金 晃 晃 
的 铜 环 映 着 太阳 发 出 万 道 金光 ， 我 不 敢 就 用 手 去 凶 
那个 门 环 ， 我 在 门 外 来 往 地 徘徊 着 。 两 棵 大 槐 树 较 
我 离 家 的 时 修长 大 了 一 倍 ， 密 密 层 层 的 枝叶 迹 住 初 
夏 的 骄阳 ， 阴 影 下 正 丈 过 阵 阵 的 微风 ， 槐 花香 是 屠 
样 的 醉人 。 然 而 我 的 心 呢 ， 却 充满 着 深 深 的 超 感 ， 
想不到 丈 泊 天 涯 的 游子 ， 今 天 居然 能 回 到 这 山 环 水 
据 的 家 乡 ， 看 见 这 儿 时 的 游 柳 之 所 ， 这 是 怎样 的 奇 


迹 屈 ! …… 但 是 久别 的 双亲 ， 现 在 不 知事 边 又 添 了 
几许 白 发 ? 脸 上 又 刻 划 了 儿 道 劳苦 的 深 次? ……' 至 


于 考 史 ， 我 离 她 去 时 ， 正 是 所 谓 “ 绿 医 准 鸡 ,红颜 如 
花 。? 现 在 不 知道 流年 给 她 些 什么 礼物 ! 并 且 我 还 知 
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道 我 走 后 的 八 个 月 ,她 生 了 一 个 女儿 , 算 来 也 有 七 八 
岁 了 ; 而 她 还 不 曾 见 过 她 的 父亲 …… 唉 ! 这 一 切 的 
事情 扰乱 了 我 的 心 曲 。 使 我 倚 着 槐 树 民 必 沉思， 
我 总 是 恢 生 生 不 怪 把 门 上 的 环 儿 敲 响 。 不 知 经 过 几 
次 的 努力 ， 我 才 抑 动 我 的 脚步 ， 走 到 大 门 前 用 力 的 
把 门 环 殴 了 儿 下 ， 在 当当 的 响声 中 ， 夹 着 黄 犬 狂 羽 
的 声音 ， 和 人 们 的 脚步 声 ， 不 久 大 门 就 打开 了 。 在 
那里 站 着 一 个 六 十 多 岁 的 老头 儿 ， 他 见 了 我 把 我 仔 
细 的 看 了 又 看 ， 我 也 一 样 的 出 神 地 望 着 他 。 似 乎 有 
些 面 熟 ， 但 终 想 不 起 是 哪 一 个 。 后 来 还 是 那 老头 
说 道 : 

“你 是 大 少爷 吧 1” 

4 是 的 ,” 我 说 ,《 但 你 是 哪 一 个 呢 9” 

《我 是 曹 升 啊 , 大 少 和 从 出 去 这 几 年 竞 不 认得 了 吗 ?9 

《或 ， 曹 升 川 ， 你 老 得 多 了 1 …… 老爷 太 大 都 
健 旺 吗 ?2 

“部 很 好 ， 少 爸 快 进去 吧 ， 可 怜 两 位 老人 家 党 
常 念 着 少爷 呢 1” 

我 听 了 这 话 心里 禁不住 一 酸 ， 默 然 跟 着 曹 升 到 
上 房 见 过 久别 的 父亲 和 母亲 。 唉 ， 这 两 位 老人 都 已 
是 两 曼 如 霸 了 ， 只 是 精神 还 好 ， 不 然 使 我 这 不 孝 的 
游子 ， 更 不 知 置身 何 地 了 。 父 母 对 这 远道 归来 的 儿 
子 ， 露 着 非常 惊喜 的 面容 ， 但 同时 也 有 些 帐 秽 ! 

同 父母 谈 了 些 家 常 ， 母 亲 便 说 ; “你 乏 了 ， 回 屋 
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去 坎 歇 。 再 说 ， 你 的 麦子 ， 她 也 够 可 怜 了 ， 你 们 结 
婚 七 八 年 ,恐怕 她 还 没 记 清 你 的 像 艇 吧 ,你 多 少 也 安 
慰安 慰 她 1 ”我 昕 了 这 话 ， 心 里 陡然 觉得 有 些 难 过， 
我 们 虽 是 七 八 年 的 夫妻 ， 实 际 上 相聚 的 时 修 曲 多 不 
过 四 个 月 ， 而 且 这 四 个 月 中 ， 我 整整 病 了 三 个 多 月 
史 ! 总 耐 言 之 ， 这 是 旧式 婚姻 造 下 的 罪 苞 呀 ! 

从 母亲 房 里 出 来 ， 看 见 院子 里 站 着 一 个 七 八 岁 
的 小 女孩 ， 圆 圆 的 面孔 ， 一 双 黑 漆 的 眼睛 ， 含 着 惊 
至 的 神气 向 我 望 着 ， 只 听 母 亲 喊 道 :“《 娟 儿 ， 爸 爸 回 
来 了 ， 还 不 过 来 看 看 1” 

% 爸 …… 爸 ……” 女 孩儿 含 付 地 碱 了 一 声 ， 我 被 
她 这 无 环 的 声音 打动 了 心弦 ， 仿 佛 才 从 梦 里 醒 求 ， 
不 禁 又 喜 又 翡 ， 走 近 去 提 住 她 的 小 手 ， 我 的 眼泪 几 
平 滴 了 下 来 。 

我 拉 着 娟 儿 的 手 一 同 走 到 我 自己 住 的 院子 里 ， 
只 见 由 上 上 房 走出 一 个 容颜 慌 翌 的 少妇 ， 她 手 里 正 抱 
着 一 包 裁 剪 的 衣服 。 她 抬头 看 见 我 ， 最 初 像 受 了 一 
惊 ， 但 立刻 她 似乎 已 认 出 是 我 。 同 时 娟 儿 又 叫 道 : 
《妈妈 ， 和 爸爸 回来 了 !” 她 听 了 这 话 反 低 了 头 ， 一 种 
幽 候 的 情怀 ， 都 在 默默 不 语 中 表示 出 来 。 我 亮 不 知 
对 她 说 什么 好 ! 

跷 上 家 里 备 了 团圆 窒 ， 在 席 间 ， 父 母 和 我 谈 到 
我 出 外 七 八 年 家 里 种 种 的 变故 。 这 其 间 最 使 我 伤心 
的 是 小 弟弟 的 死 ， 母 亲 几 乎 放声 器 :了 出 来 。 大 家 都 
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是 酸楚 着 把 饭 吃 完 。 考 哆 ， 她 始终 都 只 是 静默 着 。 
当然 我 有 些 对 她 不 起 ， 不 过 我 也 是 这 些 不 情 压 迫 下 
的 牺牲 者 吕 ! 

深夜 我 回 到 自己 房 里 ， 见 一 切 陈 设 仍 是 她 嫁 时 
的 东西 ， 只 不 过 颜色 陈旧 了 些 。 她 见 我 进来 ， 从 椅 
子 上 站 了 起 来 ， 淡 然 地 说 道 ,“ 要 洗脸 ?” 

“不 ， 我 已 经 在 外 面 洗 过 了 。” 

“怎么 样 ? ……。 你 这 几 年 过 得 好 吗 ?” 我 这 样 问 
她 ， a 只 人 印 着 一 眶 眼泪 ， 懒 懒 地 向 
我 望 了 一 

i 福 的 ， 因 为 我 的 生活 不 
安定 ， 飘 油 ， 人 dn 
是 耽误 了 你 的 青春 。 所 以 我 想 为 彼此 幸福 计 ， 还 是 
和 
我 本 想 着 有 一 场 重大 变化 ， 但 惠 实 呢 ， 真 出 我 之 所 
料 。 最 初 她 默默 地 听 着 ， 不 愤 帮 不 惊奇 停 了 些 
时 ， 她 才 叹 了 一 口气 道 :4 唉 ， 离 婚 ， 我 早已 料 到 有 

一 天 !2 她 说 到 这 一 名 上 ， 眼 泪 还 是 禁不住 清 了 
下 来。 

“和 你 既是 早已 料 到 ， 那 就 更 好 了 。 那 么 你 同 
不 呢 ?? 

“我 自己 命 昔 ， 碰 到 这 样 的 惠 情 ， 叫 我 有 什么 
话说 ， 你 要 怎么 办 和 便 怎么 办 好 了 ， 何 必 问 我 史 ?2 

“ 唉 ， 你 又 何必 这 样 说 。 现 在 的 世界 ,婚姻 重 自 
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由 ， 倘 使 两 方 都 认为 不 幸福 ， 尽 可 以 提出 离婚 ， 
人 再 去 找 各 的 路 ， 世 关 没 这 出 这 全 双亲 省 
府 不 合共 ?2 

“自然 ， 我 是 不 懂得 那些 大 道理 的 ， 只 是 一 个 
OO 
婚 ， 被 乡 星 亲 成 知道 了 ， 不知 他 们 要 怎样 议论 议 
笑 了 1” 

“ 唉 ， 他 们 况 是 旧 礼 教 的 俘 房 ， 头 脑 太 日 了 ， 
pep 
读 笑 我 们 吗 ?……… 2 

《 唉 !2” 她 不 再 说 从 么 ， 只 黯然 长 叹 着 。 

后 来 我 提出 离婚 县 体 的 办 法 ， 我 自动 地 把 我 区 
下 应 得 的 田产 给 她 五 十 谋 ， 作 图 站 车险 之 并 
平 还 漠 毒 ， 后 来 提 到 其 儿 ， 她 想 带 走 ， 但 父母 朝 
肯 ， 我 也 不 愿意 ， 因 为 她 是 一 个 头脑 简单 其 
对 于 孩子 的 教育 1 够 资格 的 ， 一 一 这 一 件 烹 使 她 
很 伤心 ， 她 整 于 器 了 一 天 一 夜 ， 最 后 她 昌 勉 强 同 ; 
T， 人 四 二， 和 地 名 首 和 连 最 后 的 

一 眼 都 不 肯 看 我 ， 这 一 痢 那 间 ， 我 没 2 i 
np et 

我 伍 性 地 看 她 上 车 ee 
威 去 了 ， 当 她 的 车 子 的 影子 被 垂 疡 选 住 时 ， 我 才 疏 
ns 
隅 膜 完全 肃清 ,我 被 悔恨 笼罩 的 心 ,立刻 恢复 到 光明 
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的 活泼 的 境地 …… 是 的 ， 我 在 人 间 是 为 “自我 ?而 努 
力 的 ， 我 所 企 求 的 只 是 我 敬爱 的 人 的 一 蜂 心 ， 现 在 
我 得 到 了 ， 还 有 什么 不 满 ， 还 有 什 么 遗 由 啊 ! 珠 
妹 ， 我 不 是 屡次 对 你 宣 拟 过 吗 ? 我 不 是 说 “你 的 所 
愿 ， 我 将 赴 汤 蹈 火 以 求 之 ; 你 的 所 不 愿 。 我 将 赴 汤 
蹈 火 以 阻 之 ? 吗 ? 现在 我 再 郑重 向 你 这 样 宣 闭 …… 

这 件 事情 婚 已 有 了 和 解决， 我 还 在 家 作 什 么 ， 我 
恨不得 飞 到 你 的 面前 ， 投 向 你 温暖 的 怀抱 中 求 最 后 
的 归宿 。 亲 爱 的 人 ， 愿 上 帝 时 时 加 福 于 你 ! …… 4 


我 把 这 封 信和 看 后 仍 交 还 沁 球 ， 同 时 我 对 她 说 ;“ 沁 球 ， 难 
得 曹 这 样 减 心 诚意 的 爱 你 。 你 就 不 要 固执 了 吧 !” 

“我 并 不 是 固执 ， 根 本 我 就 没有 想到 嫁 给 他 。” 

“ 那 你 为 什么 电 他 把 神 侈 打扫 干净 ? 现在 他 照 你 的 意 思 
作 了 ， 你 却 给 他 这 样 一 个 打击 。 小心 点 ,不 要 玩 掉 他 的 


性 命 1” 
“放心 吧 ， 世 界 上 哪 有 这 样 的 愚人 …… 而 且 他 还 有 伟 大 
的 事业 率 系 着 呢 !1” 


“ 唉 ， 老 实说 ， 我 就 不 能 放心 ， 我 劝 你 不 要 看 得 太 乐观 
“但 是 你 太 替 别人 想 得 周 到 ， 就 忘 了 自己 。 你 想 一 个 女 
孩子 ， 她 所 以 值得 人 们 妃 求 崇拜 的 ， 正 因 是 一 个 女孩 子 。 假 
使 嫁 了 入 ， 就 不 背 一 颖 陨 了 的 星 ， 无 光 无 热 ， 谁 还 要 理 她 
呢 ?7 所 以 我 真 不 想 嫁 呢 1 ” 
243 


“那么 你 就 不 该 挡 花 惹 柳 的 去 害 人 。?” 
“ 那 是 你 太 想 不 透 ， 其 实 对 于 他 们 这 些 男人 ， 高 兴 时 ,不 
妨 和 他 们 玩 玩笑 笑 ， 不 高 兴 时 就 吹 ， 谁 情愿 把 自己 打 入 受 的 


“ 唉 ， 你 真有 点 尤 三 姐 的 态度 ! ……” 
“你 聪明 算 聪明 。 红 赚 梦 上 那些 女孩 ， 我 最 爱 尤 三 姐 1? 
“就 是 尤 三 姐 她 也 想 嫁 个 柳 潭 莲 ， 但 你 呢 ……” 


“我 呀 ， 倘 使 有 柳 湘 茵 那么 个 人 ， 我 也 许 就 嫁 了 。 现 在 
呢 ， 柳 湘 茵 已 经 不 知 去 向 了 。 而 且 也 已 经 有 了 主 ， 所 以 我 今 
生 再 不 想 嫁 了 。” 

“你 也 太 自 找 苦 吃 ， 我 知道 你 所 说 的 密 济 莲 就 是 伍 念 秋 。 
哼 ， 不 怕 你 生气 ， 那 小 子 简 直 是 个 现世 活宝 贝 ， 你 也 值得 为 
他 那样 牺牲 .2 

她 听 了 ， 神 色 有 些 改变 ， 我 知道 她 久 已 沉 眠 于 心底 的 站 
情 ， 又 被 歇 本 了。 她 黯然 地 叹 道 :“ “曾经 沧海 难为 水 ， 除 却 
巫山 不 是 云 。” 

我 看 了 这 种 情形 ， 莫 明 其 妙 了 地 痛恨 伍 念 秋 的 残酷 ， 好 好 
一 个 少女 的 心 ， 被 她 损坏 了 。 同 时 又 为 曹 抱 不 平 ， 我 间 道 : 

“ 函 么 你 决心 让 曹 碰 一 个 大 钉子 了 ?” 

“大 约 免不了 了 吧 !1” 

“ 唉 ， 你 有 时 真是 铁石 心肠 呢 !1” 

我 们 谈 到 这 里 ， 沁 珠 脸 上 露 着 惨 笑 。 我 真 猜 不 透 她 竞 能 
这 样 忍 心 ! 我 为 曹 设身处地 的 想 , 真 感到 满心 的 候 愤 ,我 预料 
这 幕 剧 开演 之 后 ， 一 定 免 不 了 如 暴风 雨 般 的 变化 。 我 这 里 正 
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问好 省 ， a ie 
“当然 ， 我 们 简直 是 唯 -的 好 朋友 !? 
么 你 鸟 信 我 待 你 的 心 是 极 诚 涩 的 四 ?2 

st “不信 1!” 

“ 晓 然 是 a ot 你 就 应 当 接受 我 的 忠 告 ， 
你 对 于 曹 真 这 种 辣 手 段 ! 他 平日 待 你 也 就 至 诚 得 很 ， 
tT 而 最 后 他 所 得 于 你 的 ， 只 是 失 
望 ， 甚 至 是 绝望 ! 这 怎么 对 得 住人 !” 

“这 人 1 个 我 也 明 自 : 5 好 吧 ， 等 我 们 见 了 面 再 从 长 计 议 好 
了 。 他 大 约 明 天 可 以 到 ， Se 让 下 

“也 好 ， 我 总 希望 你 不 要 太 矫 情 。 

“是 了 ， 小 姐 放 心 吧 !? 

不 久 她 豆 回 寄宿 舍 去 ， 我 望 着 她 玲珑 的 背影 ， 曾 默默 地 
为 她 祝福 ， 愿 上 帝 给 他 俩 一 个 圆满 的 结果 。 


下 二 


“ 萌 今 天 回来 了 ， 他 方才 打 电 话 邀 我 们 到 他 住 的 公 寅 去 ， 
你 现在 就 陪 我 走 一 趟 吧 !? 当 我 从 课堂 出 来 ， 遇 见 沱 珠 正 在 外 
面 回廊 等 我 ， 她 对 我 这 样 说 了 。 

“我 可 以 陪 你 去 ， 只 是 还 有 一 点 钟 ，< 十 三 经 > 我 想 听 讲 

“ 算 了 ， 曹 急 得 很 妮 ， 你 就 牺牲 这 一 课 人 怎么 样 ?” 

我 看 见 她 那样 心急 ， 不 好 不 答应 她 ， 到 注册 课 请 了 假 ， 
人 同 她 雇 车 去 看 彰 。 

曹 住 在 东城 ， 车 子 走 了 半点 多 钟 才 到 ， 方 走 到 门口 ， 正 

虽 见 萌 送 一 个 三 十 多 岁 的 武装 同志 出 来 ， 他 见 了 我 们 ， 非 常 
地 笑 着 请 我 们 里 面 坐 。 我 故 普 走 到 前 而 去 ， 让 泥 珠 回 便 

在 后 面 ， 但 是 江 珠 似乎 已 而 出 我 的 用 心 来 ， 她 连忙 追 了 上 
nt 推 开门 ， 我 们 一 周到 了 屋 里 。 

“内 司 特 章 今天 什么 时 候 到 的 ?我 问 。 

上 年 十 点 钟 。? 他 说 。 

“怎么 样 ， 路 上 还 安静 妈 ?” 

“是 的 ， 很 安 衣 !2? 

我 们 寒 上 后 ,我 就 从 他 书架 上 抽出 一 本 最 近 出 版 的 < 东方 
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杂志 ?来 看 ,好 让 他 俩 畅快 地 谈话 ， 但 是 沁 珠 依然 是 议 黑 着 。 

“你 似乎 瘦 了 些 …… 这 一 向 都 好 吗 ?” 萌 问 沁 珠 。 

4 很 好 ， 你 呢 ?” 

《你 看 我 怎么 样 ?? 

“我 觉得 你 的 精神 比 从 前 好 些 。” 

“这 是 实在 的 ， 我 自己 也 觉得 好 些 …… 我 给 你 的 一 封 长 
信 收 到 了 吗 2” 

“前 天 就 收 到 了 。…… 不 过 我 心里 很 抱 愧 ， 我 况 成 了 你 


们 家 庭 的 罪人 了 1” 
< 唉 ， 你 为 什么 说 出 这 样 的 话 来 ?……” 
“你 自己 逼 我 如 此 啊 ! …… 我 觉得 我 们 应 当 永久 保持 冰 


雪 友 谊 ， 我 不 愿意 因为 一 个 不 幸 的 泌 珠 而 破坏 了 你 们 的 家 庭 
…… 唉 ! 我 是 万 不 能 承受 你 这 颗 不 应 给 我 而 偏 给 我 的 心 !” 

沁 珠 这 时 的 态度 真是 出 人 意外 的 冷 羔 ， 草 本 来 一 星 的 高 
兴 ， 陡 然 被 她 浇 了 这 一 融 冷 水 ， 面 色 立 时 罩 上 一 层 失望 痛 蔡 
的 阴影 ， 他 无 言 地 性 在 窗 劳 ， 两 眼 罗 注 着 地 上 的 砖 块 ， 这 使 
我 不 能 不 放下 手 星 的 杂志 ， 但 是 我 又 有 什么 办 法 ? 沁 珠 的 脾 
气 我 是 知道 ， 在 好 认为 解脱 的 时 候 ， 无 论 谁 都 挽回 不 来 ， 并 
县 你 车 劝 她 ， 她 便 更 固执 到 底 ， 这 使 得 我 不 歼 多 话 ， 只 有 看 
着 失望 的 曹 低 声 叹气 。 

这 时 屋子 里 真 像 死 艇 的 沉寂 ， 后 来 曹 在 极度 静默 以 后 忽 
然 像 是 觉 慑 到 什么 ， 他 若无其事 般 地 振作 起 来 ， 他 同 我 们 谈 
天 气 ， 谈 广州 的 水 果 ， 这 一 来 屋子 的 空气 全 变 了 ， 沁 珠 似 惊 
似 悔 地 看 着 他 这 种 出 人 意外 的 变态 ， 而 他 呢 只 装 作 不 理会 。 
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七 点 钟 的 时 候 ， 他 邀 我 们 到 东安 市 场 去 吃饭 。 

在 雨花台 的 一 问 小 屋子 里 ,我 们 三 个 人 痛快 地 喝 着 花 雕 ， 
但 音 还 像 不 过 瘾 ， 他 喊 铺 伙 拿 了 一 壶 白 干 来 ， 沁 珠 把 壶 抢 了 
过 来 ， 

“ 唉 ， 你 忘 了 你 的 病 吗 ? 医生 不 是 说 酒 喝 不 得 吗 ?2 

“医生 他 不 懂得 ， 我 喝 了 这 酒 心 里 就 快活 了 。” 草 惨 笑 


着 说 。 
沁 珠 面色 变 成 灰白 ， 两 眼 合 泪 的 看 着 曹 ， 后 来 狂 呼 省 ， 
“ 唉 ! 要 喝 大 家 痛快 地 喝 吧 ,…… 生 命 又 算得 什么 1!” 她 把 


白 干 满 满 地 董 了 一 杯 ， 一 仰 头 全 灌 下 去 了 ， 曹 起 初 只 伍 伍 向 
她 望 着 ， 直 到 她 把 一 杯 白 干 吞 下 去 ， 他 才 站 了 起 来 ， 走 到 泥 
珠 面 前 说 道 ， 

“ 珠 ! 原谅 我 ， 我 知道 我 又 使 你 伤心 了 ，…… 请 你 不 要 
难过 ， 我 一 定 听 你 的 话 不 喝酒 好 了 。? 

沁 珠 两 温 涟 涟 地 流 着 ， 双 手 冰冷 ， 我 看 看 这 种 情形 ， 知 
道 她 的 感触 太 深 如果 再 延长 下 去 ， 不 知 还 要 发 生 什 么 可 怕 
的 变化 ， 因 此 我 一 面 安慰 曹 ， 一 面 哄 沁 珠 回 寄 宿舍 去 。 曹 极 
力 压 下 他 的 翡 痛 ， 他 假 作 高 兴 把 沁 珠 送 回 去 ， 夜 深 时 我 们 才 
一 同 离开 寄宿 舍 ， 当 我 们 在 门口 将 要 分 手 的 一 刹那 ， 我 看 见 
喜 西 腿 澜 滋 着 泪 光 。 

第 二 天 的 下 午 我 去 看 沁 珠 。 她 似乎 有 些 病 ， 没 到 学 校 去 
上 课 . 我 知道 她 病 的 原因 ,不 忍 再 去 刺激 她 。 所 以 对 昨天 的 事 
一 字 不 提 ， 只 了 哄 她 到 外 面 散 散心 。 总 算 我 的 设计 成 功 ， 我 们 
在 北海 里 玩 得 很 起 劲 。 她 努力 地 划船 ， 在 身体 不 停 地 受 着 刺 
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激 时 ， 她 居然 忘 了 精神 上 的 苦痛 。 

三 天 了 ， 我 不 去 看 沁 珠 。 因 为 我 正 忙 着 开 同 乡 会 的 事 
务 ， 下 午 我 正在 楷 沐 室 洗脸 ， 预 备 出 门 时 ， 接 到 沁 珠 的 电 
话 。 她 说 “我 到 底 又 惹 下 了 灾 歌 ， 曹 病 了 一 一 上 吐血， 据说 很 
利 雪 ,今天 他 已 撒 到 德国 医院 去 了 。 上 午 我 去 看 过 他 ,神色 大 


眉 人 翌 了 ， 唉 ， 怎 么 办 ? ……… ”我 听 了 这 话 , 只 年 在 电话 机 旁 。 
真 的 ， 我 不 知道 怎么 办 好 ! ……… 后 来 我 想 还 是 到 她 那里 再 想 
办 法 吧 ! 


挂 上 电话 机 ， 我 就 急 急忙 忙 雇 了 车 到 寄 宿舍 去 ， 才 进 
门 ， 泥 珠 已 迎 在 门口 ， 她 的 神色 很 张 皇 。 我 明白 她 的 心 正 绞 
着 复杂 的 情绪 。 

我 到 她 那里 已 经 五 点 钟 了 ， 她 说 ; “我 简直 一 刻 都 安定 不 
了 。 你 陪 我 再 到 德国 医院 看 看 曹 去 吧 ! 我 当然 不 能 拒绝 她 ， 
虽 明知 去 了 只 增加 彼此 的 苦恼 ， 但 不 去 也 依然 是 苦恼 ， 也 许 
在 他 们 见面 后 转变 了 局 面 也 说 不 定 。 

我 们 走 过 医 院 的 回廊 , 推 开 那 扁 白 漆 的 房 门 ,草民 惊 无 神 
的 闸 奋 已 射 进 我 的 眼 里 来 ， 他 见 了 我 们 微微 的 点 了 点 头 ， 用 
着 赢 拌 而 微细 的 声音 向 沁 珠 说 ; “多 谢 你 们 来 看 我 1 ” 

“你 现在 党 得 怎样 ?? 我 问 他 。 

“很 好 !2 他 忽然 喘 起 来 ,一 阵 紧 咳 之 后 又 喷 出 儿 口 血 来 ， 
我 同 沁 珠 都 吓 得 向 后 退 。 沁 珠 紧 紧 地 握 着 我 的 臂 和 站， 姥 在 发 
抖 ， 她 在 抽 摘 地 幽 泣 。 后 来 她 竞 制 不 住 自己 的 感情 ， 伏 在 曹 
的 胸 前 流泪 。 而 草 深 陷 的 眼中 也 涌 出 泪 来 ， 他 紧 咕 着 下 层 ， 
氛 住 沁 珠 的 手 拌 颤 ， 久 久 他 才 说 ;“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 
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完 呢 ?” 沁 珠 昕 了 这 话 更 加 典 得 抬 不 起 头 来 ， 曹 掉 过 头 去 似乎 
不 忍 看 她 ， 只 把 头 部 藏 在 白色 的 软 桩 下 ， 后 来 我 怕 曹 病 体 受 
不 住 这 样 的 刺激 ， 便 向 沁 珠 说 , 《时候 已 经 很 晚 了 ， 我 们 回 
去 ， 明 天 再 来 吧 !? 

“对 了 ， 你 们 请 回去 吧 ! 我 很 好 。? 齐 也 这 样 催 我 们 走 。 

沁 珠 拭 着 限 泪 同 我 出 了 德国 医院 的 铁 栏 门 ， 她 仆 修 地 
站 在 夜 影 中 只 是 嘎 泣 ， 我 拉 着 她 在 交 民 埠 的 马路 上 来回 地 
散步 。 

“ 唉 ， 我 将 怎么 办 ?” 沁 珠 便 咽 着 说 。 

“我 早 警 告 过 你 ， 这 情形 是 要 趋 于 严重 的 ， 而 称 却 那 样 


在 得 若无其事 般 …… 现在 是 不 是 应 了 我 的 话 ……: 据 我 想 ， 你 
还 是 牺牲 了 成 见 吧 !” 

4 唉 1 ……9 沁 球 低 叹 着 道 ,那么 我 明天 就 应 当 去 讲 和 
1 » 

“你 的 意思 是 不 是 已 此 允许 他 的 说 求 。” 

“是 的 …… 只 有 这 全 办 法 呀 !? 

“你 今 晚 同 去 好 好 的 休息 一 夜 ， 明 早 你 就 去 把 这 个 消息 
报 给 茄 …… 他 的 病 大 约 可 以 好 了 一 半 ， 至 少 他 的 心病 是 完全 
Tl 


“ 喀 ， 世 界 上 竞 有 这 样 神秘 的 素 信 ?” 

4“ 不错， 爱情 只 是 个 神秘 网 把 戏 1” 

我 们 在 平坦 的 马 路 上 徘徊 了 很 入， 媚 媚 各 月 光 ， 临 最 在 
由 上 身 七 ， 使 我 们 觉得 夜 凉 难耐 ， 只 好 同 去 。 

第 三 天 下 午 我 人 到 医院 去 看 葡 ， 术 进门 时 ， 我 看 见 他 靠 在 
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床上 看 书 ， 精 神 比 前 两 天 大 不 同 ， 我 知道 他 一 定 已 经 具 沁 珠 
那里 得 到 了 最 后 的 胜利 ， 我 说 : 

“ 密 司 特 曹 ， 我 向 你 贺喜 1” 

“是 的 ， 你 真 应 贺 我 将 要 恢复 的 健康 …… 还 有 .……” 

“我 知道 还 有 …… 我 虔诚 为 你 们 祝福 ， 愿 你 们 伟大 的 爱 
完成 在 你 们 未 来 的 新 生活 里 1 ” 

曹 听 了 这 一 篇 颂 辞 ， 他 欠 起 身 ， 两 手 当 殉 的 向 我 鞠 身 首 
谢 。 正 在 这 时 候 ， 房 门 开 了 ， 只 是 见 沁 珠 手 里 拿 着 一 东 白 玫 
瑰 ， 笑 容 满面 地 走 了 进来: 

“怎么 样 …… 医 生 看 过 说 什么 没有 ?” 同 时 她 又 回 过 头 来 
向 我 说 道 ,“ 你 从 学 校 里 来 吗 ?2 

“医生 说 我 很 有 进步 ,再 养 息 一 两 个 星期 就 可 以 复原 了 。? 
萌 含 笑 说 。 

“那么 好 ， 我 为 你 们 预备 一 份 贺礼 ， 等 你 出 院 那 一 天 我 
再 请 你 们 一 同 去 看 电影 ! ……” 

“多 谢 你 1” 荀 十 分 高 兴 ， 当 说 这 话 时 ， 他 的 眼光 不 住 向 
沁 珠 投射 ， 沁 珠 低 了 头 ， 含 著 地 弄 着 手表 上 的 拨 针 。 这 一 天 
我 们 三 人 都 十 分 兴高采烈 地 玩 了 一 下 午 ，…… 我 为 他 们 悬挂 
的 一 闫 心 现在 才 重 新 放 在 腔 子 里 了 。 

从 那 一 次 医院 里 别 了 曹 和 沁 珠 后 ， 我 又 去 看 过 曹 两 次 ， 
他 确 是 好 了 。 已 有 出 院 的 日 期 ， 这 个 更 使 我 放心 ， 我 知道 他 
们 现在 已 经 很 接近 了 ， 所 以 不 愿意 再 去 搅乱 他 们 ， 这 些 时 候 
我 只 常 同 文 澜 到 中 央 公 园 去 打 地 球 ， 一 天 下 午 ， 我 打 完 地 球 
回 学 校 ， 心 神 很 记 快 ， 打 算 到 图 书稿 找 一 两 本 好 小 说 看 看 。 
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到 了 图 书馆 恰巧 管理 员 已 经 走 了 ,我 只 得 把 挂 在 壁 上 的 日 报 ， 
拿 下 一 份 来 看 ,无 意 中 在 文艺 栏 里 ,看 到 一 篇 叫 作 < 弃 书 > 的 作 
品 ， 那 是 男女 两 方 唱和 的 情书 ， 这 自然 是 富有 引诱 性 的 ， 我 
便 从 头 读 下 去 ， 啊 ， 奇 怪 这 笔调 很 像 沁 珠 和 伍 念 秋 的 ， 我 再 
细 读 里 面 的 事实 ， 更 是 他 们 的 无 疑 。 真 怪 ， 为 什么 在 这 个 时 
候 沁 珠 去 发 表 这 种 东西 ， 我 怀疑 得 很 ， 连 忙 去 打 电 话 给 沁 珠 
喊 她 立刻 到 学 校 来 。 

半点 钟 后 ， 沁 珠 来 了 。 她 的 面色 很 润泽 ， 光 彩 ， 我 知道 
她 这 时 心里 绝 无 云 恬 ， 我 把 报 上 的 情书 递 给 她 看 ， 我 暗地里 
留意 她 的 面容 ,只 见 她 淡 红 的 双 闫 渐渐 失去 颜色 ,白色 的 牙齿 
紧 哎 着 口 翌 ， 眼 眶 里 充满 了 眼泪， 她 的 目光 由 报 上 慢 慢 移 到 
窗外 的 天 上 ， 久 久 她 只 是 默 着 。 

“ 淮 把 你 们 的 信和 拿 来 发 表 ! ”我 禁不住 问 沁 珠 。 

“ 谁 ? …… 唉 ， 除 了 伍 念 秋 还 有 谁 1” 

“这 个 人 真 太 岂 有 此 理 ,他 自己 既 不 能 接受 你 的 爱 ， 现 在 
为 什么 要 这 样 做 …… 显 而 易 见 他 是 在 吃 你 们 的 酷 ， 这 小 子 我 
非 质问 他 不 可 。? 我 说 完 等 不 得 征求 泣 珠 的 同意 ， 我 便 打 电话 
去 ， 找 伍 念 秋 ， 洲 他 到 中 央 公园 水 榭 谈话 。 沁 珠 似乎 还 有 些 
足 足 ， 经 我 再 三 催促 后 ， 她 才 同 我 到 公园 去 。 

” 伍 念 秋 已 在 水 栅 竺 我们， 见面 对 他 的 态度 很 镇 静 ， 仿 佛 
心里 没有 一 些 愧 作 ，“ 这 家 伙 真 够 辣 的 。” 我 低 声 对 自己 说 。 
他 请 我 们 坐 下 ， 笑 勤 地 招待 我 们 喝 茶 吃 糙 果 ， 并 且说 道 ， 

“想不到 我 们 今天 又 在 这 里 聚会 1 

“ 密 司 特 伍 近 来 很 努力 写 文章 吧 ? ……” 我 说 ， 
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“哪里 的 话 :……… 我 差不多 有 一 年 不 写 稿子 了 。” 

“ 那 又 何必 客气 多， 密 司 特 伍 …… 今 天 我 才 在 报 上 访 到 
大 作 蚜 1” 

“ 哦 ， 你 说 的 是 < 弃 书 > 妈 ? ……: 4” 

“是 呀 ,…… 但 我 不 明白 伍 先生 怎么 高 兴 把 这 种 东西 米 发 
表 。” 我 说 二 真有 些 愤 慨 。 沁 珠 默 默 不 言 地 望 着 我 们 ， 我 知 
道 好 心里 正 有 不 同 的 两 念 交战 着 。 伍 当然 比 我 更 看 得 明白 
些 ， 所 以 他 被 我 质问 后 ， 不 但 毫 光 慌张 的 样子 ， 而 且 故 注 作 
出 多 入 的 ， 莫 凉 的 面孔 ， 吧 息 道 : 

“其 实 呢 ， 我 无 时 无 落 不 视 祷 沁 珠 前 途 和 的 过 福 ， 我 昕 见 
好 和 密 司 特 曹 将 要 订婚 的 消息 ， 真 是 非常 高 兴 的 ， 不 过 …… 
唉 ， 只 有 天 知道 ， 我 这 颗 曲 折 的 心 ， 我 受 沁 珠 已 经 根深 带 
轩 ， 昌 然 因为 事实 的 阻碍 ， 到 如 今 我 们 还 只 是 一 个 朋友 ， 而 
泥 珠 的 印象 是 深 深 询 占据 了 我 整个 的 心 ， 所 以 她 一 天 不 结 
婚 ， 她 在 我 心里 一 天 ， 她 若 结 了 婚 呢 ， 我 的 心 便 立刻 空虚 
了 ! 因此 我 得 到 她 们 的 好 消息 时 ， 我 本 应 当 欢 喜 ， 而 我 啊 ， 
唉 ， 回 念 前 情 ， 感 怀 万 端 ， 只 得 把 从 前 的 旧 信 和 拿 来 看 了 又 
看 ， 最 后 使 我 决定 在 报 上 发 表 ， 作 我 们 友情 埋葬 的 纪念 ， 这 
真是 铺 不 由 己 ， 并 没有 别 的 含义 ……” 

“这 是 怎样 一 个 自私 自 利 的 动物 ， 他 自己 有 妻 有 子 ， 很 
可 以 撒 天 于 , 却 偏偏 慢 慢 作 态 , 想 要 再 抽取 一 个 无 瑕 少女 的 心 
上 啊 ， 多 残忍 呀 1 …… ”我 这 样 想 着 ， 真 银 不 得 怒 器 他 。 然 而 
泥 珠 伏 在 桌 上 鸣 咽 地 痛 典 ,可 怜 的 沁 珠 ,她 真 的 碎 了 我 的 心 。 
伍 呢 ， 他 在 屋子 里 来 往 地 打磨 旋 。 看 情形 我 们 的 质问 是 完全 
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失败 了 ， 我 忍 怕 沁 珠 受 了 这 个 打击 ， 对 于 昔 的 事 又 要 发 生变 
化 ， 便 连忙 俊 她 回去 了 。 

唉 ， 这 是 将 要 佐 人 怎样 慌乱 的 消息 啊 ， 可 怜 搬出 医院 不 
到 十 天 的 葛 咱 夜叉 得 了 重病 ， 血 管 破裂 喷 吐 满 满 一 脸 盆 的 
惫 ， 贤 ， 这 是 培养 着 人 们 一 颗 心 的 血 ， 现 在 绞 出 这 许多 ……… 
我 想 游 真 不 禁 全 身 打 战 ， 当 我 站 在 他 的 病床 前 时 ， 我 真 好 像 
被 浸 在 冰 水 里 。 

沁 珠 脸色 灰白 ， 瞪 注 着 那 一 倪 倍 红 的 血 ， 她 拌 战 着， 浑 
身 流 着 冷汗 ， 她 似乎 已 受到 良心 的 读 责 ， 她 不 顾 一 切 地 跪 在 
他 病 朴 前 说 道 : 

“朋友 ! 你 假如 仅仅 是 承受 我 这 颗 心 时 ， 现 在 我 当 着 
明 虚 诚 地 贡献 给 你 ! 我 愿 你 永久 用 鲜血 涕 其它 灌 溉 它 ， 有 期 友 
你 如 的 爱 我 对 ， 我 知道 你 定 能 完成 我 的 主义 ， 从 此 后 我 为 了 
爱 狸 苇 ， 你 也 为 了 爱 独 上身 。? 

他 抬 起 疲软 的 头 轩 田地 说 :4 珠 ! 我 原 访 你， 至 死 我 也 能 
了 能 你 ， 但 是 珠 ， 一 蜂 心 的 颁 赐 ， 不 是 岳 和 死 呈 以 换 来 的 ， 
我 出 不 肯 用 病 和 死 换 你 慰 颗 本 不 愿 给 约 心 ， 我 现在 并 不 刹 望 
得 到 你 的 怜 避 和 同情 ， 我 只 让 你 知道 ， 人 世界 上 我 是 最 敬爱 你 
的 。 我 自己 呢 ， 也 曾 爱 过 一 个 值得 我 敬爱 的 你 。 这 就 够 
了 ! 四 入 

沁 珠 听 了 这 话 更 导 得 是 咽 难 言 ， 我 站 在 旁边 ， 也 只 有 陪 
这 一 对 被 命运 字 制 的 人 所 流泪 。 后 来 草 什 出 亚 枯 请 瘦弱 的 手 
指 着 展 子 道 :“ 珠 ! 真 的 我 忘记 告诉 你 了 ， 那 些 信件 ， 你 把 它 
们 带 回 去 吧 ， 省 得 你 再 来 检 收 。” 
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沁 珠 仍然 具有 册 。 唉 ， 这 屋子 里 的 空气 太 悲 惨 了 。 我 真 
想 离开 那里 ， 但 又 不 忍心 抛 下 这 一 对 可 怜 人 。 
幸好 , 沁 珠 学 校 里 来 请 她 去 开 紧 急 会 议 。 沁 珠 走 后 ,我 又 
极力 地 安慰 了 曹 ， 但 他 的 神色 总 有 些 不 对 ， 我 没有 办 法 ， 只 
有 睁 黑 为 他 祷 祝 。 
第 二 天 曹 就 搬 到 协和 医院 去 ， 经 过 医生 的 诊 察 ， 只 说 是 
因 他 受 的 刺激 太 深 ， 只 要 好 好 的 将 息 ， 不 至 有 性 命 之 忧 ， 我 
们 部 放 了 心 。 
这 两 天 正 遇 着 沱 珠 学 校 里 有 些 风 潮 ， 沁 珠 忙 着 应 付 ， 资 
有 两 天 不 曾 去 看 草 ， 我 也 因为 感冒 没有 单独 去 看 他 ， 心 想 凶 
的 病 既 然 没 有 大 危险 ， 体 养 休 养 下 然 会 慢 慢 好 起 来 的 ， 也 就 
不 记 这 侍 事 放 在 心里 。 
又 过 了 一 天 ， 我 正在 上 课 ， 校 役 进来 向 我 低 声 说 ; “有 人 
在 找 你 。” 
我 英明 其 妙 的 离开 了 讲堂 ， 位 又 说 道 ， 
“ 右 一 位 囊 先 生来 找 你 ， 我 告诉 估 你 在 上 课 ， 他 说 有 要 
紧 的 芋 佑 ， 非 立刻 见 你 不 可 。? 
我 的 心 不 期 然 地 有 些 怪 俘 地 跳 起 来 ， 急 已 走 到 会 客室 
， 只 郊 右 先 志 站 在 那里 ， 气 色 败 坏 的 说 道 , 《这 真 想不到 曹 


“人 么 ?7 我 的 耳 沉 似乎 被 一 声 韦 雷 帮 击 着 ， 儿 乎 失 去 了 
知 党 ， 但 在 我 神志 略 定时 ， 我 意识 到 袁 所 带 来 的 消息 。“ 你 
是 说 萌 …… 已 经 死 了 吗 ?2 

“是 的 ， 昨 天 晚上 死 的 1” 
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“怎么 死 的 ?2 我 似乎 不 相信 他 的 病 可 以 使 他 这 样 快 的 死 
去 。 困 然 不 出 我 所 料 ， 囊 说 :“ 连 医生 也 不 明白 他 究竟 吃 了 什 
人 么 东西 死 的 ! 唉 ， 太 悲惨 了 !” 

“ 沁 珠 知道 了 没有 ?” 我 问 。 

“还 不 曾 去 通知 她 …… 唉 ， 这 样 的 消息 ， 怎 好 使 她 又 然 
听 到 ， 所 以 我 来 ， 找 你 想 个 办 法 。?” 

“我 也 深 明 外 这 件 事情 有 点 束 手 。 这 样 吧 , 我 到 学 校 去 找 
沁 球 ， 计 她 到 你 家 里 ， 慢 慢 再 告诉 她 ， 你 姐姐 们 在 跟前 ， 比 
较 有 个 帮手 。” 

“好 ， 那 我 先 回去 ， 你 立刻 就 去 找 她 吧 !2 

我 们 一 同 出 学校 分 路 进行 ， 我 坐 着 车 子 跑 到 沈 珠 的 学 校 
里 ， 这 一 颗 镇 不 住 的 心 更 跳 得 厉害 。 当 我 推 开 教员 预备 室 的 
门 时 ， 和 看见 泌 珠 正 在 蔡 学 生 改 课 卷 ， 她 抬头 看 见 我 进 求 ， 很 
惊奇 地 望 着 我 说 :“ 你 怎么 有 工夫 到 这 里 来 .> 同时 她 面 上 露 着 
惊慌 和 猪 疑 的 表情 。 

“你 同 我 到 小 圳 那里 去 ， 他 姐姐 找 你 。? 

“什么 事情 ?? 她 急切 的 问 我 。 

“你 去 好 了 ， 去 了 自然 知道 .2 这 时 学 校 已 经 是 吃饭 的 时 
候 ， 厨 子 开 进 饭 来 ， 她 还 让 我 吃饭 。 我 恨 极 了 ,催促 她 快走 ， 
真 奇 怪 ， 我 不 明白 她 那 时 怎么 反 到 那样 镇 静 起 来 。 她 被 我 催 
得 急 ， 似 乎 有 些 预 料 到 那 将 要 知道 的 恶 消息 一 一 正 是 一 个 大 
痛 昔 的 实现 。 我 们 的 车 子 走 到 西 长 安 街 时 ， 她 回 过 头 来 问 
我 :“ 你 对 我 说 实话 ， 是 不 是 曹 死 了 ?2 我 知道 她 紧张 的 心 逼 她 
问 出 这 一 句 最 不 敢 问 而 不 得 不 问 的 话 来 ， 她 是 多 么 希望 我 给 
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她 一 个 否定 的 回答 ， 但 是 我 怎 忍 说 “不 是 .” 让 她 再 织 些 无 诊 
的 希望 的 网 以 增 重 她 后 来 陡然 得 到 的 打击 呢 ， 但 我 也 不 忍 就 
说 “是 的 ?我 只 好 把 头 埋藏 在 围 中 里 ， 装 作 不 徊 听见 。 这 时 北 
风 正 迎面 吹 来 , 夹 着 一 阵 阵 的 黄 沙 ,我 看 她 直 挺 挺 地 斜 在 车 子 
上 ,我 真 不 知道 怎么 办 好 ， 幸 喜 再 走 儿 步 就 到 小 址 的 家 里 了， 
我 急忙 下 车 把 她 扶 下 车 ， 正 要 去 项 门 时 ， 小 裹 同 他 的 姐 丰 已 
迎 了 出 来 ， 袁 姐 见 了 沁 珠 ， 连 忙 把 回 红 的 腿 描 了 又 拱 ， 苹 径 
住 她 的 手 叫 了 一 声 “ 珠 妹 1” 沁 珠 昕 了 这 个 声音 ， 更 料 到 萌 是 
死 了 ， 她 凄 切 地 碱 了 一 声 “ 姐 姐 ”， 便 尝 倒 了 。 这 一 米 把 我 们 
全 吓 得 人 慌 了 插脚， 连忙 把 她 放 到 床上 ， 转 车 喊叫 了 半天 ， 她 
才 慢 慢 醒 来 ， 睁 开眼 向 屋 里 的 人 征 望 了 一 阵 ， 意 识 浙 浙 恢 介 
了 ,，“ 取 ， 长 空 !” 她 叫 了 一 声 ， 便 放 志 痛哭 。 我 们 都 肠 断 心 
碎 地 陪 着 她 哀 泣 ， 后 来 又 来 了 几 个 草 的 朋友 ， 他 们 说 是 下 人 
就 要 去 医院 看 曹 入 娩 ， 五 六 点 钟 半 须要 把 档 材 送 到 庙 里 江 ， 
现在 就 应 当 动身 前 去 ， 我 们 听 了 这 话 ， 戏 沱 珠 洗 过 脸 ， 一 器 
到 协和 医院 去 。 走 进 医 院 的 接待 室 央 ， 沁 珠 像 是 失 了 神 。 奸 
不 只 ， 只 胜 视 着 预 王府 的 雕 梁 花 栋 发 呆 ， 后 来 把 曹 的 衣服 全 
穿 好 了 ， 我 们 才 来 招呼 她 进去 ， 她 只 点 点 头 ， 无 声 地 跟 洛 我 
们 走 ， 忽 然 她 站 住 对 我 说 : 

“你 先 带 我 到 他 住 的 房子 里 看 一 洽 。” 

我 知道 这 是 阻挡 不 来 ， 只 好 辐 她 去 ,她 走 进 屋子 ,向 那 张 
空 病 杨 望 了 望 ， 便 到 放 东 西 的 小 桌面 前 去 ， 她 打开 抽 尼 ， 看 
见 里 面 放 着 两 束 信 一 一 是 她 平日 写 给 曹 的 ， 上 面 用 一 根 大 红 
的 领带 束 着 ， 另 外 还 有 一 封 曹 写 给 她 而 还 不 兽 付 邮 的 信 ， 她 
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忙 抽出 浊 看 ， 只 见 上 面 写 着 ; 


珠 ! 我 已 决定 再 不 麻烦 你 了 ,你 的 生命 原 是 灿烂 的 ， 
我 祝福 你 从 此 好 好 努力 你 的 前 道 ， 珍 重 你 的 玉 体 ， 我 现 
在 无 忽 无 惧 ， 我 的 心 是 永远 不 再 兴 波 浪 的 海 ， 别 了 ， 妹 
妹 ! 长 空 


在 这 封 信 外 还 有 一 张 四 寸 照 片 ， 照 片 的 后 面 题 着 两 名 
道 ;“ 我 的 生命 如 火花 的 光明 ， 如 彗星 之 迅速 .2? 沈 珠 看 见 这 两 
件 和 遗物 ， 她 一 言 不 发 地 奔 到 曹 死 时 睡 过 的 床上 放声 痛 吕 ， 她 
全 身 抽 搞 着 ， 我 真 不 咏 客 下去， 极力 地 劝解 她 ,由 她 镇 蔽 点 ， 
还 要 去 看 曹 的 尸体 。 她 勉强 压 下 莫 训 ， 用 力 地 失 住 我 的 手 ， 
跟 我 出 去 ， 临 出 门 时 ， 她 又 回头 去 望 着 那 屋 子 流 泪 ， 当 袋 这 
块 地 方 是 她 碎 心 埋 情 的 所 在 ， 她 要 仔细 地 看 过 。 

这 时 昔 已 经 奏 好 ， 但 还 不 兽 下 檀 。 我 们 走 到 停放 尸首 的 
冰 家 里 ， 推 开门 一 股 冷 气 扩 到 脸 上 上 来， 我们 者 不禁 打 了 一 
个 寒战 。 一 块 白色 的 太 板 上 ， 放 着 曹 已 翁 冷 镁 尸体 。 沁 珠 一 
见 便 要 扑 上 去 ， 我 急忙 把 她 拉 住 , 低 声 求 她 镇 萝 ， 她 点 点 头 ， 
站 住 在 尸体 的 面前 。 费 的 面孔 如 枯 蜡 一 样 的 惨白 ， 右 眼 闭 
了 ， 左 服 还 微 陷 ， 仅 乎 在 看 他 临 死 而 不 曾 见 面 的 情人 ， 涩 珠 
抚 善 尸体 ， 默 默 地 祈祷 着 ， 她 注视 他 的 全 身 衣 落 ， 最 后 她 看 
见 曹 于 上 带 着 一 只 白 如 枯 骨 般 的 象牙 戒指 ， 正 同 从 前 送 给 她 
自己 的 那 一 对 一 色 一 样 ， 她 不 禁 抚 弄 着 这 已 伪 冷 的 手 和 慎 头 
指 。 其 他 的 朋友 们 都 静 悄 悄 地 站 在 后 面 ， 宇 宙 这 时 是 显露 着 
死 的 神秘 。 

258 


将 要 盖 棺 时 ， 我 们 把 沁 珠 劝 了 出 来 ， 但 她 听见 钉 亚 檀 请 
上 的 向 子 的 声音 ， 她 像 发 了 狂 似 的 要 奔 进 去 ， 袁 姐 和 我 把 好 
抱 住 ， 她 到 尝 感 过 去 。 经 过 医生 打针 才 慢 慢 醒 来 。 档 材 要 送 
到 庙 里 :有 时， 我 们 本 不 想 叫 沁 珠 去 ， 但 她 一定 坚 持 要 去 ， 我 
们 只 好 依 她 。 这 时 已 是 黄 民 时候， 我们 才 到 了 应 里 ， 我 们 和 
沁 球 在 一 间 辆 暗 的 僧 房 里 休息 ， 她 不 住地 嗓 泣 ， 昕 见 外 面 入 
夫 安 置 棺材 的 动作 和 声音 时 ， 她 全 身 战 桶 着 ， 两 手 如 永 舌 的 
冷 。 过 了 一 些 时 候 ， 小 袁 和 袁 姐 进来 叫 我 们 到 灵 前 致 和 祭 。 这 
时 少 诅 正中 着 淡 黄 的 神 误 , 四 江都 包 国 在 冷 忠 悲凉 的 空气 中 。 

走 到 一 间 小 屋子 的 门口 ， 曹 的 棺材 停放 在 里 面 ， 灵 前 放 
洲 一 张 方 桌 ， 挂 着 一 幅 自 布 蓝 花 的 果 补 ， 燃 了 两 支 白 各， 一 
个 铀 香炉 中 点 了 三 根 香 ， 烟 雾 缘 绕 ， 她 走 近 灵 前 ， 抚 着 煽 盖 
号 响 疾 器。 唉 ， 这 一 座 古 庙 里 布 弟 了 悉 惨 的 云雾 。 

黑暗 的 幕 渐渐 地 垂下 来 ， 我 们 唤 演 珠 道 :“ 天 晚 了 ， 该 
了 

“是 的 ,我 知道 ， 天 晚 了 该 回去 了 。” 沁 珠 失 神 溶 讽 地 重 
了 一 名 ， 又 放声 痛 只 起来。 我 们 把 她 扶 上 汽 车 ， 人 了 
气 ， 面 色 苍 白 着 ， 手 足 翁 益 ， 除 了 心头 还 有 些 暖 气 外 ， 简 直 
是 一 个 尸体 呢 。 

汽车 开 到 袁 姐 家 里 把 她 抬 到 床上 ， 已 经 夜里 了 ， 我 们 忙 
着 去 请 医生 ， 但 第 一 个 医生 看 过 ， 用 急救 法 救治 ， 不 见效 ; 
又 另 请 医生 ， 前 后 换 了 六 个 医生 都 是 束手无策 。 后 来 还 是 闻 
住 的 杨 老 太 婆 用 了 一 种 土方 法 一 一 用 粗 纸 燃 着 ， 浇 上 浓 醋 ， 
放 在 鼻 端 款 了 许久 ， 她 才 渐 渐 醒 来 , 那 时 已 深夜 三 点 多 钟 了 。 
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十 六 


沁 珠 病 在 衷 先 志 家 里 ， 她 软弱 ， 以 翌 ， 翡 伤 ， 当 她 微 觉 
消 根 时 ， 口 里 便 不 住 肝 哺 地 低 呼 道 :< 唉 ,长 室 ! 长 空 1 眼泪 便 
沿 着 双 颊 流 了 下 来 。 好 拒绝 饮食 ， WA 强 喝 了 一 些 开 
水 。 我 同 喜 姐 百般 地 啦 绪 她 、 劲 解 她 ,但 是 毫 无 结果 。 这 种 太 
精 的 局 面 ， 怎 能 使 它 延 长 下 去 。 我 们 真 急 we 晚上 我 氛 
了 一 碗 燕 帘 请 求 地 吃 些 ， 她 依然 是 拒绝 ， Dey 便 很 


严重 问 她 说 ,;“ 泌 珠 你 忘 了 家 乡 的 慈母 同 高 年 的 老父 赐 ? …… 
倘 辕 他 们 知道 你 这 样 ……” 我 的 话 还 不 曾 说 完 ， 沁 珠 衣 叫 一 


声 * 妈 ，? 她 又 民 厥 过 去 了 。 袁 姐 回 我 看 益 ， 似 乎 茎 我 太 鲁 磊 
了 ， 然 而 我 深 知 沁 珠 现在 神智 年 迷 ， 不 拿 大 义 来 激动 她 是 无 
挽 政 的。 不 过 现存 得 奈 了 又 怎么 办 ? 者 姐 不 住地 撼动 好 呼唤 
她 ， 过 了 半点 钟 ， 才 渐渐 醒 来 。 我 又 把 温 坚 的 燕窝 端 去 劝 地 
吃 ， 她 翡 楚 地 看 着 我 ， 一 一 那 焦急 而 含 翡 的 面容 ,我 真 不 忍 ， 
幸 喜 她 到 底 把 燕窝 吃 下 去 了 。 豆 姐 同 我 一 颗 悬 悬 的 心 总 算 
放下 。 
几 天 后 ， 她 的 悲哀 似乎 稍微 好 些 。 身 体 也 渐渐 的 强健 起 
来 。 这 儿 天 来 我 同 宫 姐 真是 够 疫 伴 了 ， 现在 才 得 休息 。 
一 个 星期 过 去 ， 沱 珠 已 能 起 床 ， 她 挠 着 镜 ， 照 了 自己 惨 
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淡 消 疗 的 容颜 ，“ 唉 ， 死 究竟 不 容易 ! ”她 含 泪 地 说 。 我 们 都 
没有 回答 她 ， 只 默默 地 看 着 她 。 下 午 她 说 要 回 寄 宿舍 去 ， 我 
同 惠 姐 雇 了 一 部 车 子 送 她 去 。 到 了 和 寄宿 舍 。 我 真 怕 她 睹 物 伤 

， 又 有 有 一 番 周 折 。 我 们 真是 捏 着 一 把 汗 。 走 进 寄 宿舍 的 大 
ee hs 软 ， 到 息 了 一 声 。“ 唉 ， 为 了 母亲 我 
还 得 振 起 精神 来 做 人 。? 她 说 。 

“是 了 。? 我 同 囊 姐 异口同声 的 说 。 

这 一 个 难关 ， 总 算 过 去 了 。 两 天 以 后 沁 珠 开始 回 到 中 学 
授课 去 。 我 同 囊 姐 也 都 忙 着 个 人 的 事情 。 

一 个 月 以 后 ， 曹 的 石 议 已 筑 好 ， 我 们 定 规 在 星期 天 欧 上 
午 到 庙 里 起 灵 ， 十 二 点 下 综 。 星 期 六 晚上 ， 我 便 到 沁 珠 那里 
住 ， 预 备 第 二 天 伴 她 同 去 。 夜 里 我 们 戚 然 地 环 坐 在 寂静 的 房 

里 ， 沁 珠 握 住 我 的 手 道 ,“ 唉 ， 我 的 恐怖 ， 翡 哀 ， 现 在 到 底 实 
现 了 ! 他 由 活体 变 成 僵尸 :…… 但 他 的 心愿 也 到 底 实 现 了 ! 我 
真 的 把 他 送 到 陶然 享 哇 埋 芋 在 他 自己 指 给 我 的 那 块 地 方 。 我 
们 一 切 都 像 是 预言 ， 自 己 布下 次 凉 的 景 ， 自 己 投入 扮演 ， 如 
今 疾 空 算 收 束 了 他 这 一 生 ， 只 剩 下 我 这 球 泊 悲哀 的 生命 尚 在 
挣扎 。 自 然 ， 我 将 来 的 结果 是 连 他 都 不 如 的 1” 

沁 珠 鸣 咽 地 说 着 。 这 时 冷 月 寒光 ， 正 从 窗 际 射 进 ， 照 在 
她 那 以 迟 的 青白 色 脸 上 ， 使 我 禁不住 寒战 。 我 低下 头 看 普 火 
簇 里 烧 残 的 灰 居 ， 隐 隐 还 有 些微 的 火光 在 闪烁 ， 这 使 我 联想 
到 沁 珠 此 后 的 生命 也 正如 炉 火 的 微弱 和 训 残 ，“ 唤 ， 我 永远 
不 明白 神秘 的 天 意 ……” 我 低 声 叹 着 。 沁 球 只 向 我 微微 点 头 ， 
在 她 的 幽默 中 ， 我 相信 她 是 司 到 了 什么 ， 一 也 许 她 已 把 生 
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命 的 核心 气 住 了 。 

当夜 我 们 很 晚 才 去 睡觉 。 第 二 日 天 才 破 晓 ， 我 已 昕 到 沁 
珠 在 床上 转 侧 的 声音 。 我 悄悄 地 息 起 来 ， 只 见 沁 珠 枕 畔 放 着 
曹 的 遗 照 ， 她 正在 凝 注 着 咽 泪 呢 。“ 唉 ， 死 是 多 么 可怕 ， 它 
是 不 给 人 以 挽回 的 余地 啊 1 ”我 心里 也 难过 着 。 

到 了 庙 里 ， 已 有 许多 草 的 亲友 比 我 们 先 到 了 。 这 时 灵 前 
的 方 课 上 ， 已 点 了 香 烛 ， 摆 了 一 桌 祭 席 ， 还 有 很 多 的 鲜花 ， 
花圈 等 围 着 草 的 灵 栓 。 炉 中 的 香烟 细 缕 在 空中 纠结 不 散 ， 似 
乎 曹 的 灵魂 正 凭 闽 它 来 看 我 们 这 些 户 念 他 的 人 们 ; 尤其 是 为 
他 痛苦 得 将 要 发 狂 的 沁 珠 ， 一 一 他 恺 悄 是 放心 不 下 吧 ! 

“了 啊 ! 长 室 ， 长 空 ?党 珠 又 在 低 声 地 呼唤 善 。 但 是 四 境 
只 是 可 怕 的 阴沉 阅 罕 ， 娜 里 有 他 的 回音 ? 除了 一 只 又 在 树 案 
里 的 寒 获 ， 绕 普 白 杨 树 “ 苦 呀 苦 砌 ?地 叫 着 。 一 一 一 切 都 没有 
回音 ， 哪 里 去 招 这 不 知 何 往 的 英 魂 呢 ? 

沁 珠 站 在 灵 前 ， 奈 黑 地 宕 祝 着 ， 杠 夫 与 出 骇 时 所 用 的 东 
西 都 已 经 齐备 了 ,一 阵 详 切 的 声音 由 乐队 里 发 出 来 ,这 真 大 使 
人 禁不住 哀伤 ， 死 亡 ， 破 灭 都 从 那 声音 里 清楚 地 传达 到 我 们 
的 心弦 上 ， 使 我 们 起 了 同样 的 闸 动 。 沁 珠 的 心 更 被 执 碎 了 。 
她 扶 着 灵 枢 曙 声 地 衰 号 ， 那 些 杠 夫 要 来 拾 灵 极 ， 她 恩 目 地 果 
视 着 他 们 ; 像 是 说 他 们 是 一 群 极 残忍 的 动物 ， 人 间 不 知 多 少 
有 为 的 青年 ， 妙 龄 的 少女 ， 曾 被 他 们 抬 到 那 潮 黑 的 土 穴 里 ， 
深 深 地 埋 诗 了 。 

后 来 我 同 玫 姐 极力 把 沁 珠 劝 开 。 她 两 手 僵 冷 着 闸 栗 着 。 
我 怕 她 又 要 昏厥 ， 连 忙 让 她 坐 在 马车 里 去 。 那 天 送 莫 的 人 很 
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多 ， 庆 约 总 有 十 五 部 马车 。 我 们 的 车 子 在 最 前 面 ， 紧 随 着 灵 
栓 。 沁 珠 在 车 上 把 头 深 深 地 埋 在 两 辟 之 中 ， 误 哀 的 叹 咽 着 。 
车 子 过 了 三 门 闻 ， 便 有 一 幅 最 冷静 ， 最 悲凉 的 图 画展 露 在 醒 
前 。 一 阵 阵 的 西北 风 ， 从 坚 冰 寒 雪 中 吹 来 ， 使 我 们 的 心 更 准 
.更 企 ， 儿 乎 连战 拌 都 不 能 了 。 一 声 霹 的 训 乐 ， 这 时 又 扰动 了 
我 们 的 心 荡 。 沁 珠 紧 紧 地 挨 着 我 ,我 似 深 团 地 觉得 , 族 一 种 孤 
寂 和 豪 悔 的 情感 占据 在 她 弱小 的 心灵 里 。 

车 子 走 了 许多 路 ， 最 后 停 在 一 块 广 漠 的 郊野 里 。 我 们 也 
就 从 车 上 下 来 。 灵 框 安放 在 一 个 深 而 神秘 的 土 穴 前 ， 香 煽 里 
又 焚 起 香 来 ， 暴 籽 的 火焰 在 摇 落 的 风 中 发 出 微 绿 的 光芒 。 沁 
珠 拿 了 一 束 红 梅 和 一 杯 清茶 ， 静 穆 地 供 在 灵 前 低 声 禄 祝 道 ， 

“长 室 ， 你 生前 爱 的 一 枝 寒梅 ， 现 在 虔诚 地 献 于 你 的 灵 
前 。 请 你 恕 我 ， 我 不 能 使 你 生 时 满意 ， 然 而 在 你 死 后 啊 ， 你 
却 得 了 我 整个 的 心 ! 这 个 心 ， 是 充满 了 慎 悔 和 哀伤 ! 唉 ， 一 
个 弱小 而 被 命运 播 天 的 珠 妹 ， 从 今 而 后 ， 她 只 为 了 纪念 你 站 
生存 着 了 。” 

这 一 番 奖 词 ， 我 在 旁边 昕 得 最 清楚 ， 忍 不 住 一 阵 阵 酸 上 
心头 。 我 连忙 抬 眼 看 她 一 看 都 不 敢 ， 我 只 把 头 注视 着 脚 前 的 
一 片 地 ， 让 那些 如 奔 泉 般 的 泪液 浸 湿 了 地 上 黄色 的 土 。 袁 姐 
走 过 来 劝 我 们 到 那 座 豆 立 在 高 坡 上 的 古 庙 里 暂 网 ， 因 为 距 下 
葬 的 时 候 至 少 还 有 一 个 钟头 。 我 们 到 了 庙 里 后 ， 选 了 一 韶 清 
静 的 僧 房 坐 下 休息 。 沁 珠 这 时 忽然 问 我 道 :“ 我 托 你 们 把 照片 
放 在 灵 杠 里 ， 大 概 是 放 了 罢 ?” 一 一 这 是 曹 入 玖 的 那 一 天 ， 她 
将 一 张 最 近 送 给 曹 的 照片 交 给 我 们 ， 叫 我 们 放 在 曹 的 棺材 
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里 。 一 一 这 事 大 家 都 觉得 不 大 好 ， 劝 她 不 必 这 样 作 ， 而 泥 珠 
绝对 不 肯 ， 只 好 依 她 的 话 办 了 。 当 时 因为 她 正在 病 中 ， 谁 也 
不 敢 提 起， 使 她 伤心 ， 现 在 她 忽 想起 问 我 们 。 

“ 历 你 的 话 办 了 1 ”我 说 。 

“ 那 就 好 ， 你 们 知道 我 的 灵魂 已 随 他 去 了 ,所 余下 的 是 一 
副 免不了 腐 臭 的 躯壳 ， 而 那 一 张 照 片 是 我 这 一 生 送 他 唯一 的 
礼物 ,” 她 说 着 又 不 上 禁 流 下 泪 来 。 

“ 快 到 下 其 的 时 候 了 ， 请 你 们 出 走 吧 !2 袁 先 志 走 进 来 招 
呼 我 们 。 泥 珠 听 见 这 话 ， 她 的 神 综 上 像 是 又 受 了 一 种 打击 ， 
异常 兴奋 的 站 了 起 来 ， 道 :“ 聊 , 走 , 快 走 ， 让 我 再 细 细 认 一 认 
装 养 全 的 灵 概 ， 你 们 知道 那里 再 睡 洲 的 是 他 一 一 一 个 为 

了 生 时 不 能 得 到 我 的 心 ,因此 训 伤 面 死 的 朋友 , 语 ， 为 了 世 心 
的 请 责 ， 我 今后 只 有 各 他 的 灵魂 性 每 了 ! 唉 ， 这 是 多 人 么 蓄 艳 
的 结局 陪 !1” 

泥 珠 这 种 的 态度 ， 真 使 我 看 着 难过 ， 她 古 压 制 了 孩子 般 
的 器 声 ， 她 反而 向 我 们 笑 一 一 同 眼 泪 一 辐 来 的 笑 。 我 掉 过 头 
去 ， 五 中 梗塞 着 ， 几 乎 窄 了 呼吸 ! 

来 到 莫 地 了 ， 那 边 许多 含 悲 的 面孔 ， 向 深 深 的 土 穴 注视 
着 。 杠 夫 们 把 灵 松 用 麻 强 周遭 束 好 , 敬 在 白杨 树 下 的 军乐 似 ， 
又 发 出 哀乐 来 ; 杠 夫 头 喊 了 一 声 口号 < 起 ，” 那 灵 枢 便民 治 暴 
了 空 ， 抬 到 土 穴 的 正中 又 往 下 沉沉 沉 ， 一 直 沉 到 穴 底 ， 那 穴 
底 是 用 方 砖 砌 成 的 ， 上 面 铺 了 些 石灰 。 

“ 头 一 把 土 应 当 谁 放 下 去 ?” 几 个 朋友 在 低语 地 商量 着 。 

“当然 还 是 请 沁 珠 的 好 一 和 恐 怕 也 是 死者 的 意思 吧 , 假如 
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但 是 有 灵 的 话 。2 上 朋友 中 的 某 人 说 。 

“也 好 。 ”其余 的 人 都 同意 。 

演 珠 来 到 土 穴 畔 ， 塑 着 那 白色 的 档 材 ， 注 视 了 好 入， 她 
流 着 泪 ， 信 下身 去 在 黄土 维 上 捧 了 一 的 黄 土 ， 拌 战地 放 了 下 
去 。 她 的 脸色 自得 和 纸 一 样 ， 口 辱 变 成 了 青紫 色 ， 我 同 囊 姐 
连 包 赶 过 去 抒 她 拷 住 , “ 唉 ,可怜 ! 她 简直 想 跳 下 走光 1” 变 姐 
低 声 商 我 说 。 我 只 用 点 头 回答 她 。 我 们 换 沁 珠 到 一 张 石 殖 上 
坐 下 ， 一 - 须 友 们 不 软 气 地 往 坟 里 填 黄 土 。 不 和 久 那 深 深 的 土 
穴 已 经 填 平 了 。“ 呵 ， 这 就 是 押 谓 埋葬 17 环 着 坟墓 的 人 ,都 不 
禁 发 出 这 样 的 疏 息 。 

黄昏 时 这 一 座 新 坟 大 致 已 经 建筑 完成 了 。 坟 上 用 白石 事 
成 长 方形 的 墓 ， 正 中 紧 了 一 座 尖 锥 形 的 四 角 石 碑 ， 正 面 刻 着 
“4 吾 兄 长 空 之 墓 。? 两 芳 刻 着 小 字 是 民国 年 月 日 弟 某 谨 立 。 下 面 
余 剩 的 地 方 ， 题 着 两 行 字 是 ;“ 愿 我 的 生命 如 火光 的 闪烁 ， 如 
在 星之 迅速 2 劳 边 另 用 几 行 小 学 是 :长 空 ， 我 拆 将 我 的 眼泪 
时 时 流 湿 你 墓 头 的 旬 草 ， 直 浊 我 不 能 来 器 你 的 时 候 .? 下 面团 
多 沁 珠 。 幕 碑 的 反面 ， 刻 着 萌生 平 的 事略 ， 石 碑 左 右 安 放 着 
四 张 小 石 人 党 ， 正 面 放 着 一 张 长 方 石 桌 。 

我 们 行 过 最 后 的 敬礼 ， 便 同 沁 珠 离开 那里 ， 走 过 苇 塘 ， 
前 面 显 出 一 片 松林 。 蜡 妊 照 得 鲜红 ， 松 林 后 面 ， 隐 约 现 包 出 
几 个 突起 的 坟 堆 。 沦 珠 便 停 住 脚步 钞 果 的 望 着 它 低 声 道 :“ 唉 ， 
上 帝 啊 ， 谁 也 想不到 我 能 以 这 一 幅 焉 凉 悲壮 的 境地 ， 作 了 我 
此 后 生命 的 背景 '/” 辐 时 她 指 着 那 新 太 对 我 说 道 ;: “你 看 1!” 

我 没有 说 什么 ， 只 说 天 晚 了 ,我 们 该 回去 了 。 她 点 头 随 着 
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我 走 过 一 段 土 坡 ， 找 到 我 们 的 车 子 ， 在 暮色 苍凉 中 ， 我 们 各 
着 哀愁 回 到 城 里 去 。 

不 觉 一 个 多 星期 了 ， 在 曹 的 葬礼 以 后 。 那 天 我 站 在 回廊 
下 漆 见 校 役 拿 进 一 琶 邮件 来 ， 他 见 了 我 ， 便 站 佳 递 给 了 我 一 
封 信 ， 那 正 是 沁 珠 写 来 的 。 她 说 : 

下 雪 了 ， 我 陡然 想起 长 空 ， 唉 ， 这 时 芳 郊 淮 漠 ， 孤 魂 无 
伴 ， 正 不 知 将 怎样 凌 楚 ， 所 以 冒 雪 来 到 他 坟 旁 。 

走 下 车 来 ， 但 见 一 片 白 茫 茫 的 雪 毯 铺 在 地 下 ， 没 有 丝毫 
被 践踏 的 痕迹 。 我 知道 在 最 近 这 两 天 ， 绝 对 没有 人 比 我 先 到 
这 里 来 。 我 站 在 下 车 的 地 方 ， 就 不 敢 往 前 走 。 经 过 了 灶 响 指 
沉思 ， 才 敢 鼓 起 勇气 冲 向 前 去 。 0 沙沙 的 声 
响 ， 同 时 并 明显 的 印 着 我 的 足迹 ， 过 一 道 小 小 的 木 桥 ， 桥 
a eh 的 
露出 一 角 红 墙 ， 我 看 了 这 红 白 交 映 的 景物 ， 好 像 置身 图 夯 
中 ， 竞 使 我 启 了 我 来 的 目的 。 但 不 幸 ， 当 我 的 视线 再 往 东 方 
垂 注 时 ， 不 能 掩 遮 的 人 闻 缺 陷 ， 又 极 明 显 有 力 地 展 布 在 我 的 
眼前 。 一 一 唉 ， 那 岂 仅 是 一 块 刻 着 绿色 字 的 白石 碑 。 啊 ! 这 
和 我 深 深 的 尾 悔 ， 我 曾经 作 过 比 一 切 残 获 的 人 类 更 忍心 的 事 
情 ， 虽 然 我 常常 希望 这 只 是 一 个 幻梦 。 

吾 友 ! 我 真 不 能 描画 此 刻 所 环绕 着 我 的 世界 , 一 一 冷 还 ， 
幽 美 ， 是 一 幅 不 能 画 在 纸 上 的 画 ， 是 一 首 不 能 写 在 纸 上 的 
诗 。 大 地 上 的 一 切 这 时 都 笼 章 在 一 张 又 洁白 又 光滑 的 白天 狼 
绒 的 和 钨 子 下 面 。 就 是 那 一 扒 堆 突起 的 坟墓 ， 也 在 它 的 笼罩 之 
下 。 唉 ! 那里 面 埋 着 的 是 红颜 胶 美 的 少女 ， 是 英姿 察 迈 的 英 
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雁 。 这 匾 疗 的 部 野 中 , 正 充满 了 人 们 悼 亡 时 扯 留 在 着 的 莫 哀 。 

唉 ， 我 被 奸 寒 而 洁 包 的 雪 环 绕 着 。 白 坟 ， 白 碑 ， 户 树 ， 
白地 。 低 头 看 我 白色 围巾 上 ， 却 露出 黑 的 影 来 。 寂 宽 得 真 不 
像 人 间 。 我 如 梦游 病 者 ， 毫 无 知 党 地 走 济 长空 的 幕 前 。 我 用 
那 双 低 硬 的 卑 抱 位 石 在 。 低 声 地 唤 他 的 名 字 ， 热 的 泪 融 化 了 
我 身边 的 四 ,一 滴 滴 的 雪 和 泪 的 水 , 落 在 尿 无 痕 的 当地 上 。 我 
不 禁 叹 道 , “长空 ! 你 怎 能 预料 到 ， 你 现在 真 已 埋葬 在 这 里 ， 
而 我 也 真能 在 这 寒 风 凉 测 、 雪 片 飞 舞 中 ， 来 到 你 的 坟 头 上 星 
腻 凭 前。 长 空 ， 你 知道 ， 在 这 广 漠 的 荡 郊 ,凄凉 的 雪 朝 ,我 是 
独 们 你 的 狐 坟 啊 ! 长 空 ， 我 但 愿 你 无 知 ， 不 然 你 当 如 何 地 难 
受 ， 你 能 不 后 悔 妈 ? 唉 ， 太 忍心 了 ! 也 太 残 酷 了 啊 ! 长 空 ， 
你 到 后 网 从 我 这 样 得 惨 的 境界 ， 这 样 悲惨 的 景 但 ， 使 它 深 深 
印 在 我 柔弱 的 心 上 ! 我 们 数 年 来 的 冰雪 友谊 ， 到 现在 只 博得 
降 恨 千古 ， 唆 ， 长 空 你 为 什么 不 流血 沙场 而 死 ， 而 偏 要 含笑 
诺 户 在 玫瑰 从 中 ， 便 站 在 你 己 前 误 悼 的 ， 不 是 全 国 的 民众 ， 
湖 基 一 个 别 在 怀抱 象 你 深 爱 的 人 ? 长 空 ! 为 了 一 个 幻梦 的 追 
求 , 侯 训 轻 轻 地 将 生命 迅速 地 结束 ,同时 使 我 对 你 终生 负 次 ! 

我 及 有 亡 四 望 ， 要 想 找 出 从 前 我 俩 到 这 里 看 坟 地 的 痕迹 
但 一 切 都 已 无 踪 。 我 真 不 能 自 解 ， 现 在 是 梦 还 是 过 去 :是 久 ? 
长 空 ， 自 从 你 的 生命 如 芷 星 一 办 般 的 陨落 之 后 ， 这 里 便 成 了 
你 埋 悉 的 储 定 ， 此 后 啊 ， 你 我 间隔 了 一 道生 死 桥 ， 不 能 再 见 
你 -- 面 。 也 不 能 再 听 到 你 的 言语 。 

我 狸 倚 新 坟 ， 经 过 一 个 长 久 的 时 间 ， 这 时 雪 下 得 更 紧 
了 .大片 大 片 的 雪花 飞 到 我 关上 身上 。 唉 ， 我 真 厌 雪 把 我 深 
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深 地 埋 车 。 一 一 我 作 头 向 苍天 如 是 地 祷 祝 。 我 此 刻 的 心 是 空 
洞 的 ， 一 无 所 恋 ， 我 的 心神 宁静 得 正如 死去 一 般 。 忽 然 几 只 
寒 鸦 飞 过 天 空 ， 停 在 一 株 白杨 树 上 ， 拍 拍 的 振 翼 声 ， 惊 回 了 
我 迷 帆 的 魂 灵 。 我 顿 感到 身体 的 冷 便 ， 不 能 再 留 在 这 里 ， 我 
再 向 新 才 凝 视 了 片刻 ， 便 毅然 离开 了 这 里 。 


两 天 后 我 到 寄宿 舍 去 看 沁 珠 ， 疲 寞 的 荒 庭 里 ， 有 一 个 误 
悉 的 人 影 ， 在 那 两 株 大 槐 树 下 徘徊 着 。 日 光正 从 参差 的 枝 柯 
间 射 下 来 。 我 向 那 人 奔 去 ， 她 站 住 了 说 道 : 

“我 寄 给 你 的 一 封 长 信 收 到 了 吗 ?” 

“ 哦 ， 收 到 了 ! 沁 珠 ， 你 到 底 在 那样 的 雪 天 跑 到 陶 然 亭 
为 什么 不 来 洲 我 作 伴 ?” 我 说 。 

“这 种 凌 凉 的 环境 ， 我 想 还 是 我 独自 去 的 好 。” 

“你 最 近 心 情 比较 好 些 吗 ?? 

“现在 我 已 是 一 池 死 水 ， 无 波动 无 变化 ， 一 切 都 平静 !? 
“能 平静 就 好 ! …… 我 正在 发 悉 ， 不 久 我 就 要 离开 这 里 ， 
现在 看 到 你 的 生活 已 上 了 和 轨道， 我 可 以 放心 走 了 。” 

“但 你 为 什么 就 要 走 ?” 

“我 的 研究 科 已 完了 ， 在 这 里 又 找 不 到 出 路 ， 所 以 只 有 
走 了 ! 7” 

“ 唉 ， 谈 到 出 路 ， 真 成 问题 ，…… 灰 城 永远 是 这 样 沉闷 
着 ， 像 是 一 座 坟 曹 ， 不 知 什么 时 候 才 能 有 点 生气 !2 

“局 面 是 僵 住 了 ， 一 时 绝 不 会 有 生气 的 ， 我 想 还 是 到 南 
方 去 碰 磁 运气 ， 而 且 那 里 熟人 也 多 。” 
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“你 是 否 打 算 加 入 革命 工作 ?” 

“大 概 有 这 个 意思 吧 !? 

“也 很 好 ， 祝 你 成 功 ! 沁 珠 说 到 这 里 忽然 沉默 了。 她 两 
眼 呆 望 着 遥远 的 红色 楼 角 ， 过 了 些 时 她 才 又 问 我 道 : 

“那么 几时 动身 呢 ?” 

“没有 定 规 ， 大 约 在 一 个 星期 后 吧 !” 

“我 想 替 你 钱 行 。 唉 ， 自 从 长 空 死 后 ， 朋 友 们 也 都 风流 
云 散 ， 现 在 连 你 也 要 去 ， 趁 着 这 时 小 叶 同 小 圳 他 们 还 在 这 
里 ， 大 家 痛快 聚会 一 次 吧 ! 也 许 你 再 来 时 ， 我 已 化 成 了 灰 !? 

“你 何必 这 样 悲观 ， 我 们 都 是 青年 ， 来 日 方 长 ， 何 至 


“ 那 也 难说 ， 看 着 吧 ! …… 泥 珠 的 神 和 惨淡 极 了 ， 我 也 
似乎 有 什么 东西 梗 住 我 的 唤 管 。 我 们 彼此 无 言 ， 怡 巧 一 阵 西 
北 风 又 把 槐 树 上 的 村 时 吹 落 了 几 片 , 那 叶 子 在 风 中 打 着 旋 ,天 
上 的 彤 云 如 厚 架 般 凝 冻 住 , 唉 ! 这 虹 匹 境 沉 入 可 怕 的 沉闷 中 。 
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十 扎 


正 是 黄昏 的 效 阳 ， 射 在 浅 绿色 的 玻璃 窗 上 ， 我 同 沁 珠 走 
进 宣 市 春 饭店 的 一 间 雅 座 里 。 所 邀 的 客人 ， 还 都 不 曾 尖 ， 茶 
房 送 上 两 杯 清 茶 ， 且 露 着 息 勤 的 笑容 道 : “先生 们 这 些 日 子 都 
不 照顾 我 们 啦 !1” 
“是 虹 ， 因 为 事情 往 …… 你 们 的 生意 好 妈 ?” 
“还 对 付 吧 ， 总 得 先生 们 多 照应 才 好 !” 茶 房 售 笑 退 了 出 
去 。 我 们 坐 在 沙发 上 吸着 长 其 香烟 ， 等 候 来 客 。 不 久 茶 房 高 
声 喊 道 : “七 号 客 到 。 ”跟着 门帘 掀 开 了。 一 个 西装 少年 同一 个 
时 装 的 女郎 走 了 进来 ， 我 一 看 原来 正 是 囊 氏 姐 弟 ， 沁 珠 一 面 
让 他 和 们 吃 燃 一 面 问 道 , 《小叶 怎么 不 一 同 来 ?” 
“他 去 注 澡 ， 大 约 也 就 要 来 了 。? 小 圳 说 。 
“ 沁 珠 今日 作 什么 请 客 ?? 误 姐 这 样 问 。 
“因为 索 文 就 要 离开 灰 城 ， 所 以 我 蔡 她 钱 行 。” 泥 珠 说 。 
“这 是 什么 意思 ? 你 们 一 个 个 都 跑 了 ， 唉 ， 分 别 是 多 么 
乏味 的 勾当 ， 素 文 。” 小 圳 到 息 着 说 。 我 们 也 同时 受 了 他 的 
路 示 ， 人 人 心灵 中 都 不 期 然 充满 了 惜别 的 情绪 。 正 在 沉寂 
中 ， 小 叶 悄 悄 地 推 门 进来 。 
“少爷 ， 只 有 你 迟 ， 该 当 怎 么 罚 ?? 我 对 小 时 说 。 
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小 时 巡 履 了 一 下 ， 连 从 从 身上 摸 出 一 只 表 求 膨 过 之 后 ， 
立刻 合 着 胜 利 的 币 狼 笑 ， 把 表 举 向 我 们 着 : “你 们 看 现 
外 ， 让 正 正六 点 如 2” 
4 虚 儿 ， 六 点 1? 宫 姐 说 ， “下 是 您 么 天 已 脐 下 洲 了 呢 ?” 
“是 男 一 个 癌 题 ， 但 不 能 因此 而 要 我 受罚 :小叶 训 新 
申明 了 一 次 。 
ai 这 不 罚 你 ， 不 过 今 娩 是 离 和 化， 修 意 应 当 多 咖 几 


有 有 什么， 不 过 我 稍 你 又 要 发 酒 闫 , ”小 时 说 。 








EE 酒 后 ， 沁 珠 提 起 酒 谈 来 ， 榨 我们 都 生 满 了 ， 好 举 
起 自己 的 杯子 向 我 间 :“ 素 广 ， 这 几 年 来 你 是 混 焉 着 我 ， 党 试 
人 生 了 以 甜 普 闪 往 种 的 滋味 ， 所 以 只 厅 你 晤 了 解 汪 
情 我 。 最 近 一 年 你 简直 成 了 我 身体 和 灵魂 剖 深 姆 。 想 不 汉 仿 
天 和 臣 蔡 你 全 行 ， 在 这 临别 的 时 候 ， 我 只 各 这 一 标 不 知 总 泪 

锋 或 者 就 仅仅 是 酒 的 东西 赠 献 给 你 ， 祝 你 销 途 的 光 噶 ;” 泥 
ee 险 色 像 纸 般 的 惨白 ， 我 接 一 
拿 着 的 酒 作 ，-- 滴 泪 正 滴 在 杯 中 ， 我 把 那 和 泪 的 酒 - 








> 地 后 
:， 也 渡 





ey 
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春 咽 了 下 去 。 我 们 互相 所 着 手 哆 咽 悲 泣 ， 把 囊 姐 他 们 也 给 
呆 了 。 这 样 经 过 了 五 分 钟 的 时 候 ， 沁 珠 才 勉 强 咽 住 泪 惨 笑 
道 :4 我 们 痛快 地 玩 罢 !? 

“是 啊 ， 我 也 想 应 当 痛快 地 玩 ， 不 过 ……? 小 圳 说 。 

“ 唉 ! 你 就 不 要 多 话 了 吧 ， 来 ， 我 俩 干 一 杯 .” 小 叶 打 断 
小 圳 的 话说 。 如 姐 明 白 小 叶 的 用 意 ， 想 改变 这 屋子 里 悲惨 的 
空气 ， 便 对 我 们 说 道 :“ 素 文 ， 沁 珠 ， 我 们 也 干 一 杯 ,” 于 是 大 
家 都 把 杯 里 的 洒 喝 于 了 。 茶 房 端 上 一 硫 西 作 鱼 来 ， 我 们 无 言 
地 吃 着 ， 屋 里 又 是 冷 寂 寂 的 ， 沁 珠 叹 道 ;“ 在 这 感 篷 席 上 我 不 
免 想 到 和 长 空 的 许多 聚会 畅饮 ， 当 时 的 欢笑 ， 如 今 都 成 追 
忆 ! ”同时 她 又 满 基 了 一 杯 酒 , 凄 楚 地 喝 了 下 去 :“ 唉 ,我 愿 永久 
的 陶 醇 ， 不 要 有 醒 的 时 候 ， 把 我 一 切 的 烦恼 都 装 在 这 小 小 杯 
里 ， 让 它 随 着 那 甘甜 的 酒 汁 流 到 我 那 创伤 的 心底 ， 从 此 我 便 
被 埋 苦 了 !? 

小 囊 又 替 沁 珠 谢 了 两 杯 洒 ， 我 要 想 阻拦 他 ， 又 怕 沁 珠 不 
高 兴 ， 只 好 偷偷 使 眼色 ， 小 囊 也 似乎 明白 了 ， 连 忙 停 住 。 然 
而 已 经 晚 了 ， 沁 珠 已 经 不 胜 酒 力 ， 矣 然 醇 倒 在 沙发 上 了 。 这 
一 次 她 并 不 曾 痛哭 只 昏 氏 地 睡 去 ， 我 们 轻声 的 谈 讲 着 ， 我 很 
希望 不 久 能 平复 她 的 伤 浓 ， 好 好 努力 她 的 事业 ， 并 且 我 党 得 
在 曹 生前 ， 她 既 不 爱 彰 ， 昔 死 后 ， 她 尽 可 找 一 个 她 爱 的 人 ， 
把 那 盟 泊 的 心身 交 付 给 地， 何必 自己 把 自己 打 入 死囚 牢 里 ? 
我 设想 到 这 里 ， 我 的 目光 不 知 不 党 又 投向 她 履 垂 在 沙发 边缘 
上 的 手 上 了 。 那 一 只 枯 骨 般 惨 白色 的 象牙 戒指 ， 正 套 在 她 左 
手 的 无 名 指 上 。 唉 ， 这 仅仅 是 一 颗 小 小 的 戒指 啊 ， 然 而 它 所 
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能 套 住 的 绝 不 只 一 个 手指 头 ， 它 啊 ， 谁 知道 它 将 有 怎样 大 的 
势力 ， 对 于 隆 在 这 沙发 上 的 可 怜 人 儿 呀 ? 它 要 图 住 她 的 一 生 
LD 也 许 …… 唉 ， 我 简直 不 敢 想 下 去 ， 昔 的 那 一 只 于 相 
的 无 血 的 手指 上 一 一 在 他 伪 冷 成 尸 的 手指 上 也 正 戴 着 这 一 只 
不 祥 的 东西 呀 ! 当初 他 为 什么 不 买 一 对 宝石 或 者 金光 贡 洋 的 
金 戒指 ， 而 必定 看 上 这 人 么 一 种 像 是 死人 骨头 制 成 的 象牙 戒指 
呢 ， 难 道真 是 天 意 吗 ? 一 一 天 只 是 蔚 蔚 蔡 巷 的 呀 …… 我 真 越 
想 越 不 解 。 

忽然 一 声 低 低 的 叹息 ， 从 屠 张 沙发 病 上 睡 着 的 沁 珠 的 喉 
答 里 发 出 来 。 这 使 我 沉 入 冥 诅 的 魂 灵 复 了 原 。 我 急忙 站 起 
来 ， 奔 到 她 的 面前 ， 只 见 她 这 时 脸色 失去 了 酒 后 的 红 ， 变 成 
惨 卢 。 她 垂 着 眼 ， 呼 吸 微弱 得 像 是 …… 啊 ， 简 直 是 一 副 石 袁 
像 昵 。 我 低 声 问 她 : “ 喝 点 茶 吗 ， 泥 珠 ? ”她 微微 点 了 点 头 ， 
我 把 一 杯 温 和 的 茶 送 到 她 的 唇 边 。 她 侧 着 头 轻 轻 的 吸 了 两 
口 ， 浙 浙 地 陷 开 了 了 眼 ， 她 把 眼光 投射 在 屋子 的 员 茹 里 , “我 
适 才 和 看 见长 空 的 。” 她 说 。 这 简直 是 鬼话 蚜 ， 把 我 们 在 座 的 
人 都 环 了 一 跳 。 大 家 都 知道 沁 珠 这 时 候 悼 亡 的 心情 太 切 ， 对 
于 这 一 个 问题 最 好 谁 都 不 再 说 起 ， 我 剥 了 一 个 蜜 橘 ， 一 六 办 
地 喂 她 吃 。 她 吃 过 两 办 之 后 ,又 叹 了 一 声 道 :“ 从 前 长 空 病 在 德 
国医 院 时 ， 我 也 普 喂 过 他 果子 露 和 橘 浴 。 唆 ， 他 现在 到 什么 
地 方 去 了 呢 ! 素 文 ， 你 好 心 点 ， 告 诉 我 死 之 国 里 是 不 是 长 空 
所 去 的 地 方 ， 我 想 去 找 他 。 假 使 我 看 见 他 ， 我 一 定 要 加 他 性 
悔 …… 性 悔 我 不 应 当 给 他 一 个 不 兑现 的 希望 ， 以 至 使 他 哀伤 
到 自杀 1 和 全 贤 ! 长 室 ! 长 空 ! ……… ”她 放声 痛 峰 了 ， 门 外 
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隐隐 和 约 约 有 人 在 窒 探 ， 茶 房 也 忙 赶 了 进来 ， 他 伍 人 尾 地 望 望 沁 
珠 又 看 看 我 们 。 

“ 践 ， 这 位 小 姐 喝 醉 了 ， 隔 一 歌 就 好 ， 不 相干 的 。 您 坎 
我 打 一 把 热 手 市 来 吧 ! ?小豆 对 茶 房 这 样 说 。 我 同 豪 姐 将 沁 
珠 诺 右 扶 住 ， 劲 她 镇 静 点 ， 这 里 是 饭馆 ， 不 好 不 检点 些 。 同 
时 我 们 又 让 她 喝 了 一 大 杯 浓 茶 ,她 渐渐 落 醋 了。 我 替 她 拭 着 涟 
涟 的 泪水 ， 后 来 小 叶 叫 来 了 一 部 汽车 ， 我 同 袁 姐 小 袁 三 人 伴 
她 回 到 寄 御 舍 。 到 那里 以 后 ， 小 说 辐 训 姐 又 坐 营 原 车 回去 
我 就 在 寄宿 舍 陪 着 她 。 那 一 夜 她 又 是 低 泣 着 度 过 ， 幸 好 第 二 

天 正 是 星期 内， 可 以 不 到 学 校 去 ， 我 劲 她 多 厦 泛 。 

天 已 六 沈 了 ， 我 悄悄 地 起 来 。 看 见 沁 珠 已 脱 腊 县 太 ， 我 
小 心地 不 合意 惊 温 。 轻 轻 地 走 到 院子 里 ， 王 妈 已 提 着 上 玉 水 走 
来 ， 我 矿 洗 后 ， 吃 了 一 些 饼 于 ,我 告诉 王 妈 ; “我 暂且 回去 ， 
下 午 两 三 点 再 来 ， 等 泥 珠 哥 了 说 一 声 。” 王 妈 答 应 了 。 她 送 
我 到 了 大 门口 。 

我 国 到 学 校 ， 把 东西 收 抬 了 ， 吃 过 午饭 后 ， 我 上 咯 透 了 些 
时 ， 又 到 泥 珠 那里 。 闻 像 是 已 起 来 很 久 了 ， 这 时 她 正 含 愁 的 
在 写 些 什么 东西 ， 见 我 进来 她 放下 笔 遵 : “你 力 过 饭 吗 ? ” 

“ 吃 过 了 。 你 呢 . 精神 觉得 怎样 ，…… 又 在 写 文章 阳 ?” 

“不 ,我 在 写 日 记 。 了 昨天 我 又 管 不 住 自 己 了 ， 想 来 很 无 
聊 ! 真 的 ， 素 文 ， 我 希望 你 走 后 ， 我 能 变 一 个 人 ， 现 在 这 种 
生活 ， 说 起 来 太 茧 惨 ， 我 党 得 一 个 别 有 怀 抱 的 人 ， 应 当 过 些 
非常 的 生活 。 我 很 讨厌 一 些 人 们 对 我 授 身 一 种 误 恤 的 眼光 : 
着 见 天 我 到 党校 去 ， 那 些 同 事 老 远 的 看 兄 我 来 了 ， 他 们 部 伍 
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征地 望 着 我 ， 对 于 我 笑 一 种 可 怜 的 人 微笑。 在 他 们 也 许 是 好 
意 ， 而 在 我 总 党 得 这 好 意 不 是 纯粹 的 ; 也 许 还 含 着 一 些 侮辱 
的 意味 呢 ! 所 以 从 今 久 后， 我 要 使 我 的 生活 变 得 非常 紧张 ， 
非常 热闹 ， 不 许 任何 人 看 见 我 流 一 滴 眼 泪 ， 我 愿 我 是 一 只 富 
有 个 性 的 孤独 的 老 认 ， 而 不 是 一 个 向 人 衰 哆 的 绵羊 。2 

“你 的 思想 的 确 有 了 新 的 开展 ， 然 而 是 好 是 坏 我 还 不 敢 
说 。 不 过 人 是 有 生命 的 ， 当 然 不 能 过 那 种 死水 般 毫 无 波动 的 
生活 。 我 祝 你 前 途 的 光明 1 ” 

“谢谢 你 ， 好 朋友 ! 我 真 也 渴望 着 一 个 光明 的 前 途 呢 。 
但 是 我 终 是 恐惧 着 ， 那 光明 的 前 途 离 我 太 远 了 ! 好 像 我 要 从 
几 千 里 的 大 海洋 的 此 岸 渡 到 彼岸 ， 不 用 说 这 其 间 的 风波 太 险 
恶 而 且 我 也 没有 好 的 航船 ， 谁 知道 我 将 来 要 怎样 ?1 ” 

“这 当然 也 是 事实 ,但 倘 使 你 有 确定 的 方针 ,风波 虽 险 ,而 
最 后 你 定 能 胜 过 险阻 而 达到 彼 举 ， 沁 珠 愿 你 好 好 的 挣扎 吧 !1 ” 

“是 的 ， 我 要 坚持 的 挣扎 下 去 。…… 你 离开 灰 城 后 ， 当 
然 另 开辟 一 个 新 生活 的 局 面 了 ， 我 希望 将 来 我 们 能 够 合作 1 ” 

“关于 这 一 层 ， 老 实说 ， 我 也 是 这 样 有 扮 望 着 。 我 相信 一 
个 人 除了 为 自己 本 身 找 出 路 ， 同 时 还 应 当 为 那些 受 压 迫 的 人 
们 找 出 路 ， 我 们 都 二 十 以 上 的 年 纪 了 。 人 生 的 历程 也 走 过 一 
段 ， 可 是 除了 在 个 人 的 生命 河中 ， 打 回 游 以 外 ， 真 不 曾 见 过 
天 日 呢 ! 所 以 我 这 次 决意 加 入 革命 工作 …… 我 觉得 你 更 合宜 
于 这 种 工作 ， 我 知道 你 是 极 富 于 情感 的 人 ， 而 现在 你 是 失掉 
了 感情 的 寄托 处 ， 何 妨 就 把 伟大 的 事业 来 作 寄 托 呢 ?? 

“你 的 话 当 然 不 错 ， 不 过 你 晓得 我 是 一 个 性 情 比较 静 的 
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人 ， 我 怕 我 不 习惯 于 那 种 活动 的 生活 。 所 以 你 还 是 先 去 …… 
也 许 以 后 我 的 思想 转变 了 。 我 再 找 你 去 吧 ! …… 4 

谈话 的 结果 ， 我 忽然 得 了 一 种 可 怕 的 暗示 ， 我 党 得 泌 珠 
的 思想 还 没有 把 捉 到 一 个 核心 。 一 时 她 要 像 一 池 死 水 平静 
着 ， 一 时 她 又 要 热 冰 紧张 。 啊 ， 天 ! 这 是 什么 意思 啊 ， 然 而 
我 岂 顾 不 得 许多 了 。 三 天 后 我 便 离 了 灰 城 。 以 后 两 年 ， 我 们 
虽然 常常 通信 ， 而 她 的 来 信也 是 非常 不 一 致 ， 忽 然 解 脱 ， 忽 
然 又 为 哀愁 所 困 。 后 来 为 了 我 自己 的 生活 不 安定 ， 没 有 确定 
的 地 址 ， 所 以 通信 的 时 候 也 很 少 了 。 直 到 她 病 重 时 ， 得 到 小 
襄 一 封 快 信 ， 我 便 赶 到 这 里 来 。 而 到 时 她 却 已 经 死 了 ， 鸡 
了 ， 我 只 看 见 那 一 副 黑 色 的 棺材 ， 放 在 荒凉 的 长 寿 寺 里 。 
唉 ! 她 就 这 样 了 结 了 她 的 一 生 ! …… 究竟 她 这 两 年 来 怎样 过 
活 的 ? 她 何 至 于 就 死 了 ? 这 一 切 的 情形 我 想 你 比 我 知道 得 清 
楚 ， 你 能 否 说 给 我 听 ? 


这 时 夜幕 已 经 垂 在 大 地 上 了 ， 虽 然 夏天 日 落得 较 迟 ， 而 
现在 已 经 八 点 多 钟 了 ， 我 们 的 晚饭 还 不 曾 吃 。 

“好 ， 现 在 我 们 先 去 吃 晚饭 ， 饭 后 就 在 这 院子 里 继续 的 
谈 下 去 ， 我 可 以 把 沁 珠 两 年 来 的 生活 说 给 你 ”我 对 素 文 说 。 

晚饭 已 经 开 在 桌 上 了 ， 我 邀 素 文 出 去 一 一 饭厅 在 客 堂 的 
后 面 ， 这 时 电灯 燃 得 通明 。 敞 开 的 窗 门 外 可 以 看 见 开 得 很 繁 
盛 的 玫瑰 在 艳 冶 的 星光 下 吐出 醉人 的 芬芳 ， 我 们 吃 着 饭 ， 又 
不 禁 想 到 沁 珠 。 素 文 对 我 说 : 

“ 隐 ! 假使 泥 珠 在 着 ， 我 们 三 人 今夜 不 知 又 玩 出 什么 花 
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样 了 ? 她 真是 一 个 很 可 爱 的 朋友 ……” 

“是 的 ?我 说 ,“ 我 也 常常 想到 她 ,你 不 晓得 我 这 两 年 里 
差不多 天 天 和 她 在 一 处 工作 游玩 。 忽 然 间 说 是 她 死 了 ， 永 远 
再 不 同 我 说 话 ， 我 也 永远 再 不 看 见 她 那 微 类 的 眉 峰 ， 和 细 和 白 
的 整齐 牙齿 。 啊 ,我 有 时 想起 来 ， 真 不 相信 和 真有 这 回 事 ! 也 许 
她 暂且 回 到 山城 去 了 吧 …… 不 久 她 依然 要 回来 的 。 她 活泼 而 
轻 灵 的 步 伍 ， 依 然 还 会 降临 到 我 住 的 地 方 来 …… 可 是 我 盼望 
了 很 入， 最 后 她 给 了 我 一 个 失望 ……? 

这 一 餐 晚饭 我 们 是 在 思念 沁 珠 的 心情 中 吃 完 的 。 在 我 们 
离开 饭桌 走 到 回廊 上 时， 夜 气 带 来 了 非常 浓厚 的 芬芳 。 星 点 
如 同 棋子 般 ， 密 密 层 层 地 布 在 蔚蓝 的 天 空 上 。 稀 薄 的 云 朱 ， 
从 和 远 处 西山 的 窑 山 间 ， 和 骨髓 上 升 ， 下 弦 的 残月 还 没有 消息 。 
我 们 在 隆 约 的 电灯 光 中 ， 找 到 了 两 张 茧 椅 坐 下 。 

“你 可 以 开始 你 的 描述 了 ， 隐 。” 素 文 催促 我 说 。 

阿 妈 端 过 两 杯 冰 淄 的 果子 露 来 ， 我 递 给 素 文 一 杯 ， 并 向 
她 说 道 : “我 们 吃 了 这 杯 果 子 露 ， 就 可 以 开始 了 ， 但 是 从 哪里 
说 起 呢 ?” 我 说 到 这 里 ， 急 然 想 起 ， 沁 珠 还 有 一 本 日 记 在 我 的 
屋子 里 ， 这 是 她 死 后 ， 我 替 她 检 示 西 ， 从 书 堆 中 搜 出 来 的 。 
那 本 东西 可 算 她 死 后 留 给 朋友 们 的 一 件 好 赠品 ， 从 曹 死 后 ， 
一 直到 她 病 前 ， 她 的 生活 和 她 的 精神 变化 都 摘要 地 写 着 。 

“ 素 文 ， 我 去 拿 一 件 东 西 给 你 ， 也 许可 以 省 了 我 多 少 层 
香 。 而 且 我 所 能 告诉 你 的 ， 只 是 沁 珠 表面 的 生活 至 于 妨 内 心 
怎样 变动 ， 还 是 看 她 的 日 记 来 得 真实 些 。? 我 忙 忙 的 到 幸 谎 把 
这 本 日 记 拿 了 来 ， 素 文 将 日 记 放 在 小 茶 必 上 说 道 :“ 日 记 让 我 
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带 回去 慢 慢 看 ， 你 先 把 她 生活 的 大 略 告诉 我 。 时 间 不 多 了 ， 
十 二 点 钟 以 前 ， 我 无 论 如 何 要 赶 回 家 去 的 。? 

“好 ， 我 就 开始 我 的 描述 吧 !? 我 说 一 一 

当然 你 知道 ， 我 是 民国 十 五 年 春天 回 到 京城 的 。 开 时 候 
我 兽 有 一 封 信 给 沁 珠 ， 报 告 我 来 的 事情 。 在 一 天 的 下 千 ， 我 
到 前 门 天 街 买 了 东西 回 到 我 姨 母 的 家 里 。 刚 走 到 我 住 的 屋子 
门 前 ,陡然 看 见 一 个 黑色 的 影子 ,在 门帘 边 一 晃 ， 我 堡 恢 洗 ， 
正 想 退 回 时 ， 那 黑 影 已 站 在 我 的 面前 。 啊 ， 她 正 是 中 沙 五 年 
RN 这 是 多 么 惨淡 的 一 个 印象 啊 ， 一 一 她 当时 座 给 我 

! 她 穿着 一 件 黑 呢 的 长 袍 ， 黑 福 黑 鞋 ， 而 她 的 脸色 是 殖 和 白 
ig re et ge 
不 到 。 但 我 算 她 的 年 龄 至 多 不 过 二 十 六 岁 ， 而 她 竟 像 三 三 十 
五 六 岁 的 人 ， 并 且 又 是 那样 瘦 ， 缺 少 血色 。 ek 
我 真 不 知 说 什么 好 ， 很 长 久 的 沉默 着 ， 最 后 还 是 我 说 道 ,“ 泥 
球 ， 你 瘦 了 也 老 了 !1” 

“是 的 ， 我 着 了 也 老 了 ， 我 情愿 这 样 ! …… ”她 的 话 使 我 
不 大 了 解 。 我 只 迟疑 的 望 着 她 ， 她 说 :“ 你 当 然 知 道 长 空 
了 ， 在 他 死 后 我 是 度 着 装 凉 冷落 的 生 沽 …… 我 罚 自己 ， 因 为 

我 是 长 空 的 罪人 呀 !? 她 说 到 这 里 又 有 些 眼 圈 发 红 。 
“好 吧 ! 我 们 不 谈 那 些 令 人 寒 欢 的 事情 ， 你 说 说 你 最 近 
的 生活 吧 !1” 
“我 还 在 教书 …… 这 是 无 聊 的 工作 ， 不 过 那些 天 真 烂漫 
的 小 女孩 ， 时 常 使 我 忘 了 翡 嘉 ， 所 以 我 竞 能 继续 到 如 今 。2 
“除了 教书 你 还 作 些 文艺 品 吗 ?? 
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“有 的 时 候 也 写 几 段 随感 ， 但 是 太 单调 ， 有 人 说 我 的 文 
章 只 是 器 颜 回 。 我 不 愿 这 个 批评 ， 所 以 我 竟 好 久 不 写 了 。 就 
是 写 也 不 想 发 表 。 一 个 人 的 东西 恐怕 要 到 死 后 才能 得 到 一 些 
人 的 同情 吧 !2 
“不 管 人 们 怎么 说 ， 我 们 写 只 是 为 了 要 写 。 不 一 定 写 了 
就 一 定 要 给 人 看 ， 更 不 定 看 了 就 要 求 得 人 们 的 同情 …… 唉 ， 
老实 说 同情 又 值 什么 ? 自己 的 痛苦 还 只 有 自己 了 解 ， 是 
不 是 1” 

“ 真 对 ， 隐 ， 这 些 时 候 了 ， 我 们 的 分 别 。 我 时 时 想 你 来 ， 
有 许多 苦 问 的 事情 我 想 对 你 谈 ， 谢 天 ， 现 在 你 居然 来 了 。 今 
晚 我 们 将 怎样 度 过 这 一 个 久 盼 始 得 到 的 夜晚 呢 ?……” 

“你 很 久 没 有 看 见 中 央 公 园 的 景致 了 ， 我 们 一 同 到 那里 
兄 个 轿子， 然后 再 同 到 西 长安 街 吃 晚 饭 ， 让 我 想 ， 还 有 什么 
人 可 以 邀 几 个 来 ， 大 家 次 凑热闹 ?2 沁 珠 对 我 这 样 说 。 

“我 看 今夜 的 晚饭 还 是 不 用 洲 别 人 ， 让 我 们 好 好 地 谈 谈 
不 好 吗 ?我 说 。 

“也 好 ， 不 过 近来 我 很 认识 了 几 个 新 朋友 ， 平 日 间 他 们 
也 曾 谈 到 你 ， 如 果 知 道 你 来 了 ， 他 们 一 定 不 放松 我 的 ， 译 少 
要 为 你 请 他 们 吃 一 顿 饭 。? 

4 那 又 是 些 什么 人 ?7” 

“他 们 吗 ， 也 可 以 说 都 是 些 青春 的 骄子 ， 不 过 他 们 都 很 
能 忠于 文艺 ， 这 和 我 们 的 脾 味 差不多 。” 

“好 吧 ， 将 来 闲 了 找 他 们 玩 玩 也 不 错 !? 

我 们 资 开 了 姨 母 家 的 大 门 ， 便 雇 了 两 部 人 力 车 到 中 央 公 
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辕 去 。 这 计 虽 人 然 已 是 春 初 ， 但 北方 的 气候 ， 暖 得 迟 ， 所 以 路 
旁 的 杨柳 还 不 曾 吐 新 芽 ， 桃 花 也 只 有 小 小 的 花蕾 ， 至 少 还 要 
半 个 月 以 后 才 有 开放 的 消息 吧 。 并 且 西 北 风 还 是 一 阵 阵 的 刺 
人 皮肤 。 到 中 央 公 园 时 ， 门 前 车 马 疏 芒 落 落 ， 游 人 很 少 。 那 
一 个 守门 的 警察 见 了 我 们 ， 微 微 地 打 了 一 个 哈欠 ， 似 乎 说 他 
候 了 大 半天 ， 才 候 到 了 这 人 么 两 个 游人 。 

我 们 从 公园 的 中 字 回 廊 绕 到 了 水 榭 ,在 河畔 看 河 里 的 冰 ， 
虽然 已 有 了 破绽 ,然而 还 未 化 冻 ,两 只 长 嘴 鉴 笃 躲 在 树 穴 里 ， 
一 切 都 还 显 着 僵 冻 的 样子 。 从 水 榭 出 来 ， 经 过 一 座 土 山 ， 便 
到 了 同 生 照相 馆 ， 和 长 美 轩 一 带 地 方 。 从 玻 壤 窗 往 里 看 ， 似 
平 上 林 春 里 有 两 三 个 人 在 吃 茶 。 不 久 我 们 已 走 到 御 河 哗 的 松 
林 里 了 。 这 地 方 虽然 青葱 满目 ， 而 冷气 侵 人 。 使 我 们 不 敢 多 
徘徊 ， 忙 忙 地 穿 过 社 稳 坛 中 间 的 大 马路 ， 仍 旧 出 了 公园 。 

到 西 长 安 街 时 ， 电 灯 已 经 全 亮 了 ， 我 们 在 西安 饭店 找 了 
一 间 清 静 的 小 屋 ， 泡 了 一 壹 茶 吃 着 ， 并 且 点 了 几 样 吃 酒 的 
菜 ， 不 久 酒 菜 全 齐 了 ， 沁 珠 其 了 一 杯 酒 放 在 我 的 面前 道 : 

“ 隐 姊 ， 请 满 饮 这 一 杯 ， 我 蔡 你 洗 尘 ， 同 时 也 是 庆 贺 你 
我 今日 依然 能 在 灰 城 聚会 !” 

我 们 彼此 干 了 几 杯 之 后 ， 大 家 都 略 有 一 些 酒 意 ， 这 使 我 
们 更 大 胆 地 说 我 们 所 要 说 的 话 。 

这 一 夜 我 们 的 谈话 很 多 ,我 曾 问 到 她 以 后 的 打算 ,她 说 : 

“我 没有 打算 ， 一 切 的 事情 都 看 我 的 兴致 为 转移 ， 我 高 
兴 怎 样 就 怎样 ， 现 在 我 不 愿 再 为 社会 的 罪恶 所 制 字 了 。?” 

“你 的 思想 真 进步 了 。” 我 说 , “从 前 你 对 于 一 切 的 事情 常 
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常 是 瞻 前 顾 后 ， 现 在 你 是 打破 了 这 一 关 ， 我 祝 你 ……” 

唉 ， 祝 什么 呢 ? 我 说 到 这 里 ， 自 己 也 有 些 怀疑 起 来 。 泥 
珠 见 我 这 种 吞吐 的 神情 ， 她 叹息 了 一 声 道 ,“ 隐 姊 ， 我 知道 你 
在 祝 我 前 途 能 重新 得 到 人 世 的 幸福 ， 是 不 是 ? 当然 ， 我 感谢 
你 的 好 心 ! 不 过 我 的 幸福 究 竞 在 哪里 呢 ? 直到 现在 我 还 不 曾 
发 现 幸福 的 道路 。” 

“难道 你 还 是 一 池 死 水 吗 ? 唉 ， 沱 珠 ， 在 前 五 个 月 你 给 
我 的 信 中 ， 所 说 的 那些 话 ， 仿 佛 你 要 永久 续 情 向 荒 丘 ， 现 在 
还 没有 变更 吗 ?2 

“ 那 连 我 自己 也 不 知道 。 不 过 我 的 确 比 以 前 快活 多 了 。 
我 近来 很 想 再 恢复 学 生 时 代 的 生活 ， 你 知道 今年 冬天 我 同一 
群 孩 子 们 滑冰 跳舞 ， 玩 得 兴致 很 高 呢 。 可 是 他 们 都 是 一 群 孩 
子 啊 ， 和 和 孩子 在 一 起 ， 有 时 是 可 以 忘却 一 切 的 眉山 ， 恢 复 自 
己 的 天 真 ， 不 过 有 时 也 更 容易 觉得 自己 是 已 经 落伍 的 人 了 ， 

至 少 在 纯洁 的 生命 历程 上 是 无 可 骄 做 的 了 。?” 

九 点 半 钟 敲 过 ， 我 便 别 了 沁 珠 回 家 
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十 八 


别 了 沁 珠 第 三 天 的 下 午 ， 我 正 预 备 走 出 公事 房 时 ， 迎 面 
遇见 沁 珠 来 了 ， 她 含笑 道 ,“ 吓 ， 真 巧 ， 你 们 已 经 完了 事 吧 ! 
好 ， 同 我 到 一 个 地 方 ， 有 几 个 朋友 正 等 着 见 你 呢 ! 2 

“什么 人 ， 见 我 作 什么 ?? 我 问 。 

“到 了 那里 自然 明白 了 。” 她 一 面 说 ， 一 面 招手 叫 了 两 辆 
桔子， 我 们 坐 上 ， 她 吟 咯 一 声 , “到 大 陆 春 去 。 ”车 夫 应 着 ， 提 
起 车 柄 ， 便 如 神 驹 般 ， 踏 着 沙 企 ， 向 前 飞驰 而 去 。 转 了 两 个 
弯 ， 已 是 到 了 。 我 们 走 进 一 间 宽 畅 的 雅 座 ， 茶 房 送 上 茶 和 香 
烟 来 ， 沱 珠 递 了 一 根 烟 给 我 ， 同 时 她 自己 也 拿 了 一 根 ， 一 面 
扩 着 火柴 ， 一 面 微笑 说 道 : 

“ 烟 ， 酒 现在 竞 成 了 我 唯一 的 好 朋友 !” 

“ 那 也 不 坏 ， 原 也 是 一 种 人 生 !1 ”我 说 。 

“不 错 ! 这 也 是 一 种 人 生 ， 我 真 赞成 你 的 话 ， 但 也 是 一 
种 使 人 不 忍 深 想 的 人 生 呢 1” 

泥 珠 吕 然 的 态度 ， 使 我 也 觉得 忧伤 正 咬 着 我 的 心 ， 我 觉 
无 话 可 安慰 她 ， 只 有 沉默 地 望 着 她 ,正在 这 时 候 , 茶 房 掀 开门 
帘 吓 道 ,“ 客 到 1 ”三 个 青年 人 走 了 进来 ， 沁 珠 蔡 我 们 介绍 了 ， 
一 个 名 叫 梁 自 云 比 较 更 年 轻 ， 其 余 一 个 叫 林 文 ， 沁 珠 称 他 为 
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政治 家 ， 一 个 张 炯 是 新 闻 记 者 ， 这 三 个 青年 人 果然 都 是 青春 
的 骄子 ， 他 们 活 泌 有 生气 ， 春 神 仿 佛 是 他 们 的 仆 从 。 自 从 这 
三 个 青年 走 进 这 所 房间 ， 寂 寞 立刻 逃亡 。 他 们 无 拘 无 束 地 谈 
笑 着 ， 谐 讶 着 ， 不 但 使 沁 珠 换 了 她 沉郁 的 态度 ， 就 是 我 也 觉 
得 这 个 时 候 的 生命 ， 另 有 了 新 意义 。 

在 吃饭 的 时 候 ， 他 们 每 人 敬 了 我 一 杯 酒 ， 沁 珠 不 时 偷 眼 
看 我 ， 可 是 这 有 什么 关系 呢 ? 那 夜 我 并 不 脆弱 ， 也 不 敏感 ， 
酒 一 杯 杯 的 吃 着 ， 而 我 的 心 浪 ， 依 然 平静 麻木 。 

我 们 散 的 时 候 ， 泥 珠 送 我 到 门口 ， 担 住 我 的 手 说 :“ 好 朋 
友 ! 今夜 你 胜利 了 !? 

我 只 淡淡 一 笑 道 : “你 也 不 坏 ， 从 今后 我 们 决 不 要 在 人 前 
滴 一 颖 服 泪 才 好 1” 泥 刺 点 点 头 ， 看 着 我 坐 上 车 ， 她 才 进 去 。 

目 从 这 一 天 以 后 ， 这 几 个 青年 ， 时 常 来 邀 我 和 沁 珠 到 处 
去 玩 ， 我 辐 沁 珠 也 都 很 能 克制 自己 ， 很 快乐 而 平静 地 过 了 半 
年 。 

不 久 秋天 来 了 ， 一 个 星期 天 的 早晨 ， 我 去 看 沁 珠 ， 只 见 
她 穿 了 一 身 黑色 的 衣服 ， 手 里 捧 着 一 束 菊花 ， 满 面 泪痕 的 站 
在 窗 前 ， 我 进去 时 ， 她 不 等 我 坐 下 就 说 道 , “好! 你 陪 我 到 陶 
然 亭 去 吧 !1 ”我 听 了 这 话 ， 心 里 禁不住 打 拌 ， 我 知道 这 半年 
来 ， 我 们 强 装 的 笑脸 ， 今 天 无 论 如 何 ， 不 能 不 失败 了 。 

我 俩 默默 地 往 陶然 享 去 ， 城 市 渐渐 的 向 我 们 车 后 退去 ， 
一 片 苍 绿 的 芦苇 ， 在 秋风 里 点 头 迎 还 我 们 ， 长 空 医 上 的 向 玉 
碑 ， 已 明显 的 射 入 我 们 的 眼帘 。 沁 珠 跳 下 车 来 ， 我 伴 着 她 来 
到 坟 前 ， 她 将 花 轻 轻 地 放 在 莫 畔 ,低头 沉默 的 站 着 ,她 在 祝 祷 
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反 ! 我 虽然 没有 听见 她 说 他 么 ， 而 由 她 那 晶 莹 的 泪 点 中 ， 我 
看 出 她 的 悲 伤 。 渐 渐 地 怒气 近 石碑 ， 用 手 扶 住 碑 ， 她 两 膝 届 
下 来 ， 跪 在 碑 旁 ;“ 唉 ! 多 惨 酷 呀 ， 长 空 ! 这 就 是 你 给 我 的 命 
运 !7 沦 珠 哺 喃 的 说 着 ， 禁 不 住 呜咽 痛 与 起 来 。 我 蹲 在 鹦 葛 角 
下 ， 望 着 她 哀伤 的 流泪 ， 我 不 知道 我 这 个 身子 ， 是 在 什么 地 
方 ? 但 党 悉 绪 如 恶 涛 骇 浪 般 地 四 面 里 上 来 ， 我 支 不 住 了 ， 顾 
不 住 泥 污 营 冷 ， 整 个 身子 侄 在 鹦 静 家 输 。 

一 阵 秋风 ， 吹 得 白杨 发 拌 ， 苇 塘 里 也 似 有 鸣 咽 的 声音 ， 
我 抬头 看 见 日 影 已 斜 ， 前 面 古 庙 上 的 铃 铎 ， 叮 当 作 响 ， 更 党 
这 境地 丐 六， 仿佛 光影 在 四 周 纠 绽 ， 我 连忙 跳 起 ， 跑 到 沁 珠 
那里 ， 拉 了 她 的 于 ， 说 道 ,“ 沁 球 ， 够 了 ， 我 们 去 吧 !1 ” 

“内 ， 隐 ! 你 好 心 点 吧 ! 让 我 多 留 一 刻 是 一 刻 。 回 到 城 
里 ， 我 的 眼泪 只 好 向 肚 里 流 !1” 

“ 屠 是 没 办 法 的 呀 ! 你 的 眼泪 没有 干 的 时 候 ， 除非 
是 ……” 我 不 忍 说 下 去 了 。 

沁 珠 听 了 这 话 ， 不 禁 又 将 目光 投射 到 那 石 碑 上 ， 并 轻 轻 
地 念 道 : “长 空 ! 我 拆 将 我 的 眼泪 ， 上 时 时 流 湿 你 幕 头 的 笑 草 ， 
直到 我 不 能 来 器 你 的 时 候 !” 

“何苦 呢 ! 走 吧 ! ”我 不 容 她 再 停留 ， 连 忙 高 声 叫 车 夫 ， 
泥 珠 看 见 车 夫 拉 过 车 子 来 ， 无 可 奈何 地 上 了 车 ， 进 城村， 她 
忽然 转 过 脸 来 说 道 : 

“好 了 ， 隐 ! 我 又 换 了 一 个 人 ， 今 晚 障 我 去 跳舞 吧 !1” 

“回头 再 商量 ! ”我 说 。 

她 听 了 这 话 又 回头 向 我 惨 笑 ， 我 不 愿意 她 这 样 自 苦 ， 故 
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意 把 头 掉 开 ， 她 见 我 不 理 她 ， 竞 哈哈 大 笑 起 来 。 

“镇 静 点 吧 ， 这 是 大 街 上 呢 12 我 这 样 提醒 她 ， 她 才 安静 
不 响 了 。 到 了 家 里 ， 吃 过 晚饭 ， 她 便 脱 掉 那 一 身 黑 衣 ， 换 上 
一 件 极 鲜 艳 的 印度 网 长 袍 ， 脸 上 薄 施 脂粉 ， 一 面 对 着 镜子 涂 
着 口红 ， 一 面 道 ， 

“你 看 我 这 样子 ， 谁 也 猜 不 透 我 的 心 吧 !? 

“你 真有 点 神龙 般 的 变化 1 ”我 说 。 

“ 隐 ! 这 就 是 我 的 成 功 ， 在 这 个 世界 上 ， 只 有 这 样 的 把 
戏 ， 才 能 使 我 仍然 活着 呢 !? 

这 一 夜 她 是 又 快乐 ， 又 高 傲 的 ， 在 跳舞 场 里 扮演 着 。 跳 
舞 场 里 的 青年 人 ， 好 像 失 了 魂 似 的 围绕 着 她 。 而 不 幸 我 是 看 
见 她 的 心 正在 滴 着 血 。 我 一 晚上 只 在 惨 己 的 情感 中 挣扎 着 。 
跳舞 不 曾 散场 ， 我 就 拉 着 她 出 去 。 在 车 子 经 过 天 安 门 的 马路 
时 ， 一 钓 冷 月 ， 正 镑 洁 地 蛤 在 腹 蓝 的 云天 上 。 沁 珠 很 庄严 地 
对 我 说 道 ;“ 隐 ! 明天 起 ， 好 好 地 作 人 了 1!1” 

“ 嗯 ,” 我 没有 多 说 什么 。 过 了 天 安 门 ， 我 们 就 分 路 了 。 

过 了 一 个 星期 ， 在 一 个 下 千 ， 我 因 公 事 房 里 放假 ， 到 学 
校 去 看 泌 珠 。 只 见 她 坐 在 女 教员 预备 室 ， 正 专心 一 志 地 替 学 
生 改 卷子 呢 。 我 轻 轻 的 走 近 她 身 旁 ， 叫 了 一 声 ， 她 才 觉 得 ， 
连忙 放下 笔 ， 请 我 坐 下 道 : “你 今天 怎么 有 工夫 来 ?” 

我 告诉 她 公事 房 放假 ， 她 高 兴 地 笑 道 ,“ 那 末 我 们 出 去 玩 
玩 吧 ! 这 样 好 的 日 子 ， 又 遇 到 你 放假 1” 

“好 ， 但 是 到 哪里 去 ?” 我 说 。 

“我 们 到 北海 去 划船 ， 等 我 打 个 电话 ， 把 自 云 叫 来 ,” 沁 
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珠 说 完 ， 便 连忙 去 打 电 话 ， 我 独自 坐 在 她 的 位 子 上 ， 无 意 
中 ， 看 见 一 封 信 ， 信 皮 上 有 泥 珠 写 的 几 个 字 是 ;“ 他 的 确 像 一 
个 小 兄弟 般 的 爱 他 的 姐姐 ， 只 能 如 此 …… 咳 ， 天 长 地 久 有 时 
尽 ， 些 恨 绵 纺 无 穷 期 ……? 

这 又 是 什么 次 思 呢 ， 我 暗暗 地 猜想 着 。 正 在 这 时 候 ， 沁 
珠 回 来 了 ， 她 看 见 我 对 着 那 信封 发 证 ， 她 连忙 拿 起 那 信 寺 说 
道 ; “我 们 走 吧 ， 自 云 也 从 家 里 去 了 。” 

我 们 到 了 北海 ， 沿 着 石 阶 前 去 ， 没 有 多 远 ， 已 看 见 上 月 云 
在 船坞 那里 等 我 们 呢 ! 

北方 的 天 气 ， 到 了 秋天 是 特别 的 清爽 而 高 冰 ， 我 们 纸 着 
沿海 的 马路 ， 慢 慢 地 前 进 ， 蔚 蓝 的 天 色 ， 从 松柏 树 的 权 丫 中 
六 出 ， 使 人 想像 到 澄清 如 划 水 的 情人 妙 目 。 有 了 时 一 阵 轻 风 穿 
过 御 河 时 ， 水 上 澜 着 精细 的 波 济 ， 一 切 都 是 松 兢 的 ， 没 有 压 
迫 ， 也 没有 纠缠 ， 是 我 们 这 一 刹那 间 的 心情 。 我 回头 看 见 站 
在 一 株 垂 杨 旁 的 泌 珠 ， 她 两 眼 呆 塑 若 云 天 的 雁 阵 ， 两 闫 泛 出 
一 些 甜 美的 微笑 ， 而 那个 青年 的 自 云 呢 ， 他 独 日 蹲 在 河 边 ， 
对 着 水 里 的 影子 凝 思 ;我 似乎 感 党 到 一 些 什 么 东西 一 啊 ， 
那 就 是 初恋 的 诱惑 ， 那 孩子 有 些 不 能 日 持 了 吧 ! 

“ 喂 ， 隐 ! 我 们 划船 去 吧 !1 ”陡然 泌 珠 在 我 身后 这 样 高 声 
喊 着 ， 而 自 云 也 从 河 旁 去 了 过 来 :“ 球 姐 要 坐 船 加 ?你 我 去 交 
涉 。” 他 说 完 便 奔 向 船坞 去 ， 我 同 沁 珠 慢 慢 并 肩 前进 在 路 
上 ， 我 忽 对 沁 珠 说 ;“ 自 云 确 是 一 个 活泼 而 纯洁 的 孩子 呢 1” 

“不 错 ， 我 也 这 样 感觉 着 …… 不 过 他 还 不 是 一 个 单纯 的 
孩子 ， 他 也 试 着 尝试 人 间 的 莫 悉 1!” 沁 珠 感叹 着 说 。 
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“怎么 ， 他 对 你 已 有 所 表白 吗 ?2 我 怀疑 的 问 。 

“多 少 总 有 一 点 吧 ， 隐 你 当然 晓得 ， 一 个 人 的 真 情 ， 是 
不 容易 掩饰 的 ， 纵 使 他 极端 守 秘 密 ， 而 在 他 的 言行 上 ， 仍 然 
随时 要 流露 出 来 的 呢 12 沁 珠 说 。 

“当然 ， 这 是 真 话 ! 不 过 你 预备 怎样 应 付 呢 ?我 问 。 

“这 个 吗 ? 我 还 不 曾 好 好 地 想 过 ， 我 希望 在 我 们 中 间 ， 
永远 是 姐 弟 的 情谊 ”她 淡淡 地 说 。 

“ 唉 ， 沁 珠 ， 不 要 去 记 你 扮演 过 的 悲剧 ! ”我 镇 静 地 说 。 

“是 的 ， 我 为 了 这 个 要 非常 的 小 心 ， 不 过 好 朋友 ， 有 时 
我 真 需要 纯洁 的 热情 ， 所 以 当 他 张 开 他 的 心 门 , 来 容纳 我 
时 ， 那 真是 危险 ， 隐 ， 你 想 不 是 可 怕 吗 ?假使 我 是 稍 不 小 心 
3 ”她 说 完 微微 地 下 了 一 口气 。 

沉默 暂时 包围 了 我 们 ， 因 为 自 云 已 自 船坞 办 受 交 涉 回 来 
了 。 他 含笑 的 告诉 我 们 ， 船 已 泊 在 码头 旁边 ， 我 们 上 了 船 ， 
尼子 放 了 缆 渐 渐 地 驰 向 河 心 去 ， 经 过 一 带 茂 密 的 荷 田 时 ， 船 
通 扩 着 锦 叶 ， 发 出 轻 刚 爽 耳 的 声音 ， 我 提议 ， 旨 性 把 船 开 到 
里 面 去 ， 不 久 我 们 的 小 船 已 被 坦 于 绿叶 丛 中 。 举 目 但 见 青 性 
僵 前 ， 更 嗅 着 一 股 清 极 的 荷 叶 香 ， 使 我 飘然 有 神仙 般 的 感 
觉 。 忽 然 自 云 发 见 叶 从 中 有 几 枝 已 几 成 熟 的 莲 实 ， 他 便 不 客 
气 地 摘 了 下 来 ， 将 里 面 一 颗 颗 如 翡 梁 的 椭圆 形 的 果实 ， 分 给 
我 们 。 

正在 这 时 ， 前 面 又 来 了 一 只 淡 绿 色 的 划 子 ， 打 破 我 们 的 
清静 ， 便 吟 哇 舟 子 开 出 去 。 

黄 锚 时， 我 们 的 船 停 在 石 桥 边 ， 在 五 龙 亭 吃 了 一 些 点 
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心 ， 并 买 了 许多 凌 蒜 ， 又 上 了 小 划 子 ,我 们 把 划 子 沪 到 河 心 ， 
但 觉 秋风 指 面 生 凉 ， 高 副 入 云 的 白 塔 影子 ， 在 主 月 光 中 波 
动 ， 沁 珠 不 知 又 感触 些 什么 了 ， 黯 然 长 叹 了 一 声 , 两 显 腿 里 ， 
满 苗 了 泪水 ， 自 云 见 了 这 样 ， 连 忙 挨 近 她 的 身 旁 ， 低 声 道 . 
“ 珠 姐 ， 作 什么 难过 !” 

“哪里 难过 ， 你 不 要 胡 猜 吧 !” 沁 珠 说 着 又 勉强 一 笑 。 自 
云 也 不 禁 低头 叹息 ! 

我 深 知 此 刻 在 他 们 的 心 海里 ， 正 掀起 诡 诵 变化 的 波浪 ， 
如 果 再 延长 下 去 ， 我 真 不 知 如 何 应 付 了 。 即 叫 舟 子 把 船 泊 到 
满洲 堂 旁 边 ， 催 他 们 下 了 船 ， 算 清 船 钱 ， 便 离开 北海 。 自 云 
自 回 家 去 ， 我 邀 着 沁 珠 到 我 家 里 ， 那 夜 她 不 知 写 了 一 些 什么 
东西 ， 直 到 更 深 ， 才 去 睡 了 。 

我 同 沁 珠 分 别 后 的 一 个 星期 ， 在 一 个 朋友 家 里 吃 晚 饭 ， 
座 中 有 一 个 姓 王 的 青年 ， 他 向 我 说 ;“ 泥 球 和 你 很 熟 吧 ! 她 近 
来 生活 怎样 ? ……… 听 说 她 同 梁 自 云 很 亲密 。” 

“不 错 ， 他 们 是 常 在 一 处 玩 ， 一 一 但 还 说 不 上 亲密 吧 ， 
因为 我 晓得 沁 珠 是 拿 小 兄弟 般 看 待 他 的 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 不 过 梁 自 云 恐怕 未 必 这 样 想 呢 ?” 那 人 
说 完 淡漠 地 一 笑 ， 而 我 的 思想 ， 却 被 他 引入 深沉 中 涂 ， 我 怕 
沁 珠 又 要 惹祸 ， 但 我 不 能 责备 她 。 真 的 ， 她 并 没有 一 点 错 ， 
一 个 青年 女子 并 不 为 了 别 的 ， 只 是 为 兴趣 起 见 ， 她 和 些 年 轻 
的 男人 交际 ， 难 道 不 应 当 吗 ? 至 于 一 切 的 男人 对 她 怎样 想 ， 
她 当然 不 能 负责 。 

我 正在 沉思 时 ， 男 外 一 个 女 客 走 来 对 我 说 道 ;“ 沁 珠 女士 
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近来 常 去 跳舞 吧 ?…… 我 有 几 个 朋友 ,都 在 跳舞 场 看 见 她 的 ,2 

“对 了 。 她 近来 对 于 新 式 跳 舞 ， 颇 有 兴趣 ， 一 方面 因为 
她 正教 授 着 一 般 跳舞 的 学 生 ， 在 职业 上 她 也 不 能 不 时 求 进 
步 ?? 我 的 话 ， 使 那 位 女 客 脸 上 渐渐 退去 疑 猜 的 颜色 。 

停 了 一 停 ， 那 位 女 客 又 和 振 吞 吐 吐 地 说 道 :“ 沁 珠 女 士 人 的 
确 活泼 可 亲 ， 有 很 多 人 欢喜 她 。? 

我 对 那 位 女 客 的 话 ， 没 有 反响 ， 只 是 点 头 一 笑 。 席 散 
后 ， 我 回 色 家 里 ， 独 自 倚 在 沙发 上 ， 不 免 又 想到 沈 珠 ， 我 不 
能 预料 她 的 结局 ， 不 但 如 此 ， 就 是 她 现在 生活 的 态度 ， 
有 时 我 也 是 莫 明 其 妙 ， 恰 像 浪 涛 般 的 多 变化 ， 忽 高 掀 忽 低 
伏 ， 忽 热烈 忽 冷 静 ， 唉 ， 我 觉得 她 的 生活 ， 正 是 一 只 失 了 舱 
的 船 ， 于 荡 随 风 ， 不 过 她 又 不 是 完全 不 受 里 惑 的 天 马 ， 她 是 
自己 造 个 因 牢 ， 把 自己 锁 在 中 间 ， 又 不 能 安 于 那个 办 牢 ， 于 
是 又 想 摔 碎 它 。“ 唉 ， 多 矛盾 的 人 生 呢 ! ”我 时 时 想到 沁 珠 ， 
便 不 知 不 党 发 出 这 样 的 感慨 。 

几 阵 西北 风 吹 来 ， 天 渐渐 冷 了 。 有 一 天 我 从 公事 房 回 
来 ， 但 党 窗 可 里 ， 灌 进 了 刺骨 的 寒 风 ， 抬 头 看 天 ， 共 厅 影 
云 ， 如 凝脂 ,如 积 复 ,大 有 雪 意 ,于 是 我 走 到 院子 里 , 抢 了 几 条 
相 树 杆 ， 放 在 火炉 里 烧 着 取暖 ， 同 时 放下 窗 晶 ， 默 然 独 坐 。 
隔 了 一 阵 ， 忽 听 房 瓦 上 有 沙沙 的 响声 ， 走 到 门 外 一 望 ， 原 来 
天 空 霞 雪 齐 飞 。 大 地 上 ， 已 薄 薄 地 洒 上 一 层 白色 的 雪 珠 了 。 

我 在 门口 站 了 一 会 ， 仍 旧 进 来 ， 心 里 觉得 又 闽 又 冷 幢 ， 
即 想 在 这 种 时 候 ， 还 是 去 看 沁 珠 吧 。 披 了 一 件 大 家 ， 匆 匆 地 
雇 车 到 沱 珠 家 里 ， 那 晓得 真 不 凑巧， 偏偏 她 又 不 在 家 。 据 她 
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的 女仆 说 ;“ 她 同 自 去 到 北海 滑冰 去 了 。” 

我 只 得 快 快 地 回来 。 

这 一 个 冬天 ， 沁 珠 过 得 很 好 ， 她 差不多 整 天 在 冰 场 里 ， 
因此 我 同 她 便 很 少见 面 。 有 时 碰见 了 ， 我 看 见 她 那 种 浓厚 的 
生活 兴趣 ,我 便 不 忍 更 提起 她 以 往 的 心 伤 ,只 默 祝 她 从 此 永远 
快乐 吧 ! 因此 我 们 不 能 深 谈 ， 大 家 过 着 平凡 敷衍 的 生活 。 

渐渐 的 又 春 到 人 间 ， 便 是 这 死 气 沉沉 的 灰 城 ， 也 弥漫 
着 春意 ， 短 墙 边 探头 的 红 查 ， 和 人 竹 复 畔 的 玉 梨 ， 都 疝 人 们 含 
笑 弄 姿 。 大 家 的 精神 ， 都 感到 新 的 刺激 和 兴奋 。 只 有 沁 珠 是 
那样 的 悲伤 和 沉默 。 

正 是 一 个 星期 日 的 早晨 ,我 独自 倚 在 紫 葬 架 下 ,看 那 重 秋 
如 香 宫 的 蔗 花 ， 只 见 蜂 忙 暴乱 ， 都 绕 着 那 花 , 喻 喻 嘿嘿 , 缠 纠 
不 休 。 忽 然 想起 < 红楼 梦 > 上 的 两 句 话 是 :“ 酿 得 百花 成 蜜 后 ,为 
谁 广 苦 、 为 谁 甜 。” 被 一 阵 囊 楚 的 情绪 包围 着 。 正 在 这 时 候 ， 
忽 听 见 前 面 院子 里 有 急促 的 皮鞋 声 ， 抬 头 只 见 沁 珠 身上 穿 了 
一 件 淡 砍 色 的 内 员 长 袍 ， 神 情 淡 远 地 疝 我 走 来 。 

“怎么 样 ? 隐 。? 她 握 住 我 的 手 说 :“ 唉 ,我 的 好 时 候 又 过 去 
了 , 那 晶莹 的 冰 影 刀 光 , 它 整整 的 迷醉 了 我 一 个 冬天 。 但 是 大 
暂时 了 ， 现 在 世界 又 是 一 番 面 目 ， 显 然 的 我 又 该 受 煎 效 了 。? 


“挣扎 吧 ! 沁 珠 。” 我 赔 然 说 ,“ 我 们 掩饰 起 灵魂 的 伤痕 …… 
好 好 地 享受 春 的 许 施 ……' 97 


“但 是 隐 ， 春 越 族 施 ， 我 们 的 寒 伦 越 明 显 呢 !? 

“你 永远 是 这 样 敏感 1” 

“我 何尝 情愿 呢 …… 哦 ， 隐 ， 长 空 医 上 的 儿 株 松树 ， 有 
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韵 已 经 枯 了 ， 我 今 早已 吟 只 车 夫 ， 另 位 了 十 株 新 的 ， 叫 他 送 
到 那里 种 上 ， 你 陪 我 去 看 看 如 何 ?2 

“好 ， 沁 珠 今天 是 清明 不 是 吗 ?? 我 忽然 想起 来 ， 这 样 的 
问 她 。 

她 不 说 什么 ， 只 点 点 头 ， 泪 光 在 眼角 澜 洲 着 。 

我 陪 沈 珠 到 了 购 然 亭 ， 郊 外 春草 邦 邦 ， 二 月 兰 含 娇 弄 媚 
于 绵 草 从 中 ,长 空 的 墓 头 的 青草 ,似乎 更 比 别 处 茂盛 ， 我 不 禁 
想起 那 草 时 时 被 沁 珠 的 眼泪 灌溉， 再 回头 一 看 闭 含 泪 默 立 坟 
昱 的 沁 珠 ,我 的 心 禁不住 发 拌 。 唉 ,这 是 怎样 的 一 幕 剧 景 呵 ! 

不 久 车 夫 果 然 带 了 一 个 花 匠 ， 挑 着 一 担 小 松树 来 ， 我 同 
泥 珠 帮 着 他 们 种 在 长 空 的 才 旁 。 沁 珠 蹲 在 坟 前 ， 又 不 禁 垂 泪 
许久 ， 才 悄然 站 起 来 ， 望 着 那 白玉 碑 凝 视 了 一 阵 ， 慢 慢 转 身 
回去 。 

我 们 分 别 了 大 约 又 是 两 个 星期 吧 ， 死 沉沉 的 灰 城 中 ， 弥 
漫 了 恐慌 的 空气 ， 革 命 军 势 如 破 竹 般 打下 来 了 。 我 们 都 预算 
着 有 一 番 的 骚扰 ， 同 时 沁 珠 接 到 小 叶 从 广东 来 的 信 ， 邀 好 南 
去 活动 ， 并 且 人 允许 给 她 很 好 的 位置。 她 正 在 蹲 路 不 决 的 时 
候 ， 自 云 急 然 打 电话 约 她 去 公园 谈话 。 

自从 这 一 次 谈话 后 ， 沱 珠 的 心绪 更 乱 了 。 去 不 好 ， 不 去 
也 不 好 ， 她 终日 挣扎 于 这 两 重 包 围 中 。 同 时 她 的 房东 回 南 
去 ， 她 又 须 忙于 搬家 ， 而 天 气 渐渐 热 起 来 ， 她 终日 奔跑 于 烈 
日 下 ， 那 时 我 就 担心 她 的 健康 ， 每 每 劝 她 安静 休养 ， 而 她 总 
是 站 然 一 笑 道 , “你 太 看 重 我 这 不 足 轻 重 的 生命 了 !” 

在 暑假 里 ， 她 居然 找到 一 所 很 合适 的 房子 搬 进 去 了 。 二 
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房东 只 有 母 女 两 人 ,地 方 也 很 清静 。 我 便 同 自 云 去 看 她 ， 只 
见 她 神情 不 对 ， 忽 然 哈哈 大 笑 ， 忽 然 叉 默默 垂 泪 ， 我 真 落 不 
透 她 的 心情 ， 不 过 我 相信 好 的 神经 已 失 了 常态 ， 便 同 自 云 极 
力 地 劝 她 回 山 城 的 家 里 去 休息 。 

最 后 她 是 容纳 了 我 们 的 劝告 ， 并 且 握 住 我 的 手 说 道 ; “不 
错 ,我 是 应 该 回去 看 看 他 们 的 ,让 我 好 好 在 家 里 陪 他 们 几 天 ， 
然后 我 的 心愿 也 就 了 了 ， 从 此 天 涯 海 角 任 我 飘零 吧 ! 这 是 命 
定 的 ， 不 是 吗 ?2 

我 听 了 她 这 一 套话 ， 感 到 莫 明 其 妙 的 事 酸 ， 我 连忙 转 过 
脸 去 ， 装 作 看 书 ， 不 去 理 她 。 两 天 后 ， 沁 珠 回 山城 去 了 。 

她 在 山城 仅仅 住 了 一 个 月 ， 便 又 匆匆 北 米 。 我 接 到 她 来 
的 电话 便 去 看 她 ， 在 谈话 中 ， 她 似乎 有 要 南 去 的 意思 ， 她 
说 ,; 《时 代 猛 烈 地 进展 着 ， 我 们 势 有 狂 妃 的 必要 ,” 

“那么 你 就 决定 去 好 了 。” 我 说 。 

她 听 了 我 的 话 ， 脸 上 陡然 飞 上 两 朱红 云 ， 有 眼眶 中 满 了 服 
泪 ， 这 是 什么 意思 呢 ? 我 揣测 着 ， 但 结果 我 们 都 只 只 然 ， 不 
久 上 自 云 来 了 ， 我 便 秤 别 回 去 。 

一 个 星期 后 ， 我 正 预备 到 学 校 去 上 课 ， 只 见 自 云 慌张 地 
跑 来 ， 对 我 说 道 ， 

“ 泥 珠 病 了 ， 你 去 看 看 她 吧 !” 

我 便 打 电话 向 学 校 请 了 假 , 同 自 云 到 沁 珠 那里 ,只 见 她 两 
匡 火 红 地 睡 在 床上 ,我 用 手 摸 摸 她 的 额 角 ， 也 非常 灼 汤 ,知道 
她 的 病 势 不 轻 ， 连 忙 打 电话 给 林 文 请 他 邀 一 个 医生 来 ， 不 久 
林 文 间 了 一 个 中 国医 生来 ， 诊 视 的 结果 ， 断 定 是 秋 冶 ， 开 了 
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药方 ， 自 云 便 按 方 去 买 药 ， 林 文 送 医生 去 了 。 我 独自 陪 戎 她 ， 
只 见 沁 珠 唱 吟 着 叫 头 痛 得 厉害 。 我 替 她 氛 了 一 些 万 金 油 ， 她 
似乎 安静 些 了 。 下 午 吃 了 一 剂 药 , 病 不 但 不 减 ,热度 更 高 ， 这 
使 得 我 们 慌 了 手脚 ， 连 忙 送 她 到 医院 去 ， 沁 珠 听 见 我 们 的 建 
议 , 她 强 睁 着 眼睛 说 道 ; “什么 医院 部 好 ;但 只 不 要 到 协和 去 1” 
当然 她 的 不 忍 重 践 长 空 绝 命 的 地 方 的 心情 ， 我 们 是 明白 的 。 
因此 ， 就 送 她 到 附近 的 一 个 有 本 医院 去 。 医 生 诊 杏 了 一 番 ， 
断 不 定 是 什么 病 ， 一 定 要 取 血 去 验 ， 一 耽搁 又 是 三 天 。 沁 珠 
竟 失 了 知 党 ， 我 们 因 和 希望 她 病 好 ， 顾 不 得 她 的 心 伤 ， 好 在 她 
现在 已 经 失 了 知觉 ， 所 以 大 家 高 议 的 结果 ， 仍 归 送 她 到 协和 
去 ， 因 为 那 是 比较 最 靠得住 的 一 个 医院 。 在 那里 经 过 详细 的 
检查 ， 才 知道 她 患 的 是 脑膜 炎 ， 这 是 一 种 不 容易 救治 的 病 ， 
据 医 生 说 :“ 万 一 不 死 ， 好 了 也 要 残废 的 .我们 听 了 这 个 惊人 
的 消息 ， 大 家 在 医院 的 会 客室 里 商议 了 很 久 ， 才 拟 了 一 个 电 
报 稿 去 通知 她 的 家 属 。 每 天 我 同 林 文 梁 自 云 轮流 地 去 看 她 ， 
一 个 星 其 后， 她 的 舅父 从 山城 来 ， 我 们 障 他 到 医院 里 去 ， 但 
沁 珠 已 经 不 认识 人 了 。 医 生 尽 力 地 打针 ， 灌 药 ， 情 形 是 一 天 
一 天 的 坏 下 去 ,她 奥 父 拭 着 眼泪 对 我 们 说 ; “可 怜 小 小 的 年 纪 ， 
怎么 就 一 病 不 起 ， 她 七 十 多 岁 的 父亲 ， 和 她 母亲 怎么 受 得 住 
这 样 的 打击 呢 1 ”我们 无 言 足以 安慰 他 ， 除 了 陪 着 掉 泪 以 外 。 

又 是 三 天 了 ， 那 时 正 是 旧历 的 中 秋 后 一 日 ， 我 下 午 曾 去 
看 过 沁 珠 ， 似 乎 病 势 略 有 转机 ， 她 有 睁 开眼 向 我 凝视 了 半 赐 ， 
又 微微 的 点 点 头 ， 我 连忙 走 近 去 叫 道 ;“ 沁 珠 ! 沁 珠 ! 你 好 些 
吗 ?” 但 没有 回答 ， 她 像 是 不 耐烦 似 的 ， 把 头 侧 了 过 去 ， 我 怕 
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她 疲劳 ， 便 连忙 走 了 。 

夜里 一 点 多 钟 了 ， 忽 听见 电话 铃 拼 命 的 响 ， 我 从 梦 里 惊 
醒 跳 下 床 来 ， 拿 过 电话 机 一 间 ， 正 是 协和 医院 ， 她 说 沁 珠 的 
病症 陡 变 , 叫 我 立刻 到 医院 来 ,我 连忙 技 了 件 夹 大 衣 ， 叫 了 一 
部 汽车 奔 医 院 去 。 车 子 经 过 长 安 街 时 ， 但 见 云天 胶 洁 ， 月 光 
森 寒 ， 我 禁不住 发 持 ， 好 容易 车 子 到 了 医院 ， 我 三 步 两 蹲 地 
上 了 楼 ， 只 见 沁 珠 病房 门口 ， 转 了 两 三 个 看 护 ， 大 家 都 在 忙 
乱 着 。 

走 到 沁 珠 的 床 前 时 ， 她 的 男 父 和 林 文 也 来 了 ， 我 们 彼此 
沉默 着 ， 而 沁 珠 喉头 的 痰 声 急 促 ， 脸 色 已 经 灰 败 ,眼神 渐 散 ， 
唉 ， 她 正在 作 最 后 的 挣扎 呢 ， 又 是 五 分 钟 挨 过 了 ， 看 护 又 用 
听 简 向 沁 珠 心房 处 听 了 听 ， 只 见 她 的 眉头 紧 较 ， 摇 了 摇头 。 
正在 这 一 刹那 间 ， 沁 珠 的 头 向 袍 后 一 仰 ， 声 息 陡 寂 ， 看 护 连 
忙 将 那 盖 在 身上 的 白 被 单 ,向 上 一 拉 ， 畦 住 了 那 惨白 的 面 压 。 
沁 珠 从 此 永远 隔离 了 人 间 。 那 时 惨白 的 月 色 ， 正 照 在 她 的 己 
体 上 。 

当夜 我 同 她 粤 父 商量 了 一 些 善 后 的 问题 ， 天 明 时 ， 我 的 
心口 作痛 ， 便 不 曾 看 她 下 术 就 回去 了 。 

这 便 是 沁 珠 最 近 两 年 来 的 生活 和 她 临终 时 的 情形 。 

当 我 叙述 完 这 一 段 悲 惨 的 经 过 时 ， 夜 已 深 了 ， 月 影 徘 徊 
于 中 天 ， 疯 静 的 世界 ， 展 露 于 我 们 的 面前 。 女 仆 们 也 多 了 睡 
了 。 而 我 们 的 心 浸润 于 启 伤 中 ， 素 文 握 着 我 的 手 ， 帐 望 悠远 
的 天 末 。 低 低地 叹 道 :“ 泥 珠 ， 球 姐 ! 为 什么 你 的 一 生 是 这 样 
的 短促 哀伤 ……?” 素 文 的 热泪 滴 在 我 的 手 上 。 我 们 无 言 对 泣 
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着 ， 过 了 许久 ， 陡 然 壁 上 的 时 钟 襄 了 两 下 。 我 留 素 文 住 下 ， 
素 文 点 头 道 , “我 想 看 看 她 的 日 记 。” 

“好 ， 但 我 们 先 吃 些 点 心 ， 和 咽 啡 吧 。” 我 便 去 叫 醒 女 仆 ， 
叫 她 蔡 我 们 者 咖啡， 同时 我 们 由 回廊 上 回 到 房 里 去 。 


十 九 


我 们 吃 过 点 心 ， 便 开始 看 沁 珠 的 日 记 ， 那 是 一 本 落落 的 
洋 纸 竹子 ， 里 面 是 些 据 要 的 记载 ， 并 不 是 逐日 的 日 记 ， 在 第 
一 页 上 她 用 红色 轴 水 写 了 这 样 两 句 话 : “和 矛盾 而 生 ， 了 矛盾 而 
死 。” 

仅仅 这 两 句 话 ， 已 使 我 们 的 心弦 拌 颤 了 ， 我 们 互相 紧 握 
着 手 ， 往 下 看 ， 


四 月 五 日 今天 是 旧历 的 清明 ， 也 是 长 空 死 后 
的 第 三 个 清明 节 。 昨 夜 ,我 不 曾 睡 在 惨淡 的 灯光 下 ， 
独 对 着 他 的 遗 影 ， 流 着 我 性 悔 的 眼 泪 。 唉 ,，“ 珠 是 
妖 弱 的 女孩 儿 ， 但 她 却 作 了 人 间 最 残酷 的 杀人 犯 ， 
她 用 自私 的 利 丸 ， 杀 了 人 间 最 纯 执 的 一 颗 心 …… 
唉 ， 长 空 ， 这 是 我 终身 对 你 不 能 避免 的 性 悔 啊 !? 

天 光 嘉 微 时 ， 我 梳洗 了 ， 换 了 一 件 淡 蓝 色 的 夹 
袍 ， 那 是 长 空 生 时 所 最 喜欢 看 的 一 件 衣 党 。 在 院子 
里 ， 采 了 一 束 洁白 的 玉 梨 路 着 晨 露 ， 我 走 到 淘 然 
亭 ， 郊 外 已 充满 了 绿色 ， 杨 柳 发 出 嫩 黄 色 的 芽 条 ， 
白杨 也 满 组 着 莫 举 似 的 雅 叶 ， 长 空 攻 前 新 栽 的 小 松 
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树 ， 也 长 得 巷 茂 ， 我 将 它 敬 规 于 他 的 攻 前 ， 并 低 声 
告诉 他 % 珠 来 了 。” 但 是 空 郊 六 《 寂 ， 不 听见 他 的 回音 。 
渐渐 地 上 坟 的 人 越 来 越 多 了 ， 我 只 得 离开 他 回 
来 。 到 家 时 我 感觉 疲倦 在 压 扎 我 ， 欣 下 那 件 一 一 除 
了 去 看 长 空 永 不 再 穿 的 淡 蓝 夹 袍 便 睡 下 了 。 

黄 钦 时 ， 泉 姐 来 找 我 去 学 跳舞 ， 这 当然 又 是 妈 
着 眼泪 的 滑稽 戏 ， 泉 旭 大 联 明 ， 她 早已 看 出 我 的 意 
思 ， 不 过 她 仍 有 她 的 想法 一 -用 外 界 的 刺激 ， 来 减 
轻 我 内 心 的 前 燕 ， 有 时 这 是 极 有 效 的 呢 ! 

我 们 到 了 一 个 棕色 脸 的 外 国人 家 里 ， 一 间 宽 
而 布置 美丽 的 大 厅 ， 钢 琴 正 悠扬 的 响 着 。 我 们 轻 轻 
地 中 着 门板 ， 琴 声 陡然 停 了 ， 走 出 一 个 绅士 般 的 南 
洋人 ， 那 便 是 我 们 的 跳舞 师 了 。 他 不 会 说 中 国 话 ， 
而 我 们 的 英文 程度 也 有 限 ， 有 时 要 用 手 式 来 帮助 我 
们 语言 的 了 解 。 

我 们 约定 了 每 星期 来 三 次 ， 每 次 一 个 钟头 ， 每 
月 学 费 十 五 元 。 

今天 因为 是 头 一 次 ， 所 以 他 不 曾 给 我 们 上 课 ， 
但 却 请 我 们 吃 茶 点 ， 他 并 且 跳 了 一 个 滑 黎 舞 助兴 ， 

这 个 棕色 人 个 很 有 兴趣 呢 ……: 

四 月 七 日 梁 自 云 今天 邀 我 去 北海 划船 。 那 防 
子 像 是 有 些 心事 ， 在 春水 碧波 的 湖 心 中 ， 他 失 部 往 
日 的 欢笑 。 只 是 望 着 云天 长 吁 短 叹 ， 我 几 次 问 他 ， 
他 仅仅 举目 向 我 们 果 望 。 唉 ， 这 孩子 项 芦 里 卖 的 什 
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么 药 吓 ， 我 由 不 得 心 惊 ! 难道 又 是 我 自选 的 命运 
吗 ? 其 实 他 并 不 了 解 我 ， 他 想 用 他 的 热情 ， 来 温 姐 
我 这 冷 森 的 心房 ， 简 直 等 于 去 起。 他 是 一 尘 未 染 的 
单纯 的 生命 ， 而 我 史 ， 是 一 个 疮 狐 百 结 ， 新 伤痕 间 
旧 伤 痕 的 狼 狐 生 命 , 蚜 ,他 的 努力 ， 只 是 我 的 痛苦 ! 
唤 ， 我 应 当 怎么 办 呢 ? 能 避 开 这 一 群 孩子 吧 ， 长 空 
是 ! 你 帮助 我 ， 完 成 我 从 翡 苦 中 所 体验 到 充实 的 生 
命 的 努力 吧 ! 

四 月 九 日 ”我 才 下 课 ， 便 去 找 泉 姐 ， 她 已 经 收 
抢 等 着 我 多， 我 们 一 同 到 了 跳舞 师 家 里 ， 今 天 我 们 
开始 学 习 最 新 的 步 法 ， 对 于 跳舞 ， 我 学 起 来 很 容 
易 ， 经 他 指示 一 遍 以 后 ， 我 已 经 能 跳 得 不 错 了 。 那 
棕色 人 非常 高 兴 地 称赞 我 ， 学 完 步 法 时 ， 又 来 了 两 
个 青年 男女 ， 跳 舞 师 介绍 给 我 们 ， 辐 时 提议 开 个 小 
小 的 跳舞 会 ， 跳 舞 师 请 我 同 他 跳 交 际 舞 ， 泉 姐 也 被 
那个 青年 男人 邀 去 作 舞 伴 ， 那 位 青年 女人 替 我 们 弹 
全 。 

我 们 今天 玩 得 很 高 兴 , 我 们 临 走时 ,棕色 人 送 我 
们 到 门口 ,并 轻 轻 对 我 说 ;“ 你 允许 我 作 你 的 朋友 吗 ? 

作 朋 友 ， 这 是 很 平常 的 事 ， 我 没有 跨 足 便 答应 
他 道 :“ 可 以 。2 

回来 时 泉 姐 约 我 去 只 近 的 馆子 去 吃饭 ， 在 席 问 
我 们 谈 得 非常 动 劲 ， 尤 其 对 于 那 棕色 人 的 研究 更 有 
趣 ， 泉 姐 和 我 推测 那 棕 色 人 ， 大 约 是 南洋 的 艺术 家 
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吧 ， 他 许多 举动 都 带 着 艺术 家 那 种 特有 的 风格 ， 滨 
温 而 热烈 。 但 是 泉 姐 景 后 竞 向 我 开 起 玩笑 来 ,她 说 
“ 兴 珠 ， 我 觉得 那 棕色 人 ， 在 打 你 的 主意 泥 。 

我 不 服 她 的 推测 。 我 说 ; “ 真 笑 话 ， 像 我 这 样 幼 
稚 的 英文 程度 ， 连 语言 都 不 能 畅通 ， 难 道 还 谈 得 到 
别 的 吗 ?3 

而 撩 姐 仍 固执 地 说 :“ 你 不 信 ， 慢 慢 看 好 了 1? 

对 于 这 个 问题 ， 我 们 一 笑 而 星 ， 回 家 时 ， 我 必 
里 充满 着 欣慰 ， 沉 得 生活 有 时 候 也 还 有 趣 ! 

我 在 书 案 前 坐 下 来 ， 记 下 今天 的 遭遇 ， 我 写 完 
搁 笔 时 ， 抬 头 陡然 视线 正 能 在 长 空 的 恨 片 上 ， 我 的 
心 又 一 阵 阵 冷 上 来 。 

四 月 十 五 日 ”今天 小 叶 有 一 封 长 信 来 ， 他 功 我 
忘记 以 前 的 伤 疲 ， 重 新 做 人 ， 他 愿意 帮助 我 及 一 条 
新 生命 的 途径 ， 他 要 我 立刻 离开 灰 扰 ， 到 广东 去 ， 
加 入 草 命 工作 ， 并 且 他 已 经 营 我 找 好 了 位 置 。 

小 叶 对 我 的 表白 ， 这 已 是 第 五 次 了 。 他 是 非常 
急 进 的 青年 ， 他 最 反对 我 这 样 残酷 处置 自己 。 当 然 
他 也 有 他 的 道理 ， 他 用 物质 的 眼光 ， 来 分 析 一 切 ， 
解决 一 切 ， 他 的 人 生 价值 ， 就 在 积极 的 活动 ， 他 反 
对 殉情 尾 悔 ， 这 一 切 的 情绪 一 也 许 他 的 思想 ， 比 
我 彻底 勇 邦 。 疾 ， 我 真 不 知道 应 当 怎样 办 了 。 在 我 
心底 有 凌 美 前 穆 汐 幻梦 ， 这 是 由 先天 而 带 来 的 根 
性 。 但 同时 我 又 听见 人 群 的 呼喊 ， 供 促 我 走 上 大 时 
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代 的 道路 ， 绝 大 的 眩 惑 ， 我 将 怎样 解决 呢 ? 可 惜 素 
文 不 在 这 里 ， 此 外 可 谈 的 人 太 少 ， 露 沙 另 有 她 的 主 
张 ， 自 云 他 多 半 是 不 愿 我 去 的 。 

这 个 问题 困扰 了 我 一 整 天 ， 最 后 我 决定 去 看 圳 
沙 ， 我 向 她 叙述 我 的 困难 问题 ， 而 她 一 双 如 府 舍 的 
锐 眼 ， 直 盯 视 着 我 手 上 的 象牙 戒 指 ， 严 厉 地 说， 
“ 珠 ! 你 应 当 早 些 决 心 打开 你 那 枯 骨 仪 的 牢 轩 

史 ， 天 呀 ! 仅仅 这 一 名 话 ， 我 的 心 被 她 重新 散 
得 粉碎 。 她 的 话 大 强 有 力 了 ， 我 承认 她 是 对 的 。 好 
是 勇猛 的 ， 但 是 我 呢 ， 我 是 柔韧 的 丝 织 就 的 身 和 
心 ， 她 的 话 越 勇猛 ， 而 我 越 中 器 难 决 了 。 

回 到 家 里 我 只 对 着 长 空 的 遗 影 垂 泪 ， 这 是 我 自 
己 造 成 的 命运 ， 我 应 当 受 此 困 捷 。 

四 月 十 八 日 ” 早 展 泉 姐 立 看 我 ， 她 和 我 商量 组 
织 一 个 妇女 团体 ， 预 备 将 来 革命 军 北 来 时 的 活动 根 
据 ， 这 提议 我 也 相当 的 欧 成 ， 近 来 我 的 心情 ， 浙 浙 
有 所 转变 。 从 前 我 是 决意 把 自己 变 成 一 股 静 法， 一 
直 向 死 的 渊 里 流 去 。 而 现在 我 觉得 这 是 太 居 牺 的 义 
当 ， 这 一 池 死 水 ， 我 要 把 它 变 活 ， 兴 风 作 流 ， 皖 姐 
很 高 兴 我 这 种 态度 ， 她 鼓励 了 我 许多 话 ， 结 果 我 们 
决定 开始 找 朋 友 来 组 织 。 

午饭 时 ， 车 夫 拿 了 一 个 长 方形 的 纸 盒子 和 一 封 
信 进 来 说 :“ 适 才 一 个 骑 自行 车 的 人 送 来 的 。? 我 非 党 
详 异 ， 连 忙 打 开 盒子 一 看 ， 里 面 放 着 一 束 整 齐 而 鲜 
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丽 的 玫瑰 花束 :， 上面 横 栓 着 一 个 白 网 蝴蝶 结 ， 步 边 
有 一 张 片 子 ， 正 是 那个 棕色 人 儿 送 来 的 ， 再 拆 开 那 
封 信 一 看 ， 更 使 我 惊 得 发 拌 ， 唉 ， 这 真是 怪事 ， 棕 
色 人 儿 况 对 我 表示 爱情 。 我 本 想 掀 这 花 和 信 退 回 ， 
但 来 人 已 去 得 远 了 ， 无 可 灰 何 ， 把 花 铭 了 进来 ， 播 
在 瓶子 里 ， 供 在 长 空 的 照 像 前 ， 我 低 低 地 祝 实说 : 
“长 空 ! 请 你 助 我 ， 解 脱 于 这 烦恼 绞 锁 的 蔬 盾 中 。?” 

五 月 一 日 ”小 叶 今 天 连 来 了 两 封 快 信 ， 他 对 我 
求爱 的 意思 更 逼真 更 热烈 了 。 多 可 怕 的 烦 纠 ! ……* 
唉 ， 近 来 灰 城 更 加 死寂 了 ， 学 校 虽 然 还 在 上 课 ， 而 
人 们 为 了 经 费 的 无 着 而 瓯 懂 而 矣 唐 ， 到 南边 去 换 换 
空气 ， 并 不 见得 坏 ， 就 是 长 空 如 果 有 灵 ， 他 必 也 攀 
成 我 去 。 

陡然 我 起 起 小 叶 的 信 上 说 ;“ 沁 姐 ! 你 来 吧 ， 让 
我 俩 甜美 地 快乐 地 度 这 南国 的 春 一 一 迷醉 的 春 吧 1” 
我 的 脸 不 由 得 热 起 来 ， 我 的 心 失 了 平衡 ， 无 力 地 
倒 在 床上 ， 不 知 是 悲伤 还 是 有 眩 惑 的 眼 泪 ， 滴 湿 了 
挑 衣 。 

我 抬 手 拿 小 叶 的 信 时 ， 手 上 枯 骨 胡 的 象牙 戒 
指 ， 露 着 惨白 的 牙齿 ， 向 我 冷 笑 吕 ,“ 唉 ， 长 空 ! 
我 永远 是 你 的 俘虏 1 我 痛 尖 了 。 

不 知 什么 时 候 ， 泉 姐 走 了 进来 ， 她 温和 地 抚 着 
我 的 户 ， 问 道 :“ 沁 珠 ， 你 又 自 找 营 吃 1” 

唉 ， 泉 姐 的 话 真 对 ， 我 是 自 找 营 吃 ， 我 一 生 痢 
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只 是 这 样 折磨 自己 。 我 自己 扮演 自己 ， 成 功 这 样 一 
个 可 怕 的 形象 ， 这 是 神 税 的 主宰 ， 所 给 我 造成 的 生 
命 的 典型 ! 

五 月 六 日 ” 泉 姐 还 不 晓得 棕色 人 对 我 求爱 的 趣 
事 ， 今 天 她 照例 地 约 我 去 学 跳舞 。 我 说 我 不 打算 去 
了 。 她 很 惊奇 地 看 着 我 道 : 《为 什么 ? 我 们 的 钱 都 交 
了 ， 为 什么 不 去 学 。” 

我 说 ;“ 太 麻烦 了 ， 所 以 还 是 不 去 为 妙 !1” 

泉 姐 仍 不 大 明 风 我 的 话 ， 她 再 三 的 请 问 我 ， 等 
到 我 把 始末 告诉 了 她 ， 她 才 哈 哈 大 笑 道 :“ 有 趣 ! 有 
趣 ! 果 不 出 我 所 料 ,” 同 时 又 对 我 说 道 , “你 真 真 的 
是 命 带 桃 花 运 ， 时 时 被 人 追逐 ! …… 他 送 花 既 在 两 
星期 前 ， 你 怎么 今天 才 决 定 不 去 呢 ?2 

“当然 有 缘故 我 说 ,，“ 送 花 本 是 平常 的 礼节 往 
来 ， 而 且 他 第 一 封 信 写 得 很 有 分 寸 ， 我 自然 不 好 太 
露 痕迹 地 钥 避 他 ， 谁 知 越 来 情形 越 不 对 ， 因 此 决定 
胃 避 他 。? 

泉 姐 也 曾 谈 起 自 云 ， 一 一 那 和 孩子 虽 然 也 有 些 葛 
上 明 其 妙 的 在 追求 我 ， 可 是 我 对 他 的 态度 ， 始 终 是 很 
坦白 的 ， 国 时 他 也 大 年 轻 ， 不 见得 有 什么 深切 的 迷 
恋 ， 只 是 一 种 自然 的 冲动 ， 将 来 我 丈 他 物色 个 好 人 
物 ， 这 和 孩子 就 有 了 交代 。 

现在 只 有 小 叶 使 我 受苦 ， 他 有 长 空 一 样 深刻 与 
昕 力 ， 这 两 点 他 差不多 使 我 失掉 自制 之 力 。 许 多 朋 
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友 都 劝 我 忘记 已 往 ， 毁 灭 过 去 。 就 是 长 空 也 以 为 只 
要 他 死 了 ， 我 的 痛苦 即刻 可 以 消逝 ， 其 实 这 是 一 个 
错误 的 观念 ， 事 实 上 我 是 生 于 矛盾 ， 死 于 矛盾 ， 我 
的 痛苦 永 不 能 免除 。 

五 月 十 五 日 ”这 儿 天 灰 城 的 谣言 很 感 ， 学 校 里 
提前 考试 了 ， 学 生 多 一 半 已 回 了 家 。 我 也 打算 到 山 
城 看 看 父母 ， 但 是 泉 姐 留 我 在 这 里 看 大 时 代 的 转 
变 ， 这 本 来 是 很 有 意义 的 一 件 事 ， 真 的 ， 我 沼 常 觉 
得 生 在 这 个 时 代 的 人 ， 虽 是 一 面 受 压 扎 ， 但 也 一 面 
受 思 网 ， 我 们 比 祖母 和 母亲 的 时 代 ， 简 直 相 差 太 远 
了 。 她 们 是 在 人 生 的 浮 面 找 生 活 ， 而 我 们 都 不 然 ， 
我 们 体验 了 许多 深刻 的 人 生 。 

晚上 我 写 了 一 封 家 信 后 ， 我 独自 在 院子 里 梦想 
一 切 的 未 来 ， 我 第 一 高 兴 的 是 灰 城 的 沉 问 将 被 打 
破 ， 也 许 我 内 心 的 沉 问 也 跟着 打破 ， 将 来 我 或 
.者 能 追踪 素 文 ， 过 一 些 慷 慨 激 昂 的 生活 ， 这 也 正 是 
长 空 所 希望 我 的 吧 ! 

一 缕 深 刻 的 悲伤 ， 又 涌 上 心头 ， 如 果 长 空 还 活 
着 ， 他 不 知 该 如 何 的 高 兴 ， 他 所 希望 的 大 时 代 ， 居 
然 降 临 人 间 ， 但 现在 史 ， 唱 着 凯歌 归来 的 英 谁 队 
里 ， 再 也 找 不 到 他 扫 长 的 身影 。 唉 ， 长 空 还 是 我 四 
了 你 啊 ! 
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